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L"'Oberburgermeister Haken", I'un des deux bateaux a bord duquel furent exilés de force des
intellectuels russes, en 1922. - MAGNUS MANSKE/PUBLIC DOMAIN

En 1922, plus d'une centaine d'intellectuels percus comme des opposants au nouveau régime
soviétique furent expulsés. Jetés a bord de navires d'exil, ils ont fait vivre une culture russe émigrée
en Europe ou aux Etats-Unis.

"D'aprés un arrété de I'Administration politique de I'Etat (GPU), les éléments contre-
révolutionnaires les plus actifs parmi les professeurs, les médecins, les agronomes, les hommes de
lettres [ont été expulsés] dans les gouvernements du nord, et une partie d'entre eux a l'étranger".
Voila ce que I'on pouvait lire le 31 aofit 1922 dans le journal soviétique Pravda (Vérité), alors sous
I'égide du Parti communiste. Le titre du communiqué, lapidaire, donnait le ton : "Premier
avertissement".

Considérés comme des inconciliables au régime soviétique, de nombreux intellectuels ont été
sommeés de quitter leur pays avec interdiction d'y revenir sous peine d'étre exécutés. "On me fit
signer une déclaration stipulant qu'au cas ou je me présenterais a une frontiére de I'URSS, je serais
fusillé", témoignera plus tard Nicolas Berdiaev, 1'un des nombreux philosophes montés a bord des
navires affrétés pour cet exil forcé. Cet épisode de 1'histoire russe, connu sous le nom de "vapeurs
philosophiques” ou de "bateaux des philosophes”, est longtemps resté sous silence, comme le
soulignent les historiens Michel Heller et Dominique Négrel dans un article des Cahiers du monde

russe et soviétique :
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"Le bannissement d'un groupe important de représentants les plus marquants de l'intelligentsia
russe est un épisode de I'histoire qui n'a pas été étudié, une 'tache blanche', parce que d'une part les
historiens soviétiques ne disent pas la vérité a son sujet, de l'autre, les expulsés eux-mémes ont
laissé tres peu de témoignages, et cela pour des raisons aussi bien personnelles que politiques."

Nettoyage idéologique

A la fin de I'été 1922, un bateau a vapeur, 1'Oberbiirgermeister Haken, quitte le port de Petrograd
(Saint-Pétersbourg). Six semaines plus tard, le Preussens s'engage dans son sillage sur la Baltique.
A bord, plus d'une centaine d'intellectuels venus de Moscou, Petrograd ou Kiev. Arrivés a Berlin,
Paris ou Prague, certains y feront I'expérience du déclassement et de la pauvreté, d'autres, comme
Nicolas Berdiaev, poursuivront leur carriere et feront vivre une culture russe émigrée, dissonante de
l'idéologie marxiste-1éniniste des intellectuels autorisés.

C'est Vladimir Ilitch Lénine, premier dirigeant de I'Union soviétique, qui fomente trois mois
auparavant le projet de déportation d'une partie du milieu académique : 1'objectif est de faire taire
les potentiels adversaires idéologiques du nouveau régime. En mai, le révolutionnaire rédige une
lettre a I'intention de la GPU, la police secréte de 1'Union soviétique en charge, notamment, de la
gestion des ennemis intérieurs. Il somme son directeur, Felix Dzerzhinsky, d'enquéter sur les
travaux politiques des universitaires et écrivains du pays. Ses suppléants établissent alors deux listes
: I'une répertoriant les professeurs dissidents, I'autre les étudiants qui en sont proches. On les
cherche aussi dans les rédactions de certaines revues - ce sont, par exemple, ces "gardes-blancs" de
la revue Ekonomist, comme les désigne Lénine dans une lettre confidentielle a Dzerzhinsky. "Des
contre-révolutionnaires avérés, des complices de I'Entente, qui forment une organisation de ses
valets, d'espions et de corrupteurs de la jeunesse étudiante, écrit-il, appelant expressément a "la
chasse a ces espions militaires".

A lire aussi : Lénine, le révolutionnaire
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Vladimir Ilyich Lenin (1870 - 1924) entouré d'un groupe de m
Keystone

Lénine mene alors une lutte contre "l'intelligentsia bourgeoise", définie par son non-alignement
avec la cause communiste, comme l'indique en substance le communiqué publié dans la Pravda, en
aofit 1922, présentant les mesures d"'assainissement" de la République soviétique. On y retrouve le
détail des "ilots de résistance" antisoviétique visés... dont le premier bastion désigné n'est autre que
'enseignement supérieur. Suivi de preés par le clan des journalistes et des écrivains de mauvaise
influence...

"Ces 'politicailleurs' de savants et de professeurs ont opposé a tout propos une résistance opinidtre
au pouvoir soviétique qui procédait a la réforme de l'enseignement supérieur, peut-on toujours lire
dans cet article de la Pravda. Ces groupes [...] se sont ingéniés et acharnés a discréditer toutes les
entreprises du pouvoir soviétique, en les soumettant a leur critique soi-disant scientifique. Dans le
domaine du journalisme, ils ont fait fléchir la méme ligne." Quelques médecins "aux idées
antisoviétiques" sont également visés, ainsi que des agronomes accusés de propager dans leur
entourage des vues contre-révolutionnaires. Présentées comme des mesures de précaution en faveur
du peuple, elles devaient, selon le nouveau gouvernement soviétique, "sans nul doute rencontrer
une vive sympathie de la part des ouvriers et des paysans russes".

Dans une interview accordée a la journaliste américaine Louise Bryant la veille de la publication de
ce communiqué, Léon Trotski, alors commissaire a la Guerre et a la Marine, soutient que les
individus désignés n'ont "aucune valeur politique"... mais qu'ils peuvent en revanche représenter
"une arme en puissance entre les mains de [leurs] éventuels ennemis". Mieux vaut prévenir que
guérir dit le dicton ! Pour ne pas avoir a recourir aux lois de la guerre, lesquelles imposent
I’exécution des opposants politiques, le pouvoir soviétique procédait simplement a une "expulsion
par anticipation". Une attitude clémente a saluer, souligne alors Trotski : "J'exprime I'espoir que
vous ne refuserez pas de reconnaitre I'humanité de notre attitude de prévoyance, et que vous vous
chargerez de défendre celle-ci devant I'opinion publique".

A lire aussi : Le piolet de Trotski
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En somme, cette histoire ne devait pas faire de vagues... Dans un ouvrage détaillé consacré a
I'événement, Lenin's Private War : The Voyage of the Philosophy Steamer and the Exile of the
Intelligentsia (St. Martin's Press, 2007), I'historienne britannique Lesley Chamberlain analyse cette

posture. Selon elle, bien que qualifiés d'ennemis de I'Etat, ces intellectuels ont été exilés et non
fusillés car Lénine était "prét a les traiter avec un minimum de dignité civique, comme ses égaux du
coté des vaincus". Bien entendu, aucun d'entre eux n'avait rallié la cause communiste. Mais
constituaient-ils pour autant une menace pour le régime ? Certains motifs juridiques de 1'expulsion
permettent d'en douter : des universitaires avaient été ciblés parce qu'ils parlaient une langue
étrangere ou s'étaient seulement montrés "ironiques" lors de leur conférence.

Quoi qu'il en soit, la décision entérinait avec force le clivage idéologique qui s'était installé depuis
la révolution russe, entre ceux qui se trouvaient du "bon coté de I'histoire" et les autres, dont
l'indépendance devait devenir suspecte aux yeux du régime. Le jour du départ du premier bateau,
les officiers de police ont levé leur chapeau en signe d'au revoir, rapporte Lesley Chamberlain.
"Nous sommes tous des Russes, langaient-ils. Pourquoi cela arrive-t-il ?"

A lire aussi : Debout les peuples de I’'URSS ! Les républiques s'émancipent

L.a fuite forcée des cerveaux

Le Bolchevik, peint par Boris Koustodiev en 1920. - Boris Kustodiev, Public domain, via

Wikimedia Commons
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Les arrestations des individus ciblés par la police soviétique avaient commencé a la fin de 1’été
1922. Sociologues, journalistes, écrivains et philosophes : tous, en raison de simples avis divergents
avec le gouvernement ou d'un objet d'étude jugé contradictoire avec le communisme (c'était le cas
des penseurs religieux), étaient traités comme des contre-révolutionnaires dont il fallait
préventivement débarrasser 1'Union. L’embarquement se fit dans la stupeur ; personne n’avait 0sé
imaginer cette sentence. "Les visages (...) exprimaient la stupéfaction et la nostalgie : personne, pas
méme nous, ne pouvait comprendre le sens de notre étrange chdatiment - la déportation a I'étranger
- d une époque ou chacun aurait considéré comme son salut le fait de quitter I'éden soviétique",

rapporte 1'un des témoins cité par Michel Heller et Dominique Négrel.

Les philosophes contraints a 1'exil étaient surtout des idéalistes, des métaphysiciens et des
théologiens qui n'avaient plus leur place dans l'univers rationaliste, anti-métaphysique et athée du
marxiste-léninisme. Avant méme le "premier avertissement" de 1922, les professeurs de philosophie
avaient vu leurs activités davantage surveillées. Vladimir Lossky, théologien orthodoxe qui
enseignait a l'université de Saint-Pétersbourg et qui fut lui aussi passager du bateau des philosophes,
en témoignera : "Jusqu'a I'automne 1921, le gouvernement des bolcheviks s'est tres peu immiscé
dans le processus éducatif, du moins dans l'enseignement de la philosophie. Je pouvais continuer
mon travail de la méme maniere qu'avant la révolution... Mais en trois ans, les bolcheviks avaient
préparé une nouvelle équipe de professeurs 'rouges' dans de nombreux domaines scientifiques."

Arrivés avec leurs maigres valises en Allemagne, en Tchécoslovaquie ou en France, ils se
retrouverent orphelins : ni I'URSS ni I'Europe n'avaient besoin d'eux. La Russie qu'ils avaient
connue n'était plus, mais le mal du pays demeurait. Certains partiront ensuite pour les Etats-Unis.
Aux quatre coins de 1'Occident, ces nouveaux bannis ont rejoint la diaspora russe, celle constituée
notamment des veuves de fonctionnaires tsaristes et d'anciens généraux. Certains trouverent du
soutien aupres d'intellectuels européens, comme Thomas Mann, lui-méme sur le point de vivre un
douloureux exil d'une Europe fascisante dont il ne reconnaissait plus le visage.

A lire aussi : La Révolution en mémoire

Echapper au pire ?

Qui étaient les passagers du bateau des philosophes ? Boris Brutskus, un économiste qui pensait que
le programme économique bolchévique ménerait le pays a sa perte ; Yuly Aykhenvald, un essayiste
littéraire proche de Vladimir Nabokov, qui avait eu le malheur de critiquer les essais de Trotski ;
Ivan Ilyin, un philosophe politique profondément nationaliste, défenseur du totalitarisme politique
et dont les idées seront, plus tard, célébrées par Vladimir Poutine qui fera rapatrier sa dépouille ;
Siméon Frank, un philosophe orthodoxe et mystique, penseur de "l'inconcevable" ; Pitirim Sorokin,
sociologue a qui I'on doit le concept de mobilité sociale et qui fondera le département de sociologie
de l'université d'Harvard apres avoir pris la citoyenneté américaine... La liste connue, mais on n'en
connait pas tous les noms, le GPU ayant détruit la plupart de ses documents secrets.

En France, le passager le plus célebre est peut-étre Nicolas Berdiaev. Sans étre un opposant
politique du régime soviétique, ce philosophe chrétien estimait que le communisme ne saurait
mener a une société véritablement égalitaire. Il avait pourtant, dans sa jeunesse et contre sa famille,
été séduit par les idées révolutionnaires et marxistes... mais pas par le projet du parti bolchevique et
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ses dirigeants. C'est & 'Eglise orthodoxe qu'il adhérera. A la lecture des Péres grecs, des
romantiques allemands et des mystiques francais, sa philosophie s'oriente vers la recherche des
sources spirituelles de la vie. En France, Berdiaev eut la chance de pouvoir poursuivre sa carriére
académique ; au total, il publiera 43 livres et pres de 500 articles..."Peut-étre n'a-t-on pas encore
remarqué combien la pensée francaise s'est enrichie entre les deux guerres de I'apport de nombreux
exilés venus de toutes les parties du monde. Parmi eux, les Russes ont eu une influence
prépondérante, et d'abord Nicolas Berdiaev", pouvait-on lire dans le journal Le Monde, au
lendemain de sa mort, en 1948, a Clamart.

A lire aussi : L’Urss vue par ses écrivains / Revue Hommes et migrations

Comme d'autres passagers du bateau des philosophes, le Russe était revenu sur le tard sur cet exil
forcé. "Quand on m'a informé de mon expulsion, j'étais abattu", écrit Berdiaev dans un essai
biographique. L'ancien professeur de Moscou se rappelait également de son interrogatoire avec
Dzerzhinsky, directeur de la police secrete : "Il avait I'air d'une personne dévouée et honnéte.
C'était un fanatique. 11 y avait quelque chose de terrifiant a son sujet. Auparavant, il voulait étre
moine catholique, mais il a transféré son fanatisme au communisme". Douloureux, dans son
discours, le souvenir se teinte aussi d'une certaine ambivalence. Peut-étre éveillée par le sentiment
d'avoir échappé aux grandes purges de 1930 :

"Je ne voulais pas émigrer et je rejetais les cercles d'émigrés dans lesquels je ne voulais pas me
fondre. Mais en méme temps, j'avais le sentiment d'aller vers un monde ot je pourrai respirer un
air plus libre."

Pendant des années en URSS, certains préféraient d'ailleurs laisser entendre que cette déportation
avait eu du bon pour les philosophes idéalistes et les penseurs mystiques pré-révolutionnaires :
sauvés d'un probable peloton d'exécution, ils avaient ainsi pu faire vivre des idées qui auraient été
éclipsées dans une Russie soviétique alors acquise a la pensée matérialiste... Une fagon d'édulcorer
la répression soviétique qui ciblait de plus en plus durement le monde des idées.

A lire aussi : Les intellectuels, la France et 1'URSS au 20éme siécle.
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