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La Géorgie n’en a pas fini avec Staline. Alors que la réinstallation de statues a son effigie fait
polémique, nous sommes partis dans ce pays coincé entre Russie et Occident sur les traces d’un
grand penseur européen, Merab Mamardachvili, opposant intellectuel au communisme comme au
nationalisme, né dans la méme ville que le Petit Péere des Peuples.

« Welcome to Georgia », sourit la jeune femme en uniforme qui contréle mon passeport en
m’offrant... une bouteille de vin. Depuis quand les fonctionnaires de 1’ancien empire soviétique
font des gentillesses a 1’étranger de passage ? Depuis que ce pays du Caucase vit, sous la férule du
président Saakachvili, a I’heure américaine. Il y a une vingtaine d’années, ce type d’accueil
n’existait pas. Ni cet aéroport, d’ailleurs. Ni le Buddha Bar-Tbilissi, ni le casino Adjara dont je
contemple les affiches en attendant mes bagages en cette nuit de septembre. Ni I’avenue George-
W.-Bush qu’emprunte le taxi pour filer vers le centre. Ni ce batiment du ministere de 1’ Intérieur,
aux murs transparents — « dafin que tous les citoyens puissent voir ce qui s’y passe », s’enthousiasme
le chauffeur. Ici, tout le monde parle politique avec passion. Il faut dire que dans quelques jours
auront lieu des élections législatives disputées, sur fond de scandale de tortures dans les prisons
(lire Philosophie magazine n° 64, p. 16). Lorsque nous arrivons en ville, je découvre que de
pharaoniques travaux de rénovation sont menés a la lumiére des projecteurs. Méme la petite rue a
flanc de colline ou se trouve mon hotel est barrée. On est en train de I’asphalter. Il est 4 heures du
matin et je contemple, par la fenétre de ma chambre, la seule chose qui rappelle la Tbilissi d’antan :
d’énormes grenades rouges poussant dans un jardinet. Des vers de Pouchkine, comme pour effacer
le bruit des marteaux-piqueurs, reviennent a ma mémoire : « Sur les collines de Géorgie s’étendent
les ombres de la nuit / J’entends devant moi le bruit du fleuve Aragva / Je me sens a la fois triste et
léger, ma tristesse a sa lumiere. » 11 s’agit de I’une des poésies préférées de Merab Mamardachvili.

Un proustien chez les marxistes

C’est en effet sur les traces d’un des plus grands penseurs européens, peu traduit en francais mais
essentiel dans 1’espace postsoviétique, et auteur culte ailleurs, que je séjourne en Géorgie. Merab
Mamar-dachvili (1930-1990) a passé dans ce pays bouillonnant une partie de sa jeunesse. Il est
retourné y vivre les dix derniéres années de son existence. Entre-temps, il a fait le pari de
philosopher dans un empire, I’Union soviétique, ou toute velléité de réflexion personnelle était
combattue. Apres avoir découvert, adolescent, dans une bibliotheque de Tbilissi, des volumes
oubliés de Montaigne et de Montesquieu, Merab intégre la faculté de philosophie de 1’université de
Moscou. Il y rejoint des penseurs qui, tel Alexandre Zinoviev, profitent du trouble de 1’aprés-guerre
pour explorer la théorie de la connaissance et fendiller le carcan du catéchisme marxiste-1éniniste.
En 1957, Mamardachvili est engagé a la revue Questions de philosophie puis envoyé a Prague pour
collaborer au périodique Problemes de la paix et du socialisme. Durant cinq années, il découvre
I’Europe et son intelligentsia réformiste, écoute du jazz, lit des romans policiers, fréquente les cafés.
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Il se sent chez lui dans cet espace moins soviétisé. En 1966, il est invité en Italie et en profite pour
se rendre en France, son pays d’élection, sans visa. Il y rencontre Louis Althusser, dont la cordialité
contraste avec la froideur des écrits. Opposés sur leur vision du communisme, les deux hommes se
retrouvent autour de leurs libres interprétations de Marx. Il noue également une longue amitié avec
I’historien Jean-Pierre Vernant, qui verra en lui un « Socrate géorgien » (lire Entre mythe et
politique, 1996, rééd. Points Essais). Mais on le rappelle a Moscou et on lui interdit de repartir a
I’étranger. Peu a peu, il acquiert la célébrité parmi la jeunesse intellectuelle. Ses séminaires
rassemblent des centaines de personnes, parfois venues de loin pour I’écouter. Merab ose associer le
nom de Marx a ceux de Nietzsche et de Freud. Il cite Descartes, Kant, Husserl ou Proust. Partant de
la portée critique de la théorie de Marx, il mine la pensée soviétique de I’intérieur : au lieu d’utiliser
ses textes dans le sens de la « construction du socialisme », il en fait I’un des porte-parole d’une
métaphysique qui explore le pouvoir corrosif de la réflexion. D’apres lui, Marx « a essayé
d’élaborer un procédé qui justement chasserait les fantbmes sociaux dans la pensée ». On
comprend que Mamardachvili a déplu aux autorités académiques. Dans les années 1970, il devient
un enseignant nomade, renvoyé d’un institut avant d’étre hébergé par un autre, dans diverses villes
soviétiques. A la cinquantaine, il est épuisé, pourchassé par le régime, interdit de publication. Selon
certains proches, il risque méme 1’arrestation. Il aspire au repos. Son vieil ami Niko
Tchavtchavadzé, qui dirige 1’Institut de philosophie de Tbilissi et assure son autonomie, le convainc
de revenir dans sa Géorgie natale, ensoleillée et moins surveillée, ou vivent en outre sa mere et sa
sceur. Merab s’y installe en 1979. Au début, ses premiers cours, a I’Institut de théatre, ont lieu dans
des salles presque vides. Mais rapidement, son verbe produit son effet. Il se réapproprie la langue
géorgienne, retrouve ses amis et s’entoure d’une nuée d’étudiants. Mais rien ne se passe comme
prévu.

Du coté de Staline

Que puis-je découvrir sur ce penseur dans un pays qui a depuis plusieurs décennies quitté le giron
communiste et ou Merab n’a pas vécu si longtemps ? En réalité, les épreuves qu’il a surmontées
pour penser librement sont devenues les themes mémes de sa philosophie. Celle-ci étudie les
obstacles, les conditions, les fruits de la pensée. Or une partie de ces entraves, comme le stalinisme
et le nationalisme, Merab les a rencontrées ici, en Géorgie. En retour, sa métaphysique de la
résistance personnelle aux idéologies éclaire sans doute d’un jour neuf la Géorgie d’aujourd’hui, si
peu en paix avec elle-méme.

Merab Mamardachvili en six dates

* 1930 Nait a Gori

* 1949 Entame ses études a I’université de Moscou

* 1966 Profite d’une invitation officielle en Italie pour séjourner sans autorisation a Paris, ou il
se lie d’amitié avec Louis Althusser

* 1979 Devient professeur titulaire de philosophie a Thbilissi

* 1990 Décede d’une crise cardiaque a 1’aéroport de Moscou

* 1997 Traduction en frangais des Méditations cartésiennes, issues des séminaires tenus a
I’Institut de psychologie de Moscou et parues chez Solin/Actes Sud



Deés le lendemain, je pars donc vers Gori, ville natale de Mamardachvili. Sur la route qui y mene, a
une soixantaine de kilometres de la capitale, quelque part entre Téhéran et Istanbul, la voiture longe,
en ce dimanche pluvieux, des logements construits pour abriter les réfugiés de la guerre russo-
géorgienne de 2008. La frontiére avec la République séparatiste d’Ossétie est proche. Gori a été
bombardée et occupée par I’armée russe. Elle a été reconstruite depuis, mais une atmospheére lourde
et maussade y regne. Méme si un monument, récent et déja en ruine, rend hommage a
Mamardachvili a I’entrée de la ville, la cité est mondialement célébre pour avoir abrité 1’enfance
d’un autre personnage : Joseph Djougachvili, dit Staline. J’emprunte la large avenue qui porte son
nom, bordée d’immeubles pompeux. Sa statue tronait encore en 2010 sur la place centrale de la
ville. Elle a été furtivement déboulonnée et emportée dans un lieu tenu secret. Mais on peut visiter
la maison natale du dictateur et un musée dédié a sa mémoire ouvert dans les années 1950. En
suivant la guide qui m’a été assignée dans de vastes salles presque vides, je contemple les
mauvaises reproductions de photos de jeunesse ou les maquettes des premieres cachettes du
révolutionnaire. Une gardienne tricote dans un coin. La guide présente le petit Sosso, surnom de
Staline, comme un éleve brillant, un poete talentueux. Dans les pieces suivantes, elle accorde qu’il a
commis certaines atrocités. Lorsque je lui demande pourquoi les crimes staliniens, notamment la
terrible répression de son propre peuple, sont si minorés ici, elle ne se démonte pas : « Tout dépend
a qui I’on s’adresse. Aux personnes critiques, Baltes ou Occidentaux, je présente Staline comme un
tyran. Aux Russes qui déplorent ses exces tout en admirant sa poigne, j’affirme que Staline était un
homme fort, un dictateur. Aux nostalgiques, je le dépeins comme un guide bienfaisant. Je m’adapte
a mon public. » Aprés avoir parcouru la salle de la victoire contre le nazisme, visité la piece
funéraire plongée dans une semi-obscurité, jeté un ceil aux cadeaux offerts par les dirigeants du
monde entier et a la reconstitution de son bureau au Kremlin de 1918 a 1921, je I’interroge plus
avant. Elle admet son admiration pour cet « homme remarquable ». Elle affirme enfin que 1’avenir
du musée dépend des élections de dimanche. Si le parti de Saakachvili, le président pro-occidental,
I’emporte, le musée devrait étre fermé puis transformé en mémorial de la répression stalinienne. Si
c’est son rival Ivanishvili, étiqueté prorusse, elle espere que 1’institution recevra a nouveau des
subventions et sera chauffée 1’hiver.

«Si chacun dans sa vie fait quelque chose de lui-méme, alors autour de lui
quelque chose se fera»

Merab Mamardachvili

Un peu déprimé, je pars a la recherche de la maison natale de Mamardachvili. On m’a dit qu’elle se
trouvait a I’opposé de la place Staline, juste avant la voie ferrée. Je me perds dans un dédale de
petites rues. Apres plusieurs tentatives, une dame m’indique la demeure qui appartiendrait encore a
la famille du philosophe. Aucune plaque ne I’orne, mais un jeune couple et leur cousine
m’accueillent et m’offrent la traditionnelle galette de pain chaude fourrée au fromage, le
khatchapuri. Ces descendants de la famille des aieux du philosophe conservent des photos
représentant un garconnet joufflu au visage réfléchi, Merab. La gentillesse spontanée de cette
famille me fait oublier les effluves staliniens de Gori. Comme le confessait Mamardachvili, étre né
dans la ville de Staline résonne comme un rachat ou, ajoutait-il avec ironie, « une divine symétrie ».
Apres avoir pris congé de mes hotes, je monte a la vieille citadelle, la ou Staline jouait a la guerre
avec ses camarades, la ou, plus tard, Merab contemplait « la forme premiére du ciel se situant au-



dessus de la colline allant de Mtskheta a Gori » et concevait « I’idée de bleu en soi ». Les parents
de Merab déménagerent rapidement. Mais sa vocation était certainement fixée. Naitre a Gori doit
susciter les questions : comment résister aux illusions ? Comment survivre moralement au
soviétisme ?

Du coté de Descartes

Comme me I’explique, le lendemain, son ancien collegue de 1’Institut de philosophie de Thilissi,
Teimuraz Mtibelachvili, « Merab n’était pas un dissident au sens traditionnel du terme, comme
Soljenitsyne ou Boukovski. C’était plutot un dissident idéologique par rapport au marxisme-
léninisme ». Descartes, dans cette démarche, est son modele. Au début de ses Méditations
cartésiennes (Solin/Acte Sud, 1997), Mamardachvili commente la devise « j’avance masqué ». 1l
souligne que 1’auteur du Discours de la méthode n’est ni un révolutionnaire religieux ni un
réformateur social. Il ouvre la voie a une maniére de penser inédite et « change de terrain de
combat ». Ce projet débute par « un débroussaillage de toutes les excroissances, de toutes les idoles
du sang, du terroir et des passions, afin d’atteindre un état métaphysique zéro » (Méditations
cartésiennes). Ceci lui permet d’affronter le monde dans son ensemble, grace au doute, et de
découvrir la puissance de la pensée. Ce geste est ambitieux : « M’étant rassemblé moi-méme |[...] et
seul face au monde, suis-je capable de me regarder attentivement, de me mettre a nu dans un
moment de vérité, et, relatant le monde comme [’histoire de mon dme, de déméler ce monde ? » Tel
est le pari de Mamardachvili. Et d’apres lui cette pratique autonome de la pensée rejoint 1’action
dissidente : « si chacun dans sa vie fait quelque chose de lui-méme, alors autour de lui quelque
chose se fera », assure-t-il.

Reste que sa critique du soviétisme est I’une des plus profondes jamais formulée. Un exceptionnel
livre d’entretien avec Annie Epelboin, La Pensée empéchée (Ed. de I’ Aube, 1991), en témoigne.
Mamardachvili y insiste sur la mise a mort de toute possibilité de penser par I’idéologie et dénonce
« I’oppression linguistique » : « Le langage totalitaire et la société totalitaire créent un langage qui
exclut le réveil [...]. Tu peux [...] mourir sans jamais découvrir ce qu’était réellement ton
sentiment. » La pensée par soi-méme est remplacée par le « pensé-a-ta-place, pour toi ». C’est la
totalité de notre étre qui est confisquée : « Quand j’étais jeune, pour moi les gens du Komsomol
étaient les gérants du corps social, et du mien aussi bien : ils géraient mon corps. » Cet assassinat
de la pensée fait advenir ce qu’il appelle une « vie d’outre-tombe » dans « une forét de cadavres
debout » et un monde totalement irréel. Merab lutte, masqué, en pratiquant la métaphysique. Il y
découvre les ferments d’une résistance : « Descartes exige de lui-méme un courage non verbal,
celui de la confiance en soi [...], pour placer sa vision, transparente pour le “je suis”, et pour se
glisser lui-méme en tant qu’étre vivant et complet la ou tout semble occupé par des réponses et des
images-écorces obtenues grdce a une combinaison intellectuelle a partir de la masse des mots et
des significations déja existantes pour tous les objets » (Méditations cartésiennes). Pour échapper a
I’oppression de la langue, il faut donc aller en deca des mots pour se redécouvrir comme étre
pensant.

Selon Tenguiz Iremadzé, spécialiste de pensée médiévale géorgienne et de philosophie
contemporaine, qui nous recoit dans une université de Tbilissi, « Mamardachvili est le philosophe



qui a le mieux analysé la mentalité de I’homme soviétique ». Il disposait d’un avantage sur d’autres
commentateurs de 1’'utopie communiste : « Issu d’un petit peuple qui a subi le joug russe des avant
la révolution, il connaissait tres bien, de I’intérieur, les cotés obscurs de ’esprit russe, et
notamment son messianisme destructeur. Il lui opposait la vocation européenne de la pensée
géorgienne. »

Et in Georgia ego

Il est vrai que Mamardachvili inscrit sa maniére de penser dans une culture géorgienne qui est
devenue mythique. Ce pays montagneux du Caucase posséde en effet une personnalité extrémement
forte. Certains y situent la Colchide, que Jason cherchait a atteindre pour trouver la Toison d’or.
Depuis I’ Antiquité, on y cultive le vin, célébré au cours de fastueux banquets. La cuisine y est riche

et variée, les paysages magnifiques. Le pays a été christianisé dés le IV® siécle. A la croisée des
empires perse, ottoman et russe, il a été maintes fois envahi et occupé. Mais nulle part en Europe les
traditions chevaleresques n’y ont été autant exaltées. La bravoure, la générosité, 1’hospitalité,
I’honneur, I’élégance, sans oublier un goiit prononcé pour la séduction et la bagarre, font partie des
valeurs nationales. Les poéetes ont chanté une joie de vivre et une légereté qui contrastent avec le
catastrophisme slave. Courageux, drole, bon convive, orateur hors pair, Merab 1’était assurément. Il
accordait de I’importance a ces banquets ou, lors d’interminables toasts, on vénere la parole — cet

« acte éternel auquel nous participons en tant qu’hommes », dit Merab, d’ailleurs plus a I’aise a
I’oral qu’a I’écrit. En redécouvrant la parole sous le langage standardisé, le philosophe y voit,
comme dans la culture, I’incarnation d’une vie immortelle.

Mais, comme le confie la philosophe Tinatin Bochorichvili, son ancienne collégue a I’Institut de
philosophie, qui dirige aujourd’hui la Fondation nationale pour les sciences, « il cultivait une image
nationale atypique. Il voulait européaniser le stéréotype géorgien. Il a ainsi exploré et expérimenté
le trait traditionnel de la bravoure. Mais il a laissé le nationalisme de cété ». Car croyant trouver le
calme, Mamardachvili a rencontré la tempéte. A la fin des années 1980, le mouvement
indépendantiste encouragé par les réformes gorbatchéviennes prend de I’ampleur. Un ex-dissident,
Zviad Gamsakhourdia, s’impose a la téte d’un courant nationaliste intransigeant. Or, si Merab est un
fervent partisan de 1’indépendance, il n’est pas prét a sacrifier la démocratie a 1’autoritarisme et au
chauvinisme. Dans les derniéres années de sa vie, il descend dans 1’aréne politique, rédige des
articles, intervient lors de réunions publiques. En retour, il est critiqué, intimidé et insulté. A
Thilissi, tous les plus de 40 ans s’en souviennent. Giorgi Gachechiladze, que je rencontre sur une
terrasse surplombant la vieille ville, est un ancien ami et conseiller de Gamsakhourdia sur les
questions nationales. Il est aujourd’hui proche du président Mikhail Saakachvili et le met en garde
contre le projet russe, qui consiste selon lui a envahir le pays pour le démembrer. Ce critique
littéraire qui cite avec autant d’aisance Ilia Tchavtchavadzé, le Victor Hugo géorgien, que Gilles
Deleuze, parle de Mamardachvili comme d’un homme brillant et charmant, doté d’un grand sens de
I’humour : « un vrai Géorgien, avec tous ses codes », résume-t-il. Mais il avoue s’étre éloigné de lui
lorsque Merab s’est opposé a la politique de Gamsa-khourdia. Cette ligne de fracture est loin d’étre
effacée. Le déces méme de Mamardachvili reste symbolique de la lutte entre passion nationale et
raison universelle. Le philosophe a succombé a une crise cardiaque, en 1990, a 1’aéroport de



Moscou, alors qu’il s’apprétait a rentrer chez lui aprés une tournée de conférences aux Etats-Unis.
D’apreés les témoins, il avait été pris a partie par des partisans de Gamsakhourdia, qui 1’avaient traité
d’ennemi de la Géorgie. Pour Tinatin Bochorichvili, cette mort brutale a fait réfléchir les gens.

« Comme celle de Socrate, elle était symbolique et a eu un certain effet. Elle a un peu fait retomber
I’hystérie ambiante. » D’apres elle, ce moment éthique dans la vie et I’ceuvre de Mamar-dachvili est
essentiel. En choisissant une « patrie secréte, inconnue », celle de la « métaphysique », le
philosophe aurait incarné la liberté de pensée, a la fois par rapport au communisme et au
nationalisme. Pour Mamar-dachvili, la Géorgie a connu 1’occasion de quitter le giron soviétique
pour revenir en Europe ou — ce qui est pour lui la méme chose — dans I’histoire, c’est-a-dire dans
une forme de responsabilité vis-a-vis d’elle-méme. Car I’Europe « peut changer, entrer en
compromis avec les circonstances ; elle est tres plastique » (La Pensée empéchée). Mais les
collectivités, comme les individus, peuvent refuser de regarder le réel en face et tomber dans le
mauvais infini des utopies et dans une sorte de « mort éternelle ». C’est, d’aprés Mamardachvili, le
cas de la Russie, depuis longtemps sortie de I’histoire : « C’est presque un probleme de “trou noir”
[...]: il y a une énorme inertie de I’histoire russe qui a créé, ou comportait déja, cette qualité
fantomatique. » C’est également le risque que court la Géorgie si elle céde a la tentation des
fantasmes nationalistes.

Les fantomes de la liberté

Que reste-t-il aujourd’hui de cette position ? Par certains aspects, la pensée de Mamardachvili,
inspirée des Lumieres, a triomphé. Le pays a trouvé le chemin de la démocratie. En 2003, la
révolution des roses porte a la présidence Mikhail Saakachvili et souléve I’espoir d’un renouveau
démocratique dans les pays ex-communistes toujours aux mains des apparatchiks de I’ancien
régime. Le nouvel élu tourne le dos a la Russie de Poutine et cherche a adhérer a 1’Otan. Il devient
la béte noire du Kremlin, qui lui fait payer son audace lors de la guerre éclair de 2008. Saakachvili,
de plus en plus contesté, poursuit cependant sans relache sa politique de modernisation le pays.
Outre une libéralisation économique et une orientation pro-occidentale, il transforme le visage de la
Géorgie en tracant des routes et en réaménageant villes et sites touristiques. Mais quelques jours
apres mon arrivée, son parti perd les législatives. La premiére alternance démocratique et pacifique
vient d’avoir lieu. Quelles que soient les suites d’une difficile cohabitation, il s’agit d’un progres
visible de I’esprit européen qu’incarne Mamardachvili.

La Géorgie
» Capitale Thbilissi
* Population 4486000 (2011)
e Président Mikhail Saakachvili
e  Premier ministre Bidzina Ivanishvili

Cependant, une promenade dans Thilissi suffit a comprendre que le pays est loin d’avoir retrouvé la
sérénité. Sur I’avenue Roustavelli, on désosse 1’Institut du marxisme-léninisme — qui abritait
I’Institut de philosophie ou travaillait Mamardachvili — pour le métamorphoser en hotel de luxe.
Des rues aménagées en zones piétonnes sont bordées de restaurants chic. De nombreuses maisons



sont restaurées. Mais des batiments nouveaux, au goiit parfois douteux, s’élévent depuis quelques
années, comme le palais présidentiel qui domine la ville, la cathédrale au style pseudo-géorgien qui
célébre le retour en force de I’Eglise dans la société ou le pont de la Paix ultracontemporain qui
relie les deux rives du fleuve Koura et que les autochtones ont baptisé le Tampax. D’innombrables
gadgets urbains parsement les rues : des étoiles hollywoodiennes sont incrustées sur les trottoirs, des
tramways a 1’ancienne tronent ici et la. Mais le plus impressionnant est le sort réservé au plus vieux
quartier de Thilissi. Ici, les demeures avec balcons sont détruites et remplacées par des répliques
toutes neuves, plus colorées, plus pittoresques. Je parcours, éberlué, une antique ruelle dont on
rebatit les maisons. Disneylandisation ? Pire, me répond le directeur du musée de la Littérature,
I’historien Lasha Bakradzé. Il compare cette politique de réhabilitation aux réalisations kitsch nées
dans la nouvelle capitale du Kazakhstan, Astana, ou dans la ville voisine de Bakou, en Azerbaidjan,
ou I’argent du pétrole permet d’orner de coupoles dorées et de plaques de marbre n’importe quel
immeuble. Lasha Bakradzé dénonce surtout I’absence de concertation avec les architectes, les
historiens et les habitants. D’apres lui, I’élimination systématique de tous les symboles soviétiques
de la « nouvelle Tbilissi » provoquera une cruelle absence de mémoire parmi la jeunesse. Tandis
que lui et ses collaborateurs organisent des visites guidées dans la Tbilissi soviétique, la
reconstruction de quartiers entiers va empécher de différencier I’ancien et le nouveau, 1’authentique
et le faux. Enfin, les travaux sont réalisés avec une telle hate que les maisons pseudo-anciennes
tomberont bientdt en ruines. Sans parler de I’inexistence d’une quelconque protection des salariés,
qui explique qu’on puisse faire travailler les gens de nuit et transformer la paisible capitale en
chantier perpétuel. Plus généralement, donc, selon Lasha Bakradzé, le capitalisme extréme promu
par le nouveau pouvoir n’a rien a voir avec celui qui regne en France ni méme au Royaume-Uni.

« Les dirigeants géorgiens ont une vision du capitalisme aussi primitive que celle qu’en avaient
Marx et Lénine — sauf qu’ils trouvent ce phénomene positif ! » moque-t-il. Il est vrai que cette ville
dégage un sentiment d’urgence fébrile et désordonnée. Le gouvernement semble se hater de
transformer 1’image de la cité avant qu’elle ne tombe dans 1’escarcelle de forces hostiles. Cette
course contre la montre fait de la Géorgie un pays qui parait haleter. La place de la Liberté, ex-place
Lénine, est également en travaux, comme si le communisme était tombé la veille et qu’on voulait
s’en débarrasser au plus vite. Mais peut-on effacer le passé a coups de marteaux-piqueurs ?

La loi des illusions

Alors qu’ici, plus qu’ailleurs, la vie s’accélére, un ancien éléeve de Merab m’invite a gofter des
brochettes, du fromage fumé, « des salades sans huile et sans vinaigre, des ciboules, de la
pimprenelle, de I’estragon et des radis » qui étonnaient Alexandre Dumas. Sans oublier quelques
verres de cognac : « un diner géorgien est un repas ou les petits buveurs boivent leurs cinq ou six
bouteilles de vin, et les grands leurs douze ou quinze », poursuit Dumas, fasciné, dans son Voyage
au Caucase (1859). Nous ne dérogeons pas a la tradition. Zaza Chatirichvili, professeur de
littérature et de philosophie, intellectuel libéral proche de 1’opposition, était présent aux séminaires
de Mamardachvili sur Proust en 1984-1985. Il tient a me raconter 1’importance qu’a eue pour lui sa
rencontre avec le philosophe. Alors que personne ou presque n’avait lu A la recherche du temps
perdu, Merab captivait son auditoire en partant des personnages, des situations, afin de délivrer un
sens universel, métaphysique jusqu’au vertige, mais qui concerne la vie de chacun. Un exemple : le



marquis de Saint-Loup voit en Rachel, sa maitresse, une femme idéale — alors que le Narrateur I’a
rencontrée dans une maison de passe. Mamardachvili en déduit une loi fondamentale de I’existence
humaine : « La situation ontologique de I’homme est celle d’un aveuglement obstiné. » La plupart
du temps, nous ne parvenons pas a connaitre ce que nous aurions précisément besoin de savoir.
Seuls quelques signes de vérité nous parviennent, mais nous préférons renoncer a les prendre en
compte. Par paresse, par espoir que les choses se déroulent autrement, par refus d’étre libres, nous
remettons cette recherche au lendemain. Et nous laissons ainsi filer notre vie dans 1’illusion. La
philosophie n’est donc pas une activité professionnelle, mais la seule voie pour ne pas persévérer
dans I’ignorance de soi et du monde. Zaza, qui se souvient par ceeur de passages entiers des cours
de Mamardachvili, les a récemment publiés en géorgien. Les étudiants se les sont arrachés — signe
d’un regain d’intérét pour son ceuvre.

«J’ai toujours assuré ma présence, en tant qu’étre qui parle le langage humain,
pas la langue de bois, et qui est présent»

Merab Mamardachvili

Selon lui, Mamardachvili a donc réinventé le langage philosophique et a rendu ses lettres de
noblesse a une discipline qui doit se pratiquer par-dela les écoles et les barrieres nationales. D’un
coté, en effet, il s’inscrit pleinement dans une tradition russe de critique de sa propre culture. Mais il
appartient aussi a la tradition géorgienne, notamment lorsqu’il explore le theme de la « joie
tragique », qui survient malgré la souffrance et qu’évoque Pouchkine dans les vers cités plus haut :
« Si vous avez dépassé le point extréme du désespoir alors devant vous s’ouvre la plage de la joie.
Pas avant », affirme Mamardachvili. Cette « communion a la source joyeuse de I’étre », quels que
soient les malheurs de 1’existence, représenterait « le vrai optimisme » (La Pensée empéchée).
Enfin, il se situe dans une ligne francaise et européenne, qui place la pensée vivante au centre de
I’exigence de rationalité et de démocratie. Mais, et c’est I’essentiel selon Zaza, il concilie ces
sources culturelles et n’en exclut pas une au profit des autres. Il est a la fois un héritier de la culture
russe et géorgienne, un intellectuel soviétique et un penseur européen. C’est pourquoi Zaza n’est
pas tendre envers le président Saakachvili, qu’il accuse de vouloir construire artificiellement une

« image de I’ennemi », la Russie, afin de polariser 1’opinion publique et de dénoncer tous ses
adversaires comme des « agents du Kremlin ». Tandis que 1’ex-dissident polonais Adam Michnik se
définissait comme un antisoviétique russophile, le président Saakachvili, conclut Zaza, « est un
russophobe soviétique ». Lorsque je I’interroge sur les transformations qui affectent les vieux
quartiers de la capitale, il dénonce les illusions d’une « wersternisation » qui vise a effacer les
aspects orientaux de son architecture, afin de la transformer en « ville américaine moyenne ». Au
fond, selon lui, la pensée de Mamardachvili explique ce qui se passe aujourd’hui en Géorgie :

« Lorsque nous renongons d faire vivre les idées, nous tombons dans le simulacre. Le pouvoir
actuel parle de démocratie et de libéralisme, mais ce sont seulement des mots. La simulation
folklorique supplante la ville réelle. A la place de la vie, il y a des ombres et des doubles, un faux
pluralisme, une liberté d’expression factice, une pseudo-modernisation ot la politique se confond
avec les affaires. Nous vivons aujourd’hui I’Union soviétique apres I’Union soviétique, une vie de
zombies. » Mamardachvili, a I’orée de I’indépendance, évoquait la difficulté de « revenir a la vie »
apres des décennies de mainmise idéologique. Comme si la loi ontologique de 1I’illusion, mise en
lumiére grace a Proust, se poursuivait.



Vaincre les simulacres

Lorsque je sors, plusieurs heures plus tard, de cet entretien animé, les rues bruissent des
manifestations étudiantes contre le régime. Jean-Jacques Rousseau aurait apprécié 1’engagement
civique de ce peuple. Mais la nervosité est palpable. Accompagné de Dodo Labouchidzé,
intellectuelle francophone qui a traduit Montesquieu, Rousseau, Durkheim et Foucault en géorgien,
je me dirige vers I’appartement ou a vécu Merab, non loin de 1’université. Sa sceur, I1za, m’y
accueille avec gentillesse et une délicieuse modestie. Dans la chambre de Merab, bordée d’une
immense baie vitrée donnant sur une cour arborée, nous sommes a des années-lumiére des disputes
de la vie politique géorgienne. Un portrait de Kant sur un mur, des volumes de La Pléiade
soigneusement annotés, deux photos de Mamardachvili rappellent qu’ici s’élaborait une
métaphysique fondée sur 1’idée d’effort pour ne jamais s’arréter de penser. Les amis de la famille et
du défunt s’y rassemblent encore pour discuter, comme s’il était toujours parmi eux, et se
demandent « ce qu’aurait dit Merab » sur tel ou tel sujet. La, j’oublie les polémiques et saisis
I’ampleur que représente 1’exigence de philosophie dans un tel contexte — et de faire de ce
mouvement méme une métaphysique. En feuilletant son édition de Descartes, je prends en effet
conscience de I’importance que revét aux yeux de Mamardachvili le theme de la création continuée,
cher au penseur francais, et qui signifie, dans sa version mamardachvilienne, que « le monde se
crée de nouveau a chaque moment ». Notre vie personnelle dépend selon Merab d’une pensée qui
persévere pour rendre raison des impressions fugitives que nous laissons trop souvent échapper sans
les méditer. Tandis que « ce que nous appelons la réalité consiste souvent dans des représentations,
des images et des états qui nous permettent de continuer de dormir », seul I’effort permanent pour
comprendre ce qui nous arrive fait de nous des étres de chair et non des fantomes : « Si tu ne te
dissipes pas, si tu ne te disperses pas [...], si tu fais cet effort qui est la vie, la vie réelle, pas la vie
quotidienne, alors tu as une chance que le sens vienne a toi. » 1l termine en disant de lui : « J’ai
toujours assuré ma présence, en tant qu’étre qui parle le langage humain, pas la langue de bois, et
qui est présent. C’est tout. » Lire Mamardachvili, en Géorgie, en Russie, en Europe ou ailleurs,
c’est explorer sans relache le travail de la pensée, méme dans les situations désespérées. Qui peut
prétendre, vingt ans plus tard, a des milliers de kilometres, totalement échapper aux simulacres ?

En revenant a mon hotel, entre les cours délabrées, un enfant pousse une brouette. Un vieillard
regarde les étoiles. Des groupes de femmes vétues de noir discutent entre les étals de fruits et
légumes. Un instant, j’imagine que je me proméne dans Athenes aux temps de I’ Antiquité. Mais
méme si je réve, je sais maintenant qu’une sorte de Socrate a effectivement existé a Thilissi.
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