R. R. ou I’Apatride conséquent
A contretemps, n° 27, juillet 2007

Article mis en ligne le 14 avril 2008
derniére modification le 30 novembre 2014

http://acontretemps.org/spip.php?article160#

Epuisée depuis fort longtemps, la seule édition a notre connaissance compléte des « Mémoires » de
Rudolf Rocker (1873-1958) fut publiée en espagnol, dans une traduction sur manuscrit allemand
réalisée par I’infatigable Diego Abad de Santillan — auquel fut consacré le numéro 10 (décembre 2002)
de notre revue. Elle parut sous la forme de trois gros volumes — La juventud de un rebelde [Jeunesse
d’un révolté] en 1947, En la borrasca (afios de destierro) [Dans la tourmente (années d’exil)] en 1949, et
Revolucion y regresion 1918-1951 [Révolution et régression 1918-1951] en 1952 — et eut pour maitre
d’ceuvre la vaillante maison d’édition argentine Americalee. Le tout forme une somme de quelque 1
350 pages serrées.

Cette autobiographie est bien plus qu’un exercice personnel de remémoration ; elle en déborde le
cadre pour nous livrer une véritable histoire de I’internationale libertaire de son temps, a laquelle
Rocker s’identifia dés ses jeunes années et dont il fut, a travers ses nombreux déplacements, un témoin
au long cours, d’Allemagne aux Etats-Unis, en passant par la France et I’ Angleterre, pays o il
séjourna longtemps.

C’est a partir d’une lecture attentive de cette édition espagnole que nous avons tenté une esquisse
biographique — émaillée de nombreux extraits de ses « Mémoires » — de cet apatride conséquent que
fut Rudolf Rocker.

De la démocratique Mayence, ou il est né le 25 mars 1873, Rudolf Rocker garda toujours une ancienne
nostalgie, celle d’une Allemagne possible, plus proche des idéaux de la République universelle que du
caporalisme prussien. Cette ville, qui féta en libérateurs les troupes de Custine venues, en 1792, porter outre-
Rhin les idéaux de la Grande Révolution, eut toujours, il est vrai, un penchant pour la pensée rebelle. A en
croire Rocker, elle incarnait méme un parfait contrepoint a I’esprit de Postdam, la liberté de conscience
contre « le dressage de masse et I’aveugle obéissance au cadavre ». Dire que sa détestation du germanisme
disciplinaire fut un pur produit de terroir serait sans doute exagéré, mais il fait peu de doute qu’elle s’y
enracina. Comme 1’amour du vin rhénan qui, sitot gofité, ne le quitta plus.

Les années d’apprentissage
Les années mayencaises de Rocker n’ont pourtant rien du fleuve tranquille. Brinquebalée au gré des

malheurs familiaux — son pére meurt quand il a cing ans et sa mere quand il en a treize —, son enfance s’y
écoule douloureusement, de 1’école-caserne, ou il apprend a hair la pédagogie du chatiment, a 1’orphelinat —
la « maison grise » —, ot nait en lui cette pénible sensation de n’étre qu’un « mort portant numéro ». Par
chance, le jeune Rocker a des ressources. De cette expérience quasi carcérale lui vient un gofit vital pour la
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résistance. Le temps de I’enfance est ainsi fait, on s’y construit dans la double conscience de la joie d’étre au
monde et du mal de vivre. Chez le jeune Rocker, cette joie passe par quelques passions : les histoires

d’Indiens et de pirates, la force de 1’amitié, la musique romantique et le carnaval. Pour le reste, il a sirement
un don, rare, celui de déceler, chez quelques étres, ce qui les rend singuliers et de s’y attacher. Au nombre de

ceux-la, c’est de I’oncle Rudolf qu’il faut d’abord parler.
De son vrai nom Rudolf Nauman, dit Petter ou « le Professeur », 1’oncle Rudolf, relieur de profession,

exerce, en effet, sur le jeune Rocker, une influence déterminante. Grand lecteur, il est une sorte de philosophe
tranquille, modeste et silencieux. Dans sa jeunesse, il a appartenu aux Jeunesses socialistes et fréquenté
Johann Most [1]. Par sa facon d’étre, il est le contraire d’un homme de parti. Educateur dans 1’ame, il
n’asséne aucune vérité, méme provisoire, au jeune Rocker, mais lui instille le gofit de chercher la sienne
propre. Ainsi, sa bibliothéque devient une caverne aux mille trésors ot le jeune garcon puise, a son gré, ses
nourritures spirituelles. Il y découvrira, entre autres, Eugéne Sue, Victor Hugo, un ouvrage sur Thomas
Miintzer, des brochures d’initiation au socialisme et la collection du Sozialdemokrat, imprimé en Suisse. Un
monde étrange et fascinant qui relégue vite les lectures d’enfance au musée des premiers émois. C’est

ailleurs que résonne désormais 1’aventure humaine, dans la lutte des pauvres contre les riches.
« L’esprit de la révolte sociale s’était éveillé en moi. Lentement la conviction s’imposa que mon existence

avait trouvé un sens. (...) Cette période studieuse ol je passais le plus clair de mon temps chez mon oncle

constitua un magnifique chapitre de ma jeune existence. » [Mémoires, vol. 1.]
Sorti de I’orphelinat, dont il s’enorgueillit d’avoir été un « mouton noir », le jeune Rocker s’embarque

comme mousse sur des rafiots de la compagnie Cologne-Diisseldorf. Une attirance pour les horizons
lointains. I’aventure, cependant, tourne court, et le voila revenu a Mayence ot il s’initie au métier de I’oncle

Rudolf, la reliure. Il en fera son gagne-pain.
C’est le temps des apprentissages. A la vie, au travail, a la question sociale. La encore, deux rencontres

seront déterminantes : celle de Theodor Kitschmann, maitre relieur, qui a son atelier dans la Lyzeumgasse, et
celle du vieux Volck, républicain démocrate et ame des « gardiens de Hecker », un groupe de vieux
révolutionnaires de 48 qui se réunissent, chaque dimanche matin, dans une taverne de Mayence, pour boire
quelques pintes et évoquer leurs « années folles ». Aux yeux du jeune Rocker, c’est alors la social-
démocratie qui porte les espoirs du monde, et ce d’autant que les « lois contre les socialistes », promulguées
par Bismarck en 1878 et reconduites tous les deux ans jusqu’en 1890, ont fait de ses militants des proscrits
que Mayence, la bienveillante, a accueillis avec chaleur. Pour Rocker, qui milite déja a I’Union
professionnelle des relieurs, la campagne électorale pour les législatives de février 1890 est I’occasion de
voir de prés quelques-unes des principales figures de cette social-démocratie revigorée et conquérante au
sortir du tunnel. Georg Von Vollmar, Wilhelm Liebknecht et August Bebel ont fait le déplacement pour
soutenir Franz Joest, le candidat local. Des trois, c’est Bebel qui 1’impressionne le plus. Orateur brillant,
attentif aux autres, il sait aussi se laisser aller a la surenchére revendicative quand 1’exige son public, ce qui

fera dire a Rocker :
« Par la suite, on a reproché a Bebel d’étre un personnage double : marxiste révolutionnaire quand il

participait a des assemblées populaires et a des congres socialistes, et réformiste on ne peut plus modéré
quand il siégeait dans les commissions parlementaires. Je pense, quant a moi, que cette dualité tenait a la

nature méme de la social-démocratie allemande. » [Mémoires, vol. 1.]
A la faveur de cette campagne électorale, qui se conclut par la victoire de la social-démocratie et provoque la

chute de Bismarck, Rocker fait ses premiéres armes comme orateur populaire. On lui promet un grand
avenir. On dit méme que ce jeune homme de dix-sept ans finira au Reichstag. On se trompe.

Le temps des choix
Encore une fois, c’est une rencontre qui modifiera le cours des choses, celle d’Ignaz Kovacs, Hongrois de

naissance, relieur de profession et anarchiste de conviction. Rencontre météore, pourrait-on ajouter, puisque
le bonhomme, de passage a Mayence et vite reparti, n’eut, semble-t-il, que le temps d’instiller le doute dans
I’esprit du jeune homme. Ce Kovacs — un pseudonyme, précise Rocker — ne partage pas les illusions
électoralistes des socialistes du cru. « Si vous en avez fini pour I’instant avec un Bismarck, les petits
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Bismarck de votre propre parti vous donneront bien plus de fil a retordre », leur prédit-il, alors qu’on le traite
de provocateur et qu’on rompt toute relation avec lui. Rocker, lui, se sent immédiatement séduit par ce

personnage un peu trouble qui se réclame de 1’anarchie et diffuse la Freiheit, le journal de J. Most.
Par une saine curiosité, le jeune garcon cherche alors a comprendre qui sont et ce que veulent ces anarchistes

avec lesquels, déja, il se sent en phase, « jusque dans leur facon de s’exprimer ». Il s’en ouvre a 1’oncle
Rudolf, qui lui parle des martyrs de Chicago, pendus trois ans plus tot, le 11 novembre 1887. Pour 1’oncle
Rudolf, la seule différence qui sépare les anarchistes des socialistes tient a la méthode, a la maniére de

concevoir I’émancipation ouvriére. Ce sont des fréres, en somme, que séparent des querelles de famille.
Kovacs disparu, c’est une autre rencontre qui conduira définitivement le jeune homme sur le chemin de la

dissidence interne. Par Hermann Bush, originaire de Magdeburg, il apprend, en effet, I’existence d’une forte
opposition au sein du Parti social-démocrate, tres agissante a Berlin. Celle-ci — que la presse bourgeoise,
prompte a tous les raccourcis, désigne sous 1’appellation « des Jeunes » — s’exprime dans Die Volkstribune,
dirigée par Max Schippel, et que Rocker découvre avec jubilation. Réguliérement pris a partie par le
Vorwidirts, I’organe central du parti, les « impertinents berlinois », jeunes et moins jeunes, ménent une bataille

politique contre sa fraction ultra-parlementariste. Immédiatement Rocker se sent en sympathie avec eux.
A Mayence comme ailleurs, la ligne du parti a ses affidés. « Il existait dans le mouvement, écrira Rocker, une

inclinaison a la servilité qu’aucune abnégation militante ne pouvait justifier. » Incarné ici par Bitz,
cordonnier de métier et chef de section, cet « esprit de parti » porte au sectarisme et a la défense dogmatique
de ses intéréts mal compris, c’est-a-dire de ceux de sa direction. Par réaction, Rocker et ses amis fondent un
« Club de lecture » se réunissant chaque lundi, dans une taverne de Mayence, pour discuter de livres. Les

participants, souvent jeunes, sont au nombre d’une vingtaine.
« Nous n’étions pas opposés a l’activité parlementaire, mais nous souhaitions qu’elle n’excéde pas sa place

pour que le parti ne renie pas ses aspirations révolutionnaires en se complaisant dans le réformisme. »

[Mémoires, vol. 1.]
Rien n’y fait, pourtant. Vite percu par Bitz et les siens comme « une succursale mayencaise de 1’opposition

berlinoise », le « Club de lecture » est menacé de sanctions administratives.
« Pour la premiére fois, j’eus la conviction que les partis politiques ne sont pas des espaces ou puisse

s’épanouir I’indépendance d’esprit et que la volonté de pouvoir qui y régne s’oppose absolument a la liberté

individuelle. » [Mémoires, vol. 1.]
Désormais anathémisé par le parti, le « Club de lecture » de Mayence décide de formaliser ses relations avec

les « Jeunes ». Le marxisme stricto sensu et 1’anti-parlementarisme modéré que prone |’opposition berlinoise
ne remettent certes pas en cause 1’électoralisme de parti, mais cette ligne a, pour Rocker, 1’avantage de
pointer les dangers du réformisme et d’ouvrir la perspective d’une alliance possible avec les anarchistes.

C’est, en tout cas, ainsi qu’elle est percue par la direction du parti, qui décide de la combattre frontalement.
« Ladite opposition ne constituait pas un mouvement clos. (...) Ses partisans s’entendaient sur les dangers

qui guettaient le parti. Sur la meilleure fagon de les prévenir, les opinions divergeaient. C’est peu dire que
cette si diffamée opposition n’avait pas tort quand on sait quelle fut la suite des événements. Le
développement ultérieur de la social-démocratie allemande et plus particuliérement son abdication sans
gloire devant Hitler ont amplement confirmé les craintes manifestées par les “Jeunes” d’alors. » [Mémoires,

vol. 1.]
Par force, Rocker va se trouver mélé de prées a cette opposition et, la suite de son existence durant, il en

défendra la mémoire. Parmi les hommes de qualité qui la composent, il citera souvent le nom de Wilhelm
Werner [2], qui deviendra « un des meilleurs orateurs du mouvement berlinois » et acquerra, dans les années

1920, une forte réputation.
« Son courage était légendaire. Dans le cercle intime de ses amis, on ’appelait “ I’Eléphant ”, car il ne

dédaignait pas se rendre, avec quelques camarades, dans les coins les plus reculés des environs de Berlin
pour perturber les meetings antisémites et tenter d’ouvrir les yeux des auditeurs abusés. Ce genre d’activité
n’était pas sans risque. Elle se soldait le plus souvent par ’expulsion musclée des opposants. Quant tel était
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le cas, Werner résistait toujours plus que les autres et il couvrait la fuite de ses camarades en les protégeant

de ses larges épaules. D’oui son surnom d’ “ Eléphant . » [Mémoires, vol. 1.]
Werner, mais aussi Max Baginski, Bruno Wille [3] et beaucoup d’autres feront, par leur courage et leur

lucidité politique, I’admiration de Rocker, et ce d’autant que le congres de Halle les accuse sans gloire de
déviationnisme, le 12 octobre 1890. A Mayence, les retombées sont immédiates et Rocker est expulsé du
parti. L’heure est venue d’emprunter d’autres chemins.

Du socialisme a I’anarchie
Pour Rocker, le caractére autoritaire du socialisme allemand et le penchant absolutiste de ses partisans

expliquent par eux-mémes sa longue marche vers la décadence. Au sortir de « la loi contre les socialistes »,
écrit-il, « le parti devint un Etat dans I’Etat. Sa forte représentation au Reichstag, dans les conseils
législatifs des vingt-six Etats allemands fédérés, dans les administrations municipales et jusque dans les
conseils ecclésiastiques, les nombreuses institutions qu’il contrélait dans chaque recoin du pays, sa presse
de grande diffusion quotidienne, dont la puissance n’avait de pareille nulle part ailleurs, créaient en
permanence une multitude de nouveaux emplois, contribuant a lever une vaste bureaucratie qui, comme

toute bureaucratie, tendait a faire obstacle au développement spirituel du mouvement. » [Mémoires, vol. 1.]
Et il ajoute :
« En aucun autre pays, on n’a si souvent parlé de lutte et de conscience de classe. Et, cependant, en aucun

pays on n’a éludé aussi systématiquement qu’en Allemagne toute prise de décision sérieuse en la matiere.
Malgré quelques escarmouches, le pays ne connut, apres I’abrogation de “ la loi contre les socialistes ”,
aucune grande lutte ouvriére. Si, d’aventure, les masses perdaient patience, la direction socialiste se

chargeait de les calmer. En somme, cette conscience de classe tant vantée n’avait d’autre fonction que de

chatrer le prolétariat. » [Mémoires, vol. 1.]
Au fond Rocker a peu d’illusion sur la possibilité de redresser un tel parti. S’il participe des combats de

I’opposition, c’est davantage par sympathie pour ses militants que par conviction politique. Pour lui, ce parti

est une machine irréformable, dont la logique bureaucratique emporte tout, méme 1’ame de ses adhérents.
En aofit 1891, il fait, a pied, la route de Mayence a Bruxelles, ot doit se dérouler un congres socialiste

international. Cette grand-messe ne retiendra son attention que par le sort que les congressistes feront aux
anarchistes — qui se voient expulsés de la Maison du peuple de Bruxelles — et par la prestation anti-militariste

de Ferdinand Domela Nieuwenhuis, leader incontesté de la social-démocratie hollandaise.
« Ses paroles me toucherent profondément. Sa maniére tranquille et distinguée d’intervenir, la clarté

persuasive de son exposé causerent un grand effet sur moi. Je sentis que cet homme n’avait rien du
propagandiste ordinaire. Son discours, intellectuellement brillant, marqua de son sceau un congrés ou

aucun autre orateur ne I’égala. » [Mémoires, vol. 1.]
Mais c’est hors les murs d’un congres bien verrouillé que Rocker trouve de quoi alimenter ses interrogations,

mais aussi ses espoirs. Dans une rencontre informelle entre sympathisants des « Jeunes » et Domela
Nieuwenhuis, par exemple, qui les encourage a mener le combat a 1’intérieur du parti. Au café Fruck, encore,
ou il tombe sur un dénommé Lambert [4], un anarchiste allemand qui diffuse Die Autonomie et Die
Anarchist et pour qui, au contraire, les « Jeunes » n’ont aucun avenir a I’intérieur du parti. Les plus sincéres
d’entre eux, indique-t-il a Rocker, évolueront, par force, vers une autre conception du socialisme, anti-
étatique et libertaire. Quant aux autres, ils finiront par réintégrer le parti. « La prédiction deviendra réalité »,

constatera bien plus tard Rocker.
De retour a Mayence, la besace pleine de littérature anarchiste, Rocker sait qu’il s’est trouvé une cause. La

lecture de Dieu et I’Etat, de Bakounine, le transporte :
« En moi s’éveillait I’anarchiste, le rebelle a tout immuable, I’opposant a tout dogme hérité d’un passé

sanctifié. J’étais au seuil d’une nouvelle connaissance et je le sentais clairement. Il ne me restait plus qu’a

rompre les ponts. » [Mémoires, vol. 1.]
L’illusion d’un redressement du Parti social-démocrate, sera vite dissipée. En octobre 1891, le congreés

d’Erfurt prononce 1’exclusion des opposants, qui se regroupent alors au sein d’une nouvelle organisation,
1’Union des socialistes indépendants. Rocker y adhere, du moins pour un temps, mais c’est a une autre tache
qu’il se consacre. Avec quelques compagnons, fort peu, il fonde le premier groupe anarchiste de Mayence.
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Le noyau se fixe un double objectif : animer le « Club de lecture », qui compte désormais une cinquantaine
de membres, et diffuser, sous le manteau, de la propagande anarchiste, fournie par Lambert, essentiellement
les journaux Die Autonomie et Der Anarchist et des brochures de Kropotkine, Most et Reclus. Cette fois, les
ponts sont définitivement rompus. Rocker a choisi sa voie, une voie qui n’est pas exempte de risques.
Fortement réprimée, en effet, la diffusion clandestine de littérature anarchiste se juge le plus souvent au

tribunal de Leipzig et se paie en longues années de prison et de privation de droits civiques.
« Plus le travail clandestin était dangereux, plus il nous attirait. Souvent, nous étions obligés de suspendre

nos activités pour tromper la vigilance policiere. Des que les choses retrouvaient leurs cours normal, nous

les reprenions avec chaque fois plus de zéle. » [Mémoires, vol. 1.]
La propagande circule si bien que la presse locale, qui n’a pas peur des mots, évoque une « conspiration

anarchiste ». Effet garanti : la fougue des conspirateurs s’en trouve attisée.
Une des questions qui animent alors les débats entre militants anarchistes est celle de 1’attitude a adopter vis-

a- vis des « socialistes indépendants ». Convaincu qu’une partie d’entre eux finira par évoluer vers
I’anarchisme, Rocker se déclare, quant a lui, partisan déterminé de ’unité d’action. C’est la un des premiers
signes de la conception ouverte que Rocker se fait de I’anarchisme. Elle ne le quittera jamais. Rétif a tout
sectarisme, il se méfiera toujours de 1’esprit de chapelle. Pour I’heure, il a suffisamment d’amis chez les

« indépendants » pour savoir que la marge est étroite entre I’attachement qu’ils manifestent pour leur jeune

organisation et le désir de pousser plus avant leur quéte d’autonomie. Sa propre évolution le prouve assez.
En 1892, une descente de police sur son lieu de travail vaut a Rocker de perdre son emploi. Quelques mois

plus tard, il est embauché chez Wallau, la plus grande imprimerie d’art de Mayence. Pour peu de temps,
cependant. L’arrestation de Lambert [K. Hofer] et le démantélement de la filiére clandestine de passage de
propagande mettent le feu aux poudres. Son remplacant, Sepp Oerter, est arrété a son tour [5], la police

trouvant sur lui une série d’adresses, dont celle de Rocker.
« L’idée me tenaillait de partir a I’étranger. En partie, parce que c’était suivre ma pente naturelle — élargir

mon horizon, connditre d’autres pays, apprendre d’autres langues —, mais aussi parce que j’allais avoir

vingt ans et que se posait la question de mon service militaire. » [Mémoires, vol. 1.]
Le resserrement du filet policier sonnera, pour lui, le signal de fuir 1’ Allemagne.

Paris, « capitale du monde »
C’est en novembre (1892) que Rocker arrive a Paris [6] avec en poche une seule adresse, celle du cordonnier

Leopold Zack, originaire de Vienne. Par Zack, Rocker trouve logis dans le méme immeuble que lui, au 146,
rue Saint-Honoré. Par lui encore, il entre en relation avec le Pére Meyer [7], dont la cordonnerie, rue des

Trois-Bornes, sert de lieu de rencontre aux anarchistes allemands et autrichiens de passage a Paris.
Produit de diverses immigrations, la ville compte alors une forte communauté d’ouvriers et d’artisans de

langue allemande, ou les diverses tendances du socialisme ont, chacune, leurs lieux d’expression.
« Dans leur grande majorité, les anarchistes allemands de Paris appartenaient a I’Association des

socialistes indépendants, qui tenait ses assemblées, chaque lundi, dans un café de la rue du Faubourg-du-

Temple, non loin de la République. » [Mémoires, vol. 1.]
Présidé par Zack, le Club des socialistes indépendants se réunit, en effet, en séance hebdomadaire, au n° 34

de la rue Faubourg-du-Temple. Une cinquantaine d’adhérents y discutent aprement de 1’avenir de 1’Union, la
majorité d’entre eux, nous dit Rocker, approuvant son glissement vers I’anarchisme et la coloration libertaire

qu’a prise Der Sozialist depuis que Gustav Landauer en assume la direction.
« Cette évolution interne ne se produisit évidemment pas sans résistance. Certains anciens porte-parole des

“ Jeunes ” — particulierement Wildberger et Buhr [8] — s’y opposérent avec ténacité, mais sans succes,
tandis que d’autres — parmi lesquels Wilhelm Werner, Bruno Wille, Max Baginski, Albert Weidner [9] —

finirent par adhérer a 1’anarchisme. » [Mémoires, vol. 1.]
Curieux de tout, Rocker — qui, grace a une recommandation de Jean Grave, a trouvé quelques travaux de

reliure — fréquente également le Club social-démocrate de lecture de la rue Saint-Honoré. Sous la houlette du
tailleur Trapp, I’ame du groupe, ses membres — installés depuis plus longtemps a Paris — organisent
réguliérement des conférences. Rocker y croisera les communards Léo Frankel et Edouard Vaillant.
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Mais I’endroit qui le fascine plus que tout autre, c’est le café Charles, situé au n° 2 du boulevard Barbeés ou,
dans une salle du premier étage louée a cet effet, se réunissent, chaque dimanche soir, des anarchistes juifs
d’Europe centrale et orientale. Rocker y est venu, la premiére fois, invité par Niederle, un anarchiste tchéque

de ses amis. La découverte est sans égale.
« Ce qui m’étonna particuliérement, c’était la langue qu’on y parlait. Elle sonnait a mes oreilles comme un

dialecte allemand inconnu ou les barbarismes abondaient. » [Mémoires, vol. 1.]
Les assemblées y sont toujours trés fréquentées. Sur les tables s’entassent les numéros de deux publications

rédigées en yiddish : Der Arbayter Fraynd, éditée a Londres, et Die Fraye Arbayter Shtime, publiée a New

York. [’ambiance y est trés particuliére.
« La, j’ai découvert un monde entiérement nouveau que j’ignorais complétement. Deux choses

m’impressionneérent énormément. Les juifs que j’avais connus en Allemagne appartenaient tous a la classe
moyenne. La plupart étaient commergants, médecins, avocats, journalistes, techniciens. (...) [Ceux] que je
connus a Paris étaient, a de rares exceptions pres, presque tous ouvriers. Ils gagnaient leur vie comme
tailleurs, cordonniers, menuisiers, typographes, horlogers. (...) L’autre phénoméne qui m’étonna tenait a
I’attitude des femmes dans le groupe. Dans ma région natale, je n’avais jamais vu de femmes participer a la
vie politique ou appartenir au mouvement révolutionnaire. Les réunions politiques n’étaient fréquentées que
par des hommes. (...) Ici, rien de tel. On y voyait, aux réunions, autant de femmes que d’hommes. Plus
encore, les femmes participaient aux discussions et lisaient la littérature révolutionnaire avec la méme
passion que les hommes. Pour moi, il était tout a fait inattendu de constater la parfaite liberté et la totale

spontanéité qui prévalaient dans les relations entre les deux sexes. » [Mémoires, vol. 1.]
Deés lors, Rocker s’invite réguliérement au café Charles, ot il noue des amitiés solides. Il y rencontre un

univers attachant, dont la découverte aura, comme nous le verrons, des effets déterminants sur son existence.
Sur le plan de sa vie personnelle, les Mémoires de Rocker sont, comme souvent chez les militants de cette

époque, d’une absolue discrétion. On sait, cependant, qu’il vécut un temps en couple, au 15, rue de la
Fontaine-au-Roi, avec une femme qu’il avait fréquentée a Mayence. De cette union — mal assortie, semble-t-
il — naquit, le 30 aofit 1893, un fils, également prénommé Rudolf. A peu prés & la méme époque, Rocker
ouvre, avec Solomon Zainwill Rapaport [10], un petit magasin de reliure, qui travaille essentiellement pour
la Bibliothéque populaire russe Lavrov-Gotz.

Le temps des bombes
C’est en amoureux de la ville et la téte pleine d’images de ses coléres passées que Rocker arpente les rues du

Paris populaire de cette époque. Il aime ses mystéres, ses cafés, son parler, cette fougue qui le saisit parfois
jusqu’a I’embraser. Paris fut sans doute, pour lui, la ville par excellence, celle ot il aurait aimé s’installer si
les circonstances n’en avaient décidé autrement. Ce Paris, il en parlera toujours avec nostalgie, jugeant qu’il

y apprit beaucoup, sur 1’anarchisme et sur 1’existence elle-méme.
Il faut s’imaginer, un instant, ce que représenta d’émotions fortes, pour le jeune Mayencais de passage, ce

Paris d’alors, saisi d’étranges tremblements. Car le sort voulut qu’il y débarquét en plein « éclat décoratif »,
comme disait Mallarmé. Quand il y arrive, en effet, quatre mois a peine se sont écoulés depuis I’exécution de
Ravachol, et I’ « ére des attentats » (1892-1894) ne fait que commencer. Ces turbulences, Rocker va les vivre
de prés, partagé entre la compréhension des motifs qui poussent 1’activiste solitaire a braver cranement une
mort certaine et la critique raisonnée de cette dévastatrice poétique de la bombe qui égara, un temps,
quelques esthétes de la subversion littéraire ralliés a 1’anarchie. Mais il y a davantage : Rocker, et c’est a son
honneur, ne céde pas plus a la condamnation morale de la révolte individuelle qu’au « culte du martyr ». Il
sait que la réverie anarchiste s’engage, parfois, dans des impasses, mais qu’elle nait toujours d’une

affirmation de 1’individu contre I’ordre des choses.
« Les actes qui firent trembler la France en cette époque ne furent pas I’effet d’une terreur organisée par un

mouvement quelconque. Ils furent le fait de quelques hommes au tempérament passionné, désireux d’en finir
avec I’injustice, et ce quel que fiit le prix a payer. Leurs actes ne furent commandités pas aucun comité
exécutif clandestin, ni suscités par aucune théorie abstraite. Chacun d’eux ceuvra pour son propre compte,
parfaitement conscient de ce qu’il entreprenait. Leurs actes furent engendrés par la pourriture intérieure des
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conditions sociales de 1I’époque. Ils doivent, par conséquent, étre pris comme autant d’expressions

individuelles d’une indignation générale contre la société. » [Mémoires, vol. 1.]
Cependant, comprendre la révolte exaspérée qui sous-tend 1’acte individuel, ce n’est pas s’aveugler sur la

« lueur de gloire qui plane sur les tombes » des propagandistes par le fait. S’il manifeste pour Auguste
Vaillant — dont il assistera a I’exécution, le 3 février 1894 — une évidente sympathie, il éprouve, au contraire,

un authentique dégofit pour I’acte gratuit d’un Emile Henry et son trop célébre « Il n’y a pas d’innocents ».
« Il y avait quelque chose d’horrible dans cette logique intuitive qui avait poussé un jeune homme doué a

sacrifier sa vie pour venger une injustice manifeste [I’exécution de Vaillant]. Mais c’était la méme logique
que le gouvernement appliquait contre les anarchistes. Lui aussi frappait indistinctement des hommes
innocents qu’il chargeait de la culpabilité d’actes commis par quelques individus. En somme, le
gouvernement avait commencé et Henry avait continué, a sa maniére, comme si, par force, les extrémes

devaient se toucher. » [Mémoires, vol. 1.]
Comme le rappelle fort a propos Rocker, le mouvement libertaire paya « indistinctement », et au prix fort,

pour des faits d’armes dont il contesta, trés majoritairement, et I’opportunité et les objectifs. Résultat concret
de cette indistincte vindicte, 1’appareil d’Etat le criminalisa collectivement en le soumettant, un siécle durant,
a des « lois scélérates » [11]. En condamnant la violence aveugle d’un Emile Henry, Rocker se situe a la fois
sur le terrain éthique et sur celui de la méthode. Pour lui, 1’acte individuel contrarie, par essence, toute
« dynamique de transformation sociale ». En se substituant a elle, il réduit la lutte au seul terrain de sa

représentation minoritaire. Son rejet est donc clair :
« Entre I’anarchisme et le terrorisme, il n’existe aucun point commun. L’un et I’autre sont absolument

antinomiques. Ce qui distingue I’anarchisme de toutes les autres tendances du socialisme, c’est I’idée qu’on
ne peut pas obliger par la violence les hommes a choisir la liberté. On peut tout juste leur faire comprendre

que la liberté est toujours préférable a la soumission. » [Mémoires, vol. 1.]
En ces explosives années parisiennes, Rocker affine une conception de 1’anarchisme a laquelle il se tiendra

sa vie militante durant. Seules la qualité du discours libertaire et I’exemplarité des méthodes employées
peuvent, a ses yeux, « permettre le développement naturel de mouvements sociaux » capables d’exister
comme forces autonomes. Fort de cette conviction, il accorde beaucoup d’importance a la propagande écrite
ou orale s’adressant au plus grand nombre et, corollairement, il se méfie de 1’activité secrete et de ses dérives
élitistes et autoritaires. Pour Rocker, choisir la clandestinité reléve de 1’absurde. Celle-ci ne se justifie qu’

« en certaines circonstances » et comme « résistance a la tyrannie », mais elle est toujours une entrave
imposée par I’ennemi. Pour exister et pour avoir quelque chance d’étre compris, le militantisme libertaire ne
saurait se contenter de 1’air vicié des caves. Il doit vivre et mener la lutte au grand jour, en s’immergeant au
ceeur du social et dans le monde tel qu’il doit étre transformé. Ce disant, Rocker définit ce qui fera, quelques
années plus tard, la spécificité de I’anarcho-syndicalisme, qu’il ne tardera pas a faire sienne : cette volonté de
jouer, en terrain ouvert, une partition libertaire greffée sur la lutte des classes.

L’anarchie plurielle
Le Paris de ce temps-la offre a Rocker I’occasion de saisir, a la nuance prés, 1’extréme pluralité du

mouvement libertaire. Si, comme c’est normal, il consacre plus d’énergie a militer au sein de sa communauté
d’origine, avec de fréquentes incursions du c6té des cercles anarchistes juifs, il n’en demeure pas moins qu’il
suit de trés pres les débats et les querelles qui agitent alors, de son centre a ses marges, le mouvement
libertaire autochtone. A travers la lecture de La Révolte et du Pére Peinard, mais aussi a travers ses
rencontres avec quelques figures notoires de 1’anarchie, comme Jean Grave ou Elisée Reclus. De ce dernier —
a qui il rend visite, accompagné de Paul Anhaiiser, en sa maison de Sévres, dans les derniers jours d’avril

1893 —, Rocker garde un souvenir attendri.
« La petite maison qui lui servait de résidence était un havre de silence. Reclus lui-méme nous ouvrit la

porte et il nous salua avec son air de tranquille cordialité, si caractéristique de sa facon d’étre. Il nous parla
en allemand, langue qu’il maitrisait a la perfection. Nous le suivimes dans son spacieux bureau, une trés
belle piéece, lumineuse, ot tout respirait [’ordre et la propreté. Un grand globe terrestre tronait en son centre.
Les murs étaient couverts de cartes géographiques et d’étageres débordant d’ouvrages. Deux tables de
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travail disparaissaient sous les dessins et les instruments de mesure. On se sentait bien dans cette piece, qui

irradiait une chaleur accueillante. » [Mémoires, vol. 1.]
La conversation porte sur la situation en Allemagne, que Reclus, lecteur assidu du journal de Johann Most —

a qui il voue une grande admiration. — connait fort bien. En signe d’amitié, Reclus offrira, d’ailleurs, a
Rocker une collection reliée des cing premiéres années de la Freiheit. Inestimable cadeau pour le jeune

homme !
Ainsi, Rocker ne perd pas une occasion d’approfondir ses connaissances, mais aussi d’expérimenter son

anarchisme. Installé a Saint-Denis, au printemps 1894, il participe, par exemple, aux activités du groupe
local, dont Elysée Bastard [12] est 1’élément moteur. Il existe alors, dans la ville, une colonie anarchiste o1,
les dimanches d’été, nombre de compagnons viennent passer la journée au vert, prés du canal. Des
discussions animées sur la « société mourante » et les meilleurs moyens de 1’achever agitent les lieux. Il y est
question d’anarchie positive et de lutte sociale, de propagande par le fait et d’illégalisme. Sur ce point,

Rocker se montre tranché :
« En cette période agitée, ou I’on croyait fermement que la révolution était proche, il y eut quelques petits

malfaiteurs qui, pour se rendre importants ou pour d’autres raisons, justifiaient leurs pratiques au nom des
idéaux libertaires. Ainsi fleurit le type dit des anarchistes cambrioleurs, qui firent beaucoup parler d’eux.
Leur nombre fut pourtant inversement proportionnel a la notoriété dont ils jouissaient. Quand la certitude
fut acquise que leurs forfaits étaient condamnés plus lourdement par les tribunaux que ceux des malfaiteurs
ordinaires, ils ne tardérent pas a se raréfier. Parmi eux, il exista sans doute quelques natures rebelles

agissant pour des motifs respectables, mais ils n’étaient pas les plus nombreux. » [Mémoires, vol. 1.]
En somme, ce séjour parisien aura beaucoup illustré Rocker sur cette anarchie multiple qui, de groupe en

groupe et de feuille en feuille, voisine ici avec le populo et la avec la bohéme, ici avec I’individualisme et 1a
avec la guerre des classes tout en opérant de ponctuelles jonctions transversales porteuses d’une étrange unité
respectant les spécificités de chacun. Deux ans durant, il en explore les arcanes et en mesure les possibilités,
mais aussi les limites et les impasses. C’est pourquoi il n’est pas interdit de penser que cette authentique
nostalgie qu’il garda de cette période parisienne est aussi liée au souvenir d’une initiation de jeunesse.
L’adieu a Paris

On I’a dit, le temps des bombes sonna I’heure de la chasse. Avec I’attentat de Sante Caserio contre Sadi
Carnot, le 21 juin 1894, vint celle de I’hallali. Le procées des Trente, en aofit, ouvrit le bal. Indistincte, la
répression frappa au facies. L’anarchiste devint I’ennemi d’une République peu portée au tri. Surtout quand

I’anarchiste venait d’ailleurs.
« L’acte de Caserio provoqua une vague de répression sans précédent. En quelques jours, toute la presse fut

interdite et — quand on les localisa — ses responsables arrétés. Parmi les anarchistes connus de Paris et
autres grandes villes, rare fut celui qui, de n’avoir pas fui a I’étranger, ne se retrouva pas derriere les
barreaux. Des révolutionnaires étrangers qui étaient admis comme réfugiés politiques furent expulsés en
masse, qu’ils entretiennent ou pas des relations avec le mouvement anarchiste. Pour ces hérétiques, aucune

protestation n’était de quelque utilité. » [Mémoires, vol. 1.]
Dans le cercle de ses intimes, Leopold Zack, Niederle et Alexandre Cohen sont les premiers visés. Les

autorités ne tardent pas a leur notifier leur expulsion du territoire.
« Pour les camarades étrangers, la situation devint particulierement difficile. (...) Il ne fallait plus penser

fréquenter des réunions publiques comme celles de I’Association des socialistes indépendants. Apres
I’expulsion de Leopold Zack et d’autres camarades, nous avions complétement cessé de nous rencontrer au
Faubourg-du-Temple. Les camarades juifs avaient, quant a eux, mis un terme a leurs réunions du café du
boulevard Barbés. De méme, la Bibliotheque russe ferma ses portes. (...) Seul le Club de lecture social-
démocrate du Palais-Royal poursuivit ses activités, mais on nous fit comprendre que la présence des
anarchistes n’y était plus souhaitée, car elle pouvait nuire a I’existence de I’association. Il ne nous restait
plus que la possibilité de rencontrer individuellement des camarades, mais, méme dans ce cas, il fallait faire
preuve de la plus extréme prudence pour ne pas éveiller les soupgons des concierges, qui entretenaient,
presque sans exception, des rapports avec la police. Nous nous contentions donc de nous réunir le dimanche
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en petits groupes dans des endroits reculés de la banlieue parisienne, ot I’on pouvait difficilement nous

surveiller. » [Mémoires, vol. 1.]
Au vu des circonstances et des empéchements, car le travail aussi vient a manquer quand on est connu

comme anarchiste, Rocker envisage, alors, la perspective d’un départ. Mais ou aller ? S’en retourner en
Allemagne ? Impossible. Plus que la prison, c’est I’idée, une fois purgée sa peine, de devoir y accomplir son
service militaire qui le rebute. Partir pour la Suisse ? Les temps y sont hostiles pour les anarchistes. Tenter

I’ Amérique ? D’apres ce que lui écrivent ses correspondants du Nouveau Monde, il sait qu’on s’y étiole et
qu’on y éprouve vite le mal d’Europe. Fin novembre 1894, il apprend par Rasmus Gundersen [13], ancien
responsable d’ Autonomie, que seuls deux consulats allemands sont habilités a procéder, en terre étrangére, a
des examens médicaux en vue d’obtenir une réforme du service militaire, celui de Constantinople et celui de
Londres. Si d’aventure, celle-ci se révélait impossible, lui assure-t-il, Londres demeure une terre d’accueil a

nulle autre pareille pour les proscrits.
« J’aimais Paris. En d’autres circonstances je n’aurais jamais quitté la France, mais les temps y devenaient

durs, désormais, et la vie chaque fois moins agréable. » [Mémoires, vol. 1.]
A regret, mais convaincu qu’il n’a pas d’autre choix, Rocker quitte Paris en direction de Londres, au soir du

31 décembre 1894. Ce qu’il ignore, alors, c’est qu’il est lui-méme sous le coup d’un arrété d’expulsion, et ce
depuis le... 30 novembre 1893. Seuls ses fréquents changements de domicile ont empéché la police de le lui
notifier. Temps béni ou la mise en fiche était encore artisanale !

Londres, capitale de I’exil
Londres... Cette ville, Rocker la connait pour y avoir séjourné quelques jours, en février 1893, a I’occasion

d’une réunion du groupe « Autonomie ». Il la connait et il ne I’aime pas. Il la trouve triste, sans vie. Quand il
y débarque pour de vrai, en ce ler janvier 1895, jour de toutes les défaites, son impression se confirme. La

ville, uniformément grise, semble peuplée d’ombres déambulant, hésitantes, dans un fog plus vrai que nature.
Rocker aura du mal, c’est vrai, a se faire a Londres. Aux premiers jours d’une étape qu’il souhaite la plus

courte possible, il se sent immergé — au méme titre que ses amis retrouvés Kampffmeyer, Zack et Niederle —
dans la nostalgie du Paris perdu. C’est que Londres, convenons-en, est, par bien des aspects, |’exact contraire
de la « ville lumiére » : les bonnes maniéres sont de rigueur, les populations se mélangent peu et les pubs

ferment de bonne heure.
Installé dans une chambrette sise a Carbuden Sreet, un quartier d’émigrés ot 1’on ne parle anglais que par

obligation, Rocker ne tarde pas a se faire une place a Crafton Hall, un « club » fréquenté par des anciens du
Communistichen Arbeiter Bildungs-Verein (CABV) [14], des militants du groupe « Autonomie » et des
membres de I’ Association des socialistes allemands de Paris exilés a Londres. Le voisinage entre les
membres du « club » — « plus de cinq cents cotisants », précise Rocker — se révéle parfois difficile tant les
clivages politiques sont nombreux, mais elle n’oblitere pas son rayonnement. Nommeé responsable de la
bibliotheque, Rocker se charge, dans un premier temps, d’équilibrer son fonds — trés orienté, car provenant
pour I’essentiel du CABV — en lui adjoignant de nouvelles acquisitions plus proches de ses conceptions

socialistes anti-autoritaires. Il n’y parvient pas toujours. Pour des raisons de trésorerie déficiente, lui dit-on.
L’épreuve la plus difficile, pour le nouvel arrivant, consiste a trouver du travail. Paradoxe des paradoxes,

I’entrave est, ici, syndicale. Dans sa branche, en effet, le syndicat contréle 1’embauche, mais, pour prétendre
a la syndicalisation — et donc au labeur —, il faut avoir déja travaillé trois mois et pouvoir le prouver.
Quadrature du cercle. Devant cette impossibilité et aprés avoir démarché quelques libraires, Rocker décide

de s’installer a son compte. Comme a Paris.
« Combien elle est vaine et purement nominale, écrivit un exilé célébre, cette liberté républicaine dont les

classiques grisérent nos jeunes années, comparativement a la liberté, beaucoup moins déclamatoire, mais
beaucoup plus effective, dont on jouit dans la monarchique Albion ! » [15] Charles Malato, qui était sur le
point de quitter Londres quand Rocker y arriva, touchait juste. Ce sentiment, tous les proscrits de Londres le
ressentirent avec une égale intensité, Rocker le premier. A défaut de la terre promise dont beaucoup d’entre
eux révaient pour le lendemain du Grand Soir, I’ Angleterre était bien cette terre d’accueil qu’ils espéraient.
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Des proscrits, Londres en comptaient beaucoup et, parmi les libertaires, quelques figures notoires, dont

Louise Michel, Emile Pouget, Errico Malatesta, Augustin Hamon et Pierre Kropotkine.
Louise Michel, Rocker la rencontre pour la premiére fois a Grafton Hall, ou elle est venue parler de la

Commune. Par la suite, il lui rend visite dans son minuscule logement de Whitfield Street, qu’elle partage

avec son amie Charlotte Vauwelle.
« Quand j’ai connu Louise, elle vivait comme elle avait toujours vécu, dans une extréme précarité, ce qui ne

I’empéchait pas de partager le peu qu’elle avait avec plus pauvre qu’elle. Elle était toujours vétue de la
méme robe noire défraichie et portait un chapeau informe. Sa nature modeste lui permettait de s’adapter a
toutes les situations. Ses amis lui offraient parfois des vétements neufs qu’elle s’empressait de donner a plus
nécessiteux, ne conservant par-devers elle que I’indispensable. » [Mémoires, vol. 2.]

Autre rencontre décisive, celle d’Errico Malatesta. Elle a également Grafton Hall pour théatre.
« Je me I’étais imaginé aussi imposant que Bakounine. Grande fut ma surprise quand j’eus devant moi cet

homme de petite taille, assez maigre, dont I’aspect physique contrariait toutes mes prédictions. » [Mémoires,

vol. 2.]
Malatesta a alors quarante-deux ans et il s’exprime dans un anglais trés approximatif. Son domicile

d’Islington est I’un des plus surveillés de Londres. On a les honneurs qu’on mérite.
Rocker, qui fréquente tous les cercles de 1’exil libertaire, se sent en particuliére connivence avec les Frangais.

A la différence des compagnons allemands, « tous passés par le marxisme et ne pouvant en nier les effets »,
les anarchistes francais font preuve, d’apres lui, « d’une plus grande agilité de jugement et d’un sens plus

avisé des réalités ».
« Ils étaient peu sensibles aux interprétations purement doctrinaires et aux élucubrations stériles, mais

manifestaient, au contraire, un goiit pour tout ce qui venait d’ailleurs et était nouveau. » [Mémoires, vol. 2.]
Parmi eux, c’est Pouget qui I’impressionne le plus :
« Il était sans doute 1’un des esprits les plus subtils du mouvement francais, tout occupé déja a greffer les

conceptions anarchistes sur le syndicalisme frangais. » [Mémoires, vol. 2.]
Ainsi, le nouvel arrivant prend peu a peu ses marques, s’adaptant, sinon a la vie londonienne, du moins aux

conditions d’existence des nombreuses tribus de I’exil anarchiste, qu’on aurait tort, cependant, de croire
fraternelles les unes envers les autres. Car les conflits entre elles sont fréquents, et parfois pénibles, comme
c’est le cas entre groupes d’origine allemande. L’exil, c’est aussi ¢a, une exacerbation des guerres
picrocholines internes comme substitut a 1’éloignement des terrains de manceuvre. Un reméde au mal du
pays, en somme. Cette dérive, il est certain que Rocker 1’a sentie trés tot et, conscient du danger qu’elle
représentait, il a immédiatement cherché a lui résister. En évitant la logique de clan, d’abord. En cherchant a

ouvrir son univers, ensuite.
C’est que, tres vite aussi, Rocker comprend que son séjour londonien sera plus long que prévu. La réponse

du consulat allemand de Londres quant a son avenir militaire tombe, en effet, comme un couperet : fiché
comme anarchiste, aucune dérogation n’est envisageable pour lui. Il lui reste, donc, a décider de retourner en
Allemagne, avec tous les risques afférents a son état, ou de rester a Londres pour un exil, sinon définitif, du
moins prolongé. Il choisit Londres sans hésiter.

De I’exil comme renaissance
Quand les dés sont jetés, il faut prendre de nouvelles dispositions. La premiére que s’impose Rocker, c’est de

connaitre cette ville qui, par force, va étre la sienne, et d’abord les quartiers qui 1’attirent, ceux du dunkle
London, ces territoires de misére si bien décrits par John Henry Mackay [16]. C’est en compagnie d’Otto
Schreiber, londonien de vieille date et lui aussi admirateur de Mackay, qu’il se livre a ce tourisme d’un genre
particulier entre Hackney et Bethnal Green, entre Shoreditch et Whitechapel. Ensemble, ils poussent
jusqu’aux docks et reviennent chaque fois abasourdis par ce qu’ils ont vu : la misére sociale a 1’état pur,
monstrueuse et dévastatrice. Cette misére-la, Rocker n’en a jamais vue, ni n’en verra de telle. Elle le marque
au fer, comme 1’indifférence qu’elle suscite du c6té des syndicalistes bien nourris de 1’ Angleterre ouvriére,
pour qui le lumpen qui s’y entasse ne représente que danger pour la lutte revendicative des autochtones.
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C’est au cours de ses pérégrinations que Rocker rencontre le prolétariat juif de Londres. Chaque vendredi
soir, des immigrés provenant pour la plupart de Russie et de Pologne, parmi lesquels de nombreuses femmes,
assistent, en nombre, aux assemblées du groupe anarchiste juif, qui se tiennent a Hanbury Street, prés de
Whitechapel, dans un local désolé et obscur auquel on accéde par une taverne borgne portant le nom de

« The Sugar Loaf ». A leur contact, Rocker ressent la méme attirance que celle qui lui valut de fréquenter

régulierement, lors de son séjour parisien, le café Charles du boulevard Barbeés. Il est conquis.
« Une sorte d’élite spirituelle se retrouvait chaque semaine dans ce misérable local. Par son infatigable

activité, elle mit en marche un mouvement qui écrivit une des plus belles pages de I’histoire du socialisme
libertaire. » [Mémoires, vol. 2.]

Le ghetto de Londres ne tardera pas a étre son territoire de prédilection.
Pour I’heure, il continue de suivre de pres les débats qui agitent les groupes libertaires de langue allemande,

mais les querelles incessantes sur lesquelles ils débouchent ont le don de I’irriter. A I’occasion du IVe
Congres socialiste international de Londres — qui se déroule en juillet 1895 au Queen’s Hall et se solde une
fois de plus par I’expulsion des anarchistes [17] —, Rocker rencontre, pour la premieére fois, Gustav Landauer,
dont il apprécie les qualités. Le portrait qu’il en donne dans ses Mémoires est a la mesure de 1’admiration
qu’il lui porte :

« C’était un homme trés doué, qui savait s’abstraire des petitesses de I’existence pour se projeter dans
I’avenir. (...) Trés exigeant par rapport a lui-méme et perpétuellement en quéte d’excellence, il détestait les
dogmes et attendait beaucoup des autres, ce qui provoquait souvent des conflits ouverts avec ses
compagnons les plus proches. » [Mémoires, vol. 2.]

Et, en effet, la personnalité de Landauer a le don d’exaspérer les dogmatiques de la propagande. Directeur du
Sozialist — « une des meilleures publications anarchistes de cette époque », dira Rocker —, Landauer a su
réunir autour de lui « un noyau de collaborateurs talentueux », mais son exigence de qualité se heurte
directement aux réalités du mouvement et crée de fortes tensions avec nombre de ses membres, davantage
préoccupés de développer « une propagande plus accessible aux travailleurs ». Accusé d’intellectualisme,
Landauer — qui, précise Rocker, sait se montrer « rude, et parfois méme injuste dans ses jugements sur les
hommes et les choses » — refusera toujours de céder a la facilité ou, comme il disait, « au retard intellectuel
du mouvement ». De cette divergence d’appréciation naitra Neues Leben, publication concurrente du

Sozialist.
Les affrontements internes a I’exil libertaire allemand, avec leur incompressible charge de mauvaise foi, de

petitesses et de tracasseries, finissent par lasser Rocker. Par nature, il n’est ni sectaire ni dogmatique. Comme
Max Nettlau, qu’il a rencontré au club italien de Dean Street pendant le congrés de Londres et avec lequel il
entame une correspondance réguliere, il aime a se dire, en matiére d’anarchisme, hérétique et partisan de la
libre expérimentation. D’ou son désir de fuir la frénésie paranoiaque qui s’est emparée de ’exil libertaire
allemand de Londres, de la fuir pour aller renaitre ailleurs. C’est alors le ghetto qui 1’attire et c’est vers le
ghetto qu’il dirige ses pas. Avec, en téte, I’idée qu’il y sera plus utile a la cause de 1’émancipation immédiate.
Sur les traces du « rabbin goy »

De tous les aspects de I’existence de Rocker, le plus singulier demeure certainement la maniére dont — sans

étre juif —, il s’immergea dans le mouvement ouvrier de I’East End londonien. Il le fit sans retenue, de tout
ceeur et convaincu de la justesse de son engagement. En retour, il y trouvera un terrain d’action qui ne le

décevra jamais et une compagne, Milly Witkop [18], avec laquelle il s’unira pour le restant de sa vie.
Aux derniers mois de 1895, Rocker trouve un emploi a Lambeth, et loue une chambre chez Aaron Atkin, un

compagnon qui tient boutique a Shoreditch. Dans son arriére-salle, un petit cercle d’anarchistes juifs tient
régulierement séance. Rocker s’y invite parfois. Par intérét pour la qualité des débats, mais aussi parce que
I’une des protagonistes du groupe a attiré son attention. « Sa jeune silhouette, son abondante chevelure brune
et ses grands yeux noirs » ne tardent pas a faire vibrer sa corde sensible. Milly Witkop a dix-neuf ans et elle
milite activement au groupe Arbayter Fraynd. Bient6t, ces deux-la tombent amoureux.
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A travers ses conférences a « Sugar Loaf », Rocker devient, peu a peu, un personnage du ghetto. Il y a, de la
part de ses auditeurs, une réelle curiosité pour ce goy qui consacre tant d’ardeur a défendre leur cause. Le fait
est qu’on I’adopte, et ce d’autant que son union avec Milly en fait bient6t un membre a part entiére de la
grande famille de I’East End. En mars 1896, sa premiére contribution a la presse anarchiste juive est publiée
par I’Arbayter Fraynd.

L’année 1897 sera difficile pour Rocker. Apres s’étre beaucoup investi en faveur des inculpés de
Montjuich [19], il perd son travail pour fait de gréve. Fiché comme élément subversif, il a si peu de
perspective d’en trouver un autre qu’il envisage, sur les conseils d’un vieil ami installé a New York, de
quitter la vieille Europe. Milly est d’accord pour faire le grand saut. Le 15 mai 1898, ils embarquent a

Southampton sur le Chester et arrivent a New York, le 29.
« Aux derniéres heures de I’aprés-midi, nous accostions aux quais de débarquement. Aprés avoir rempli les

premieres formalités, on nous poussa comme un troupeau vers un petit bateau qui nous conduisit a une ile
proche. La se trouvaient les bdtiments ou étaient examinés et filtrés les candidats a I’'immigration. »

[Mémoires, vol. 2.]
D’Ellis Island, Rocker retient la saleté, la promiscuité, la tristesse et la ségrégation qui y régnent.
« Quand nous pénétrdmes pour la premiere fois dans le local, la salle débordait d’immigrants. Ils étaient

arrivés la veille par deux bateaux. Nous fiimes répartis, par ordre alphabétique, en petits groupes. Tout cela
se faisait a grands cris et en toutes langues. Un véritable asile de fous. Quand la force pulmonaire des
fonctionnaires se montrait insuffisante, ils maniaient le bdton et distribuaient les coups. Les plus malmenés

étaient bien stir les plus mal mis, les plus pauvres et les plus attardés. » [Mémoires, vol. 2.]
L’ Amérique les refoulera. Officiellement, parce que le couple ne peut justifier de la quantité d’argent

nécessaire pour étre admis sur le territoire. Officieusement, parce que non mariés et rétifs a régulariser leur

situation, Milly et Rudolf heurtent de front le puritanisme dominant.
De retour en Londres, Rocker ne trouve toujours pas de travail. En désespoir de cause, il décide de tenter sa

chance a Liverpool. Par le plus grand des hasards, il est reconnu, au sortir de la gare, par un jeune ouvrier juif
qui I’a souvent entendu parler dans des réunions publiques de Londres et qui le conduit Pomona Street, chez
Moritz Jeger. Ce juif d’origine polonaise, anarchiste et imprimeur, fournit au couple gite et couvert. En
échange de quoi, il propose a Rocker de s’occuper de la rédaction de Dos Fraye Wort (Le mot libre),
hebdomadaire en langue yiddish. Aux objections de Rocker, qui se voit mal assumer une telle tache alors
qu’il ne parle ni n’écrit la langue, Jeger rétorque qu’il se chargera lui-méme de traduire en yiddish ce qu’il
écrira en allemand. Apreés avoir hésité a s’embarquer dans une aventure aussi hasardeuse, Rocker accepte
finalement de relever le défi pour trois mois. Le 29 juillet 1898 parait le premier numéro de Dos Fraye Wort.
Il en sortira huit, le dernier daté du 17 septembre 1898. Entre-temps, le groupe Arbayter Fraynd, de Londres,
qui a décidé un an auparavant de suspendre son journal [20] pour raison financiére, est sur le point de le
relancer et en propose la direction a Rocker. Cette offre, qui I’inquiéte un peu vu I’ampleur de la tache, il va
la saisir sans hésiter, conscient qu’elle I’honore en le placant, lui le non-juif, au ceeur de « I’histoire
singuliére du vieux mouvement libertaire des juifs d’Europe centrale ».

L’« ami des ouvriers »
« L’imprimerie et I’administration du groupe Arbayter Fraynd étaient alors situées a Chance Street, étroite

ruelle du quartier d’habitation de Bethnal Green, un territoire enchevétré de passages et de coursives

désolés dont la grisaille uniforme inclinait a la dépression. » [Mémoires, vol. 2.]
Quand Rocker accepte de reprendre la direction d’ Arbayter Fraynd, en octobre 1898, il se sait I’héritier de

trois grandes figures de son histoire : Aaron Liberman [21], son précurseur ; Morris Winchevsky [22], son
fondateur ; Saul Yanovsky [23], celui qui le fit évoluer vers le « communisme anarchiste ». Conscient de la
charge qui lui incombe, Rocker doit d’abord perfectionner son yiddish — qu’il a commencé d’apprendre a lire
et a écrire a Liverpool —, mais le plus difficile, a ses yeux, consiste a saisir le « monde propre » dont il
émane, celui des juifs des « anciennes cités-ghettos d’Europe centrale », ce « lieu particulier » du judaisme.
Pour ce faire, il compte beaucoup sur 1’aide de Milly.
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Malgré I’ « abnégation illimitée » des militants qui le soutiennent, les finances d’Arbayter Fraynd restent
précaires. Le journal recoit bien quelques apports provenant d’émigrés juifs installés outre-Atlantique, mais
en trop faible quantité pour pallier la misére structurelle dans laquelle il se débat et qui est a la mesure de
celle, beaucoup plus vaste, que connaissent ses lecteurs, les prolétaires de I’East End. Si bien qu’en janvier

1900, les éditeurs sont dans 1’obligation de suspendre, une fois de plus, sa parution.
Cette vacance, Rocker la met a profit pour se lancer dans une autre aventure éditoriale : Germinal, « organe

de la conception anarchiste du monde », revue bimensuelle de seize pages en langue yiddish, dont le modele
est indiscutablement le supplément littéraire des Temps nouveaux, de Jean Grave. Libre d’anciennes dettes a

honorer, la revue est d’autant plus viable qu’elle est entierement composée par Rocker et Milly.
« La tache la plus pénible consistait a transporter les lourdes formes a I’imprimerie. Nous habitions alors

Dunstam Dwellings, au quatriéme étage, dans une vaste piéce qui nous servait de domicile et d’atelier de
composition. Descendre quatre étages a quatre reprises avec les pages montées pour les amener a
I’imprimerie n’était pas rien, mais j’étais jeune et fort, et je savais pouvoir compter sur I’aide des
compagnons. » [Mémoires, vol. 2.]

Dans ’esprit de Rocker, Germinal doit étre une revue ouverte au questionnement et anti-dogmatique par

excellence :
« J’avais I’intime conviction que I’anarchisme ne pouvait étre interprété comme un systéme clos ou comme

le reméde miracle aux maux du millénaire a venir, qu’il était d’abord liberté de penser et d’agir et,
précisément parce qu’il était cela, qu’il ne saurait étre contraint par aucune sorte de directives rigides et
inaltérables. » [Mémoires, vol. 2.]

L’aventure se poursuivra a Londres, puis a Leeds, jusqu’en mars 1903, date a laquelle reparait,
hebdomadairement, Arbayter Fraynd, désormais « organe des groupe fédérés de langue yiddish de Grande-
Bretagne et de Paris ». Sous la direction de Rocker, le titre — dont le tirage ira croissant [24] — jouera, treize
années durant, un r6le de premier plan dans la prise de conscience du prolétariat de I’East End et le

soutiendra dans tous ses combats.
Mais la n’est pas la seule occupation de Rocker. Parallélement a son absorbant labeur de responsable de

publication, il trouve encore le temps de donner de nombreuses conférences a caractére culturel. Celles-ci se
tiennent dans 1’arrieére-salle d’une petite taverne de Whitechapel et regroupent, chaque fois, une trentaine
d’ouvriers juifs désirant s’initier, en yiddish, a I’'univers de Zola et de Mirbeau, de Cervanteés et de

Pouchkine, d’Ibsen et de Shakespeare, de Goya et de Rembrandt, de Daumier et de Courbet [25].
Pour Rocker, une des principales réussites de cette époque fut sans doute 1’édition en langue yiddish, a

travers les Editions Arbayter Fraynd, de classiques de 1’anarchie — Kropotkine, Louise Michel, Reclus,

Mackay —, mais aussi de textes littéraires — Edelstadt, Multatuli, Ibsen, Biichner.
Le 3 février 1906 est inauguré le Worker’s Friend Club and Institute, a Jubilee Street. Le local — 1’ancien

Alexandra Hall — se trouve dans un grande maison. Attenante, une dépendance est réservée a I’imprimerie
d’Arbayter Fraynd et a sa maison d’édition. L’inauguration des locaux se fait en présence de Kropotkine.
Deés lors, 1’ Arbayter Fraynd Club — c’est ainsi qu’on le nomme — devient la vitrine du mouvement. Il se veut
lieu ouvert, ou les activités sont gratuites. Il préte ses salles a divers groupes anarchistes, a de petits
syndicats, a la Arbayter Fraynd Ring, une société de secours mutuel, mais aussi aux socialistes-
révolutionnaires russes. En plus de la bibliothéque de prét et de la salle de lecture, 1’ Arbayter Fraynd Club
dispense, en semaine, des cours réguliers d’anglais, de physique, d’histoire, de sociologie et d’art oratoire et,

le dimanche, des cours pour les enfants.
De 1904 a 1912, le mouvement anarchiste juif connait sa période de plus fort développement. 1l attire

sympathie et respect de la part des libertaires anglais et des diverses communautés d’émigrés. Sa force de
mobilisation, il est vrai, est exceptionnelle puisqu’il est capable de réunir de 6 000 a 8 000 personnes dans les
manifestations publiques [26]. Le temps est donc venu, pour lui, de se lancer a 1’assaut du sweating system
(le systeme de la sueur), cette forme d’exploitation éhontée que subissent les travailleurs de la confection de
I’East End.
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La lutte contre le « sweating system »
En militant informé des récentes évolutions qui se produisent, en ce début de siécle, au sein du mouvement

ouvrier frangais et espagnol, Rocker interpréte la poussée du syndicalisme révolutionnaire comme un coup
porté a « I’influence castratrice » exercée, jusqu’alors, par la social-démocratie allemande. A la faveur des
informations qui lui viennent de France — naissance de la CGT en 1895 — et d’Espagne — gréve générale de
février 1902, a Barcelone —, il constate, d’une part, que le « centre de gravité » du mouvement ouvrier est en
train de « se déplacer vers les pays latins » et, de I’autre, que les méthodes qu’expérimente le syndicalisme
révolutionnaire — autonomie vis-a-vis des partis, action directe et gréve générale — changent la nature de
I’affrontement entre le patronat et le salariat. C’est ce qu’il écrit, en 1903, dans Arbayter Fraynd, en insistant

sur le fait que seul un mouvement de gréve générale pourra en finir avec le sweating system.
Dans I’East End, les entreprises de confection forment un univers complexe. Appartenant le plus souvent a

des petits patrons juifs auxquels s’identifient leurs employés, elles fournissent les grands négoces de la City.
En bas de I’échelle, des ouvriers surexploités, souvent des femmes et des enfants, travaillent aux pieces, a
domicile ou dans les sweatshops, et sont payés, non par le patron, mais par les ouvriers qualifiés dont ils

dépendent. « Tout repasseur ou machiniste, écrit Rocker, avait a sa disposition des travailleurs auxiliaires. »
Les anarchistes juifs vont jouer un r6le éminent dans la lutte contre ce systéme. S’ils ne furent pas les seuls,

précise Rocker, « ils se différenciérent des autres tendances socialistes par ’insistance qu’ils mirent a
expliquer qu’une amélioration, petite ou grande, des conditions de travail ne ferait pas I’économie de la

lutte ». [Mémoires, vol. 2.]
D’eux surgit, en tout cas, I’idée d’une lutte coordonnée contre le sweating system. Le 6 avril 1904, une

grande assemblée organisée par la Fédération des anarchistes juifs se tient au local Wonderland, a
Whitechapel. Elle pose les bases revendicatives d’un conflit a venir. Au méme moment, le syndicat des
boulangers juifs lance une gréve pour les salaires et I’introduction du label. Refusant de transiger sur cette
seconde revendication, le patronat contribue a radicaliser le mouvement, qui s’étend a d’autres industries. Le
conflit se clot en quelques semaines, par une victoire compléte des ouvriers boulangers. Le succés de cette
gréve aura une immense portée. Il prouvera, en tout cas, que 1’abolition du sweating system était possible,
mais qu’elle dépendait des travailleurs eux-mémes. Il faudra huit ans d’incessant travail militant pour que

cette conviction I’emporte dans les sweating shops.
En avril 1912, les travailleurs de la confection du West End de Londres — dont les conditions de travail sont

paradisiaques si on les compare a celles de I’East End — entament un mouvement revendicatif pour
I’augmentation des salaires. La tactique — habile — du patronat consiste, alors, a s’appuyer sur les ateliers de
I’East End pour briser ce mouvement de « nantis », mais c’est sans compter sur la réaction des sweating

shops.
« Dans les ateliers organisés, on refuse ouvertement de faire le travail des grévistes. (...) Pour les

camarades de la Fédération anarchiste, il était clair, depuis le début, qu’il fallait tout faire pour éviter que
les travailleurs juifs ne fussent accusés de jouer les briseurs de gréve. » [Mémoires, vol. 2.]

Deés lors, il s’agit de transformer la gréeve du West End en gréve générale de 1’industrie de la confection. Dans
cette perspective, une assemblée convoquée par le Comité uni des syndicats juifs de tailleurs se tient au
Great Assambly Hall. Gigantesque, elle attire 10 000 personnes, débordant 1’enceinte des débats. Le vote
pour la gréve est unanime. Le lendemain, 8 000 travailleurs de I’East End cessent le travail, bient6t rejoints
par 5 000 autres. Le secteur est totalement paralysé. Le comité rédacteur de I’ Arbayter Fraynd décide, alors,

de publier un quatre-pages quotidien, et ce aussi longtemps que durera le conflit.
La gréve est imposante. Elle est soutenue par toute la population juive de I’East End, solidaire de la

confection : des soupes populaires sont ouvertes, le Syndicat des boulangers offre du pain gratuit aux
familles des grévistes.

« Notre lutte a débuté sous la forme d’une gréve de solidarité, mais rapidement se posa la question de nos
propres revendications. C’était la premiére fois qu’une gréve touchait I’industrie la plus importante du



ghetto et que s’ouvrait la perspective d’en finir avec I’odieux sweating system, en imposant par la lutte des

conditions normales de travail. » [Mémoires, vol. 2.]
La lutte dure six semaines. Elle est dpre. « Une gréve de la faim au sens propre du mot », écrira Rocker, qui

s’y investit sans compter : il est en charge de I’édition quotidienne d’Arbayter Fraynd, assiste aux réunions
du comité de gréve, participe aux piquets devant les ateliers, prend la parole dans les assemblées de
grévistes. Au bout de six semaines, la Master Association — le patronat — accepte une réduction du temps de
travail et des augmentations de salaires, mais refuse obstinément la principale revendication des grévistes : le
contrdle syndical des ateliers. Une grande assemblée se tient alors au Pavillon Theater de Whitechapel.

Rocker y est chargé par le comité de gréve de préciser les enjeux du conflit.
« Il était clair, pour moi, qu’on ne pouvait pas bercer d’illusions des travailleurs qui s’étaient battus si

courageusement. Il fallait leur dire la vérité pour qu’ils décident, en connaissance de cause, de la suite a
donner a ce mouvement. J’ai parlé environ une heure (...) et j’ai conclu mon discours par ces mots : “ La
décision est entre vos mains. Personne ne peut vous dire ce que vous devez faire. C’est a vous de résoudre
cette question : ou vous vous contentez des concessions qu’ont faites les patrons ou vous continuez la lutte
jusqu’au bout, jusqu’a I’obtention de la derniére de vos revendications, la plus importante.” C’est alors

qu’éclata une tempéte dans la salle et que fuserent les cris “ Nous ne céderons pas ! ” » [Mémoires, vol. 2.]
Le vote des grévistes est unanime. Quelques jours plus tard, les patrons cédent. La victoire est compléte.
Pour Rocker, cette lutte marque le point d’orgue de I’histoire sociale de 1’East End.

« Au cours de ce mouvement, les grévistes firent preuve d’une telle abnégation, d’un tel héroisme que

I’événement demeure inoubliable. (...) Pourtant, les masses qui se mirent en mouvement et supporterent les
pires souffrances étaient loin d’étre acquises a I’anarchisme ; le plus souvent, elles étaient composées

d’hommes et de femmes sans inclinaison politique ou sociale particuliére. » [Mémoires, vol. 2.]
Il y voit une confirmation, in vivo, des principes et des méthodes syndicalistes révolutionnaires : quand des

prolétaires conscients de leur force et déterminés a vaincre se mettent en marche et décident, en pleine
autonomie, de I’action directe qu’ils doivent mener contre le patronat, la victoire est, sinon certaine, du

moins possible. Cette expérience, Rocker ne 1’oubliera jamais.
La gréve terminée, sa popularité est a son zénith. A tel point que, dans les sweatshops, les slums et les

backrooms de Whitechapel, on I’appelle affectueusement le « rabbin goy ». Ce monde bigarré et chaleureux
d’ou montent des résonances de spiritualité, des chants venus du fond des ages et une solidarité a toute
épreuve, propre des peuples dispersés, Rocker 1’a aimé plus que tout. Ses Mémoires en témoignent. Ce fut un
honneur, écrit-il, d’avoir été accueilli comme un des siens par le petit peuple de I’East End et un juste retour

des choses de I’avoir accompagné dans ses combats.
« J’ai vécu vingt ans dans le ghetto, maintenu des relations quotidiennes avec les travailleurs juifs, connu

leurs difficultés et leurs privations, pris part intensément a leurs luttes pour le pain, éveillé en eux des désirs,
partagé leurs joies et leurs espérances en me considérant comme un de leurs égaux. (...) De cela je suis

fier. » [Mémoires, vol. 2.]
Rocker — a qui Milly donna un fils, Fermin, né en 1907 au cceur du ghetto — gardera toujours de cette période

de son existence une trés vibrante nostalgie.

Fin d’époque

Derniére échappée belle avant la catastrophe, Rocker entreprend, de février a mai 1914, une tournée de
conférences au Canada. Accompagné de son fils ainé Rudolf [27] —, il parcourt 1’est du pays, de Québec a
Winnipeg, en poussant jusqu’a Towanda (Pennyslvanie), ot vit une sceur de Milly, et Chicago (Illinois), ot il

est convié a un banquet anarchiste organisé en son honneur.
De retour a Londres, Rocker rencontre, a quelques jours de distance, Kropotkine et Malatesta. Le premier se

déclare convaincu que la guerre est proche et considére que 1’ Allemagne en portera la principale
responsabilité. Le second, de retour d’Ancéne [28], ne croit pas que la bourgeoisie internationale soit assez
folle pour déclarer une guerre qui, a ses dires, enclenchera immanquablement une dynamique

révolutionnaire.
Le 4 juillet, 1a Fédération des anarchistes juifs tient conférence. Malatesta, dont la présence est saluée avec

enthousiasme par I’assistance, y juge la situation tres sérieuse au lendemain de I’attentat de Sarajevo, mais
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n’imagine toujours pas que la guerre puisse étre déclarée. Son optimisme sans limite est partagé par le
Bureau de I’Internationale anarchiste [29], qui s’affaire a préparer son deuxiéme congrées, devant se tenir a

Londres dans les semaines suivantes.
La nouvelle de I’assassinat de Jaures tombe comme une bombe. Le 2 aofit 1914, I’Independent Labour Party

(ILP), soutenu par les anarchistes, organise, a Trafalgar Square, un meeting de résistance a la guerre. Aux
abords du meeting, Rocker rencontre des compagnons qui s’inquiétent de savoir ce que fera la social-
démocratie allemande. « Au mieux, répond Rocker, elle ne votera pas les crédits de guerre, mais méme cela
n’est pas sir. » Le lendemain, 1’Allemagne déclare la guerre a la France. Le 5, c’est au tour de I’ Angleterre

de déclarer la guerre a I’ Allemagne.
Dans les jours qui suivent, Rocker assiste aux premiers départs de troupes.
« Pour moi commenga, alors, une période de grave dépression. J’ai vite compris que tout ce qui avait été

entrepris au cours de ces années allait tomber en ruines. Le mouvement ouvrier socialiste avait
misérablement failli en un temps ou I’avenir de I’Europe était entiérement entre ses mains. Les discours
grandiloquents et les résolutions de congreés internationaux n’avaient été qu’écrans de fumée et mots creux,

des jeux de scéne incapables d’allumer la moindre étincelle de résistance. » [Mémoires, vol. 2.]
Le 7 aotit 1914, il s’exprime ainsi dans Arbayter Fraynd :
« Seuls les travailleurs pouvaient empécher ce recul vers la barbarie la plus sanglante. Mais ils n’ont pas

pris conscience du danger et ils ont gliché leurs forces en mesquineries, quand les rois et les grands faiseurs
d’opinion publique travaillaient opinidtrement a plonger I’Europe dans ’abime. (...) Maintenant il est trop
tard. (...) Que personne ne se berce d’illusions. Cette guerre sera longue. Trop d’intéréts sont en jeu. C’est
une lutte qui commence pour I’hégémonie en Europe et sur le monde. Elle sera menée jusqu’a ses extrémes

conséquences. » [Mémoires, vol. 2.]
Sous la pression de la « presse jaune » commence alors, en Angleterre, et ce quelques semaines seulement

apres la déclaration de guerre, I’enregistrement des « étrangers ennemis ». Pour Rocker, la cause est

entendue. 11 sait que ses jours de liberté sont comptés.
Au méme moment, le mouvement anarchiste est agité de forts débats internes tournant autour de la position

pro-Entente adoptée par Kropotkine. Rocker, trés affecté par le ralliement a la guerre de son admiré mattre,

décide, malgré ce qu’il lui en cofite, de le combattre publiquement dans les colonnes d’Arbayter Fraynd.
« Pierre exprimait une opinion qui reposait sur une profonde conviction (...), mais ses conclusions étaient

inacceptables et conduisaient aux conséquences les plus néfastes. » [Mémoires, vol. 2.]

Dans ce pénible conflit, Rocker se range résolument du c6té de Malatesta, méme s’il ne partage pas son
indestructible optimisme quant aux perspectives forcément révolutionnaires que doit ouvrir cette guerre. Au
plus fort de la polémique, cependant, il ne caricaturera jamais la position de Kropotkine et, pas davantage, il

ne rompra ses relations avec lui.
Sur ordre spécial du ministére de la guerre, Rocker est arrété comme « étranger indésirable », le 2 décembre

1914, et interné au camp « Olympia ». Le 14 décembre, il est transféré sur le bateau prison Royal Edward, en
rade de Southend. Le 1er juin 1915, il est conduit a I’ « Alexandra Palace », ancien batiment d’exposition du

nord de Londres reconverti en camp.
Le 28 juillet 1916, c’est au tour de Rudolf, le fils de Rocker, et de Milly d’étre arrétés. Le premier est conduit

au camp de Stratford, Milly a la prison d’Holloway. Deux semaines plus tard, elle est transférée a la prison
pour femmes d’ Aylesbury. Sa libération, lui laisse-t-on entendre, dépend d’un engagement de sa part a
s’abstenir de toute propagande anti-guerre. Elle refuse. Comme elle refuse que Kropotkine — a qui elle en
veut beaucoup de s’étre aligné sur I’un des deux camps en conflit — n’intervienne en sa faveur. Il le fera tout

de méme. Sans résultat.
Le 9 mars 1918, Rocker est extradé vers la Hollande. Malgré toutes ses démarches et sollicitations

entreprises, il part seul. Sans autre perspective que d’attendre la libération des siens.
L’histoire, on le sait, procede parfois par ironie. Dans le cas de Rocker, celle qui ponctua cette sale époque

mérite d’étre rapportée. Extradé vers la Hollande, I’ « étranger indésirable » cherche a obtenir un permis de
séjour lui permettant d’éviter le retour forcé au pays natal. Il n’y parvient pas. Mis dans un train a destination
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de I’ Allemagne, il tente une évasion. Sans succes. Retenu au poste frontiére allemand de Gogh et conscient
des risques encourus, il attend, sans espoir, que les autorités de Berlin statuent sur son sort. Trois semaines
plus tard, la réponse tombe, sous la forme d’un certificat ainsi libellé : « Le rapatrié sans Etat (staatlose)

d’ Angleterre, Rudolf Rocker, est renvoyé en Hollande par ordre du commandement général VII, AK, qui lui
a refusé son entrée en Allemagne. Gogh, poste de controle de la frontiére, 11 avril 1918. Signé : Merk,

lieutenant chef. »
Contre toute attente, donc, Rocker se voit réexpédié, ce 11 avril 1918, vers la Hollande. A Gennep, poste

frontiére, I’apatride définitif montre fierement son arrété d’expulsion aux autorités bataves qui, visiblement,
n’ont jamais eu en main un document de la sorte. Staatlose... Quel meilleur passeport pour un anarchiste !

Ironie de I’histoire, disions-nous...
La parenthese hollandaise durera d’avril a novembre 1918. Hébergé, dans un premier temps, a Hilversum,

par ’infatigable rédacteur de De Vrije Socialist, Domela-Nieuwenhuis, Rocker s’installe bient6t a
Amsterdam ot il donne des cours de langue et fréquente un cercle de réfugiés allemands sous influence
marxiste, parmi lesquels s’illustre le trés dogmatique Wilhelm Pieck [30]. Mais Amsterdam, c’est surtout,
pour Rocker, le temps béni des retrouvailles avec Milly, enfin libérée, et son fils Fermin [31]. Il lui reste,
alors, a attendre la fin de la guerre pour envisager, vingt-six ans apres 1’avoir quitté, un retour au pays.

Une Allemagne entre promesse et désarroi
Comment fait-on pour s’en retourner chez soi quand on est staatlose ? On compte sur sa chance, un peu

aussi sur le chaos ambiant. C’est que 1’ Allemagne que retrouve Rocker est un pays de vaincus, un pays ol
souffle le vent de la défaite, un pays ot la guerre a brisé les corps et attisé le ressentiment.

En novembre 1918, quand Rocker franchit le seuil de cet étrange pays, a Bentheim, frontiére germano-
hollandaise, on songe bien a refouler ce staatlose, mais le zéle du représentant de 1’autorité chargé
d’examiner son cas est vite refroidi par la protestation des occupants du train, pour la plupart des soldats
démobilisés soucieux de rentrer chez eux au plus vite. C’est ainsi, la guerre a tout détruit, méme les réflexes

de base de la trés méthodique police allemande.
Rocker a quelque peu hésité sur sa destination. Par penchant, il efit préféré s’en retourner a Mayence, mais

son ami Fritz Kater [32], président de I’ Association libre des ouvriers allemands (FVdG), I’en a dissuadé.
C’est a Berlin, lui a-t-il écrit, que sa présence était indispensable. Arrivés dans la capitale de 1’ancien Reich,
les Rocker sont hébergés par Kater en son petit logement de la Kopernikusstrasse. Quelque temps plus tard,

ils trouvent une chambre du coté de Sralauer Allee, avant de s’installer a Neukdlln.
Pour I’heure, c’est le temps des prises de contact. Le siége de la FVdG et de Der Syndicalist — une boutique

de la Waeschauerstrasse — bruit comme une ruche. Les débats y vont bon train. Dissoute pendant la guerre,
I’organisation syndicaliste révolutionnaire connait une rapide reconstruction. Auréolé de son expérience
acquise a I’étranger, Rocker y devient rapidement un personnage trées écouté. Il est de ceux qui pensent qu’on
ne doit pas se contenter d’une simple remise en marche des anciennes structures de 1’organisation ouvriére.
A ses yeux, il est nécessaire d’en refonder une nouvelle, dont le terreau serait celui de la FVdG, mais qui
trancherait le lien avec ses anciennes origines sociales-démocrates pour se revendiquer clairement de

’anarcho-syndicaliste.
C’est cloué au lit a la suite d’'une hémorragie intestinale que Rocker vivra I’insurrection spartakiste de Berlin

de janvier 1919. I’analyse qu’il en tire, dans ses Mémoires, se révele fouillée, mais tres objective, presque
détachée. Pour Rocker, I’insurrection, qui ne réunissait aucune des conditions politiques et stratégiques
nécessaires pour vaincre, ne pouvait se terminer que dans un bain de sang. A ses yeux, au-dela de la trahison
des chefs de la social-démocratie, c’est I’intégration du prolétariat a I’idéologie dominante qui rendit

impossible toute avancée révolutionnaire.
« L’éducation qu’avait regue le prolétariat allemand le préparait plus certainement aux victoires électorales

qu’a un travail constructif et sérieux en vue de I’édification du socialisme. Ce qu’on doit reprocher aux
sociaux-démocrates (...), c’est de s’étre aveuglés au point d’avoir permis a I’ennemi intérieur de
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reconstituer ses forces et, en quelques semaines, d’avoir laissé la réaction détenir de nouveau entre ses

mains tous les ressorts du pouvoir armé. » [Mémoires, vol. 3.]
Et de conclure :
« Un peuple qui tolére un Noske au début de sa révolution ne doit pas s’étonner qu’un Hitler s’en fasse le

fossoyeur. » [Mémoires, vol. 3.]

En ces temps agités, Rocker est mandaté par la commission administrative de la FVdG pour assister a la
conférence nationale des ouvriers des usines d’armement d’Erfurt (mars 1919). Lors de cette rencontre,
prolongée par une tournée de conférences en Thuringe, il percoit une réelle sympathie pour ce que représente
le syndicalisme révolutionnaire. Des noyaux ouvriers radicalisés sont séduits par ses principes et, plus
encore, par ses méthodes d’action directe. La transformation de la FVdG en FAUD [33] confirmera cette
tendance. La nouvelle organisation se développera vite, mais sur une base parfois confuse, attirant souvent a
elle des éléments plus enclins a I’activisme révolutionnaire que convaincus de la justesse de ses théses sur
I’autonomie ouvriéere. De fait, le manque de tradition libertaire, au sein méme de la FAUD, contraria la
volonté de ses fondateurs de constituer, autour d’elle, un péle syndicaliste d’action directe capable de
coaliser, sur une base apartidaire, les éléments les plus conscients du prolétariat combattant. C’était sans
doute faire preuve de trop d’optimisme que de le penser, tant le mouvement ouvrier allemand, y compris
dans ses franges les plus déterminées, était faconné par le marxisme et travaillé par ses diverses composantes
— sociale-démocrate, socialiste indépendante et bolchevique [34].

Contre vents et marées, construire I’alternative libertaire
« La défaite de Munich constitua I’'un des hauts faits de la révolution allemande. Apreés la grande saignée de

Berlin et les insurrections locales de Bréme, de Saxe, d’Allemagne centrale et de Rhénanie, I’Allemagne
méridionale représenta son dernier espoir, écrasé lui aussi. » [Mémoires, vol. 3.]

C’est de Berlin, et sans croire a ses chances de succes, que Rocker assiste, en avril 1919, a ce qui apparait
comme le dernier épisode de la « révolution allemande » : la République des conseils de Baviére. Il sait que
ses amis libertaires Erich Miithsam et Gustav Landauer y sont ardemment impliqués. Il sait aussi que ’un et
I’autre n’y jouent pas la méme partition. Pour le premier, seul compte 1’élan révolutionnaire du moment ;
pour le second, aucun enthousiasme ne doit empécher que s’exerce la lucidité du militant. Quand, prise en
main par le KPD, la République des conseils s’achemine vers sa propre négation, il n’est d’autre choix, pour
Rocker, que celui qu’opére, avec courage et détermination, Landauer : la dénonciation des diktats
communistes. Au nom de 1’unité prolétarienne, chimere qui le conduira a se rallier au KPD, Miihsam justifie,

au contraire, 1’injustifiable. Par naiveté politique, dirons-nous [35].
Aux yeux de Rocker, le parcours de Landauer dénote une parfaite cohérence et sa tragique disparition [36]

constitue une perte irréparable pour le mouvement libertaire. « Dans leur majorité, précise-t-il, les
anarchistes allemands de I’époque ne comprirent rien » a sa pensée. Elle n’en demeure pas moins, pour lui,
une des contributions les plus subtiles a la définition d’un socialisme libertaire enfin débarrassé de ses

propres dogmes.
« Landauer chercha a forger de nouveaux concepts, en s’écartant si nécessaire des anciens sillons tracés.

L’idée des conseils représentait, a ses yeux, une réincarnation premieére du socialisme libertaire. (...) Il
n’acceptait ni les impositions externes ni leur porte-voix, qui amputaient la vie de sa riche multiplicité pour
ramener le processus social a quelques normes préétablies. Il savait, de plus, que la dictature est le moins
adapté de tous les moyens pour donner naissance a une nouvelle communauté humaine. » [Mémoires, vol.
3.]

Si I’écrasement de la République des conseils de Baviére ouvre la voie a la normalisation de la République
de Weimar, sa priorité n’en demeure pas moins la mise au pas des récalcitrants de gauche. C’est dans le cadre
de cette politique que Noske fait tirer sur le peuple de Berlin en janvier 1920 et décréte, par la méme
occasion, 1’état de siege. Au méme moment, il frappe d’interdiction de paraitre les journaux ouvriers, dont


http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb36
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb35
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb34
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb33

Der Syndikalist. En février, Rocker et Kater sont arrétés. Accusés d’étre les « principaux propagandistes du
mouvement syndicaliste allemand », ils sortent de prison un mois plus tard, juste a temps pour assister a la

tentative de coup d’Etat de Kapp [37].
Assez vite convaincu que les « kappistes » n’ont aucune chance de vaincre, c’est le mouvement de résistance

ouvriére que déclenche le putsch qui intéresse au plus haut point Rocker, d’autant, écrit-il, qu’en ces jours,
« les anciennes querelles entre organisations disparurent », malgré 1’attitude de neutralité adoptée, dans un
premier temps, par le KPD. Rapidement, en effet, « un front serré de tout le prolétariat, allant des sociaux-
démocrates aux syndicalistes et anarchistes », se constitue. La gréve générale s’organise avec une telle

puissance que les « secteurs libéraux de la bourgeoisie » finissent par basculer du c6té de la résistance. Les

« kappistes », totalement isolés, n’ont plus qu’a se rendre.
« Le hasard voulut qu’en ces jours, il fit extraordinairement beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages,

comme s’il avait décidé de se mettre de la partie. Confiante, la population partageait un méme sentiment de
fierté, celui que donne la certitude d’une victoire. Jamais je n’ai vu a Berlin autant de visages souriants
qu’en ces journées inoubliables. » [Mémoires, vol. 3.]

Le putsch est un échec retentissant. Le lendemain de la fuite de Kapp vers la Suede, les autorités légales s’en

reviennent a Berlin, mais sans Noske, abandonné en cours de route [38].
« S’il y eut une occasion d’en finir, une fois pour toutes, avec les tenants du militarisme et de la réaction, ce

fut bien au lendemain de ces événements » [Mémoires, vol. 3.]
Mais il n’en est rien, au contraire. Remplacant Noske a la Défense, le général von Seeckt — qu’on avait

connu plus contemplatif face au Freikorps — ne tarde pas a promulguer 1’état de siége et a faire tirer sur les
foules ouvriéres de Rhénanie du Nord-Westphalie qui ne se contentent pas de cette démocratique sortie de
crise. Le nombre des victimes est estimé a un millier [39].

Au début des années 1920, la FAUD porte 1’essentiel de son effort sur la consolidation de ses bases
syndicales, le travail culturel et la constitution d’une organisation internationale. Ascendant de 1920 a 1923,
le mouvement qui la porte lui permet de s’implanter dans la Ruhr, le Nieder-Rhein, la Thuringe, la Saxe, la
Silésie, la Sarre et dans les villes portuaires du Nord et de 1’Ouest. Un des principaux écueils auxquels elle se
trouve, cependant, confrontée réside dans 1’impréparation des nouveaux adhérents. Pour tenter d’y remédier,

elle accorde le plus grand soin a la formation militante.
Dans le méme esprit, la FAUD privilégie 1’existence d’une presse militante de qualité — dont la piece

maitresse est, sans aucun doute, Der Syndikalist [40] — et la fondation, en 1919, d’une maison d’édition —

Verlag Syndikalist —, qui constituera un catalogue d’excellente qualité [41] et perdurera jusqu’en 1933.
Enfin, a une échelle plus vaste, la FAUD est a I’origine de la fondation, début 1923, de I’ Association

internationale des travailleurs (AIT) nouvelle maniére [42].
Sur ces trois fronts, Rocker est de toutes les initiatives. Il sillonne I’ Allemagne de réunions en conférences ;

il écrit a foison dans la presse de la FAUD ; il publie de nombreux livres et brochures au Verlag Syndikalist,
ou il joue également un réle de conseiller écouté ; il s’investit corps et ame dans la fondation de I’ AIT, dont
il rédige la déclaration de principes et dont il sera I'un des trois premiers secrétaires — avec Alexandre
Schapiro et Augustin Souchy. Sur ce terrain, sa connaissance des langues étrangéres constitue évidemment
un atout précieux. D’autant que Berlin — ou I’AIT a son lieu de résidence — est alors un endroit trés fréquenté
par des militants libertaires de diverses nationalités traqués par la police. Sur le plan de la solidarité active,
les anarcho-syndicalistes allemands feront preuve d’une attitude exemplaire, accueillant avec chaleur les
nouveaux arrivants et créant méme un fonds spécial, alimenté par leurs cotisations, en faveur de I’exil
anarchiste russe, dont Berlin constitue, par sa situation géographique, la plaque tournante [43].

L’heure des brasiers
C’est a partir de 1925 que la FAUD enregistre un tassement, voire un recul, de ses effectifs, subissant,

comme d’autres forces révolutionnaires, le premier effet de cette « indifférence paralysante » qui est en train
de saisir le mouvement ouvrier allemand et dont vont profiter ses pires ennemis.
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« C’est a cette époque que la contre-révolution s’incarna dans cette forme nouvelle que représentait le
national-socialisme. » [Mémoires, vol. 3.]

Appuyés par les Junkers et les barons de I’industrie lourde, le national-socialisme se développe d’abord sur
sa « gauche » en pronant le « démantélement de 1’économie usuriére », la « socialisation des grands
établissements industriels » et « 1’abolition du capital rapace ». Portée par le courant des fréres Strasser [44],

cette stratégie de séduction ne tarde pas a avoir I’effet de dévoiement escompté.
« De larges couches du prolétariat allemand furent irrésistiblement attirées par ce nouveau mouvement. Ses

sections d’assaut étaient presque exclusivement composées de prolétaires. » [Mémoires, vol. 3.]

Pour Rocker, la politique de collusion avec la réaction adoptée par la social-démocratie apreés le putsch de

Kapp a indiscutablement favorisé la poussée du nazisme.
« La grande responsabilité acquise devant I’histoire et le peuple allemand par la social-démocratie ne tient

pas au fait qu’elle aurait été une ramification du fascisme, comme le soutenaient jusqu’a satiété les
communistes, mais a I’évidence que, par son inexcusable faiblesse, elle permit au fascisme de croitre et
favorisa ainsi, involontairement, le triomphe ultérieur du Ille Reich. » [Mémoires, vol. 3.]

Quant au KPD, il épouse sans sourciller toutes les consignes de Moscou — y compris les plus nationalistes et
les plus antisémites — et, par son refus réitéré de faire alliance avec ceux qu’il qualifie de « sociaux-

fascistes », il laisse le terrain libre aux nazis.
Tant que faire se peut, la FAUD rame contre le courant, pronant 1’unité ouvriére contre le fascisme, mais ses

appels sont sans écho. La marée brune montante prépare 1’heure des brasiers.
De son c6té, Rocker s’adonne, a temps plein, a ses tiches de secrétaire de I’ AIT. En juin 1929, il se rend en

Sueéde, ou il assiste a un congreés de la SAC et, deux ans plus tard, en Espagne, ou il participe au IVe Congres

de I’AIT. De ce périple espagnol, il revient ébloui par le pouvoir d’attraction de la CNT.
« En Espagne, il existait un puissant mouvement populaire qui influengait des millions de personnes et qui,

apres avoir résisté victorieusement aux pires persécutions, se préparait a se lancer a la conquéte d’un
monde meilleur. Dans le reste de I’Europe, au contraire, le mouvement ouvrier avait perdu depuis longtemps
ses capacités de lutter ; il se contentait de résister défensivement a I’avancée de la contre-révolution. »
[Mémoires, vol. 3.]

De retour a Berlin, il assiste, impuissant, a I’effondrement de cette alternative libertaire a laquelle il a
consacré tant d’efforts. Exsangue et sans perspective, la FAUD ne compte plus, désormais, que 7 000
adhérents. Au lendemain du « coup d’Etat de von Papen » qui améne Hitler au pouvoir, elle réunit, pourtant,
a Berlin, une assemblée clandestine de ses militants [45] et décide de lancer, seule, un appel a la gréve
générale. C’est Miithsam qui est chargé de le rédiger. Il est imprimé et diffusé dans la nuit. Le jour suivant, le
Vorwidirts, organe du Parti social-démocrate, accuse les auteurs de cet appel d’étre des « agents du fascisme »

et exhortent les travailleurs a ne pas céder a la provocation.
Au lendemain de I’incendie du Reichstag [46], le filet se resserre vite sur les opposants de toutes tendances

au régime. Miihsam est arrété alors qu’il a en poche un billet pour Prague [47]. Sit6t connue la nouvelle, les

Rocker décident d’abandonner leur domicile de Ridower Allee, situé a Britz. Ils partent sans bagage pour ne

pas attirer 1’attention, Rocker emportant sous le bras le manuscrit a peine terminé de Nationalisme et culture,
un travail de plusieurs années.

Hébergés chez Wilhem Werner, ils mettent au point un plan de fuite pour la nuit méme. Le soir tombé, Milly
retourne au domicile y chercher quelques effets personnels. Quelques heures plus tard, ils prennent le train

pour Magdeburg, puis partent pour Francfort, le lendemain.
Deux jours apres, ils arrivent a Bale, le 4 mars 1933. Quatre jours plus tard, ils prennent la direction de

Zurich pour un nouvel exil, sans retour celui-la.
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On the road again
Il faut s’imaginer Rocker cheminant, en ce début de printemps 1933, aux c6tés d’Emma Goldman, sur la

plage alors déserte de Saint-Tropez. Ils devisent sur les affaires d’'un monde qui court a sa perte.
« La courageuse combattante était devenue une femme de réflexion. Elle était portée a faire le bilan de son

existence. (...) Elle s’était faite plus sévere vis-a-vis d’elle-méme et, en méme temps, plus tolérante dans son
jugement sur les hommes et les événements. » [Mémoires, vol. 3.]

Elle ne croyait plus alors, ajoute Rocker, « a la force miraculeuse de la révolution ». Trop de coups lui
avaient été portés par le bolchevisme. Trop d’incertitudes pesaient quant au devenir d’une humanité ballottée
entre deux totalitarismes, le rouge et le brun. On peut penser que Rocker n’était pas loin de penser la méme

chose.
C’est a I’invitation d’Emma Goldman et d’ Alexander Berkman que les Rocker ont atterri la. En attente. En

partance. Pour la suite, rien n’est siir. Invité par des compagnons new-yorkais, Rocker a accepté une tournée
de conférences a travers les Etats-Unis et le Canada prévue pour I’automne. Milly et lui sont heureux a I’idée
d’y retrouver leur fils Fermin, installé a New York depuis un an, mais leur avenir, ils le voient plutot en cette

vieille Europe, brinquebalée au vent mauvais de 1’histoire, mais si proche de leur maniére de vivre.
La France ne voudra pas d’eux, et pas davantage I’ Angleterre, ou la suspension du droit d’asile et une

nouvelle loi relative aux étrangers les poussent vers la sortie. Ils obtiennent un permis de séjour de deux
mois, non renouvelable. Le 27 aofit 1933, ils embarquent, a Southampton, en direction de New York, sur le

Stadendam.
De New York, les Rocker se rendent a Towanda (Pennsylvanie), chez Fanny, la sceur de Milly. Désormais a

’abri, Rocker connait les premiers symptdmes du syndrome de 1’exilé : la tranquillité recouvrée aiguise la
conscience douloureuse. 11 est assailli par le souvenir des vieux compagnons demeurés dans cet asile de fous
qu’est devenue 1’ Allemagne nazie. Une semaine apreés son arrivée, il recoit une lettre de son ami Nettlau,
envoyée de Barcelone, qui I’incite a prendre racine a Towanda et a s’atteler au récit de son expérience dans

I’East End londonien.
« Vous avez été un exemple unique de non-juif qui a consacré ses forces, pendant de longues années, au

mouvement ouvrier juif en Angleterre et vous étes pour cela le plus indiqué pour témoigner de ce que fut ce
mouvement, qui demeure une terra incognita pour tout un chacun. Aujourd’hui que I’anti-judaisme se
manifeste de facon si odieuse, moyendgeuse, pourrait-on dire, votre expérience personnelle, au sein de ce
mouvement, n’en prend que plus de valeur. » [Mémoires, vol. 3.]

De fait, Rocker manifeste depuis longtemps 1’intention d’écrire une histoire du mouvement juif en
Angleterre, mais le temps lui a manqué. Il a désormais soixante ans. Entrecoupée, il est vrai, d’interventions
militantes multiples et de trés nombreux autres travaux d’écriture, la rédaction de ses Mémoires — qu’il

commence alors — 1’occupera durant les vingt années a venir.
Quand éclate, en juillet 1936, la guerre d’Espagne, Rocker n’hésite pas un seul instant a y consacrer toutes

ses forces. Ce combat-13, il en fait d’emblée le sien. Parce qu’il lave les offenses et qu’il venge les morts. De
ce combat, il faut en étre, méme de loin. Rocker arpente alors le territoire des Etats-Unis, « de cote a cote »,

avec I’espoir de convaincre la classe ouvriere américaine de la justesse de la cause du peuple espagnol.
« C’était la premiere fois depuis I’apparition du fascisme en Europe qu’un peuple tout entier lui opposait

une résistance déterminée et unanime. » [Mémoires, vol. 3.]

Mais il y a davantage : Rocker pressent que ce qui se joue, en terre d’Espagne, au-dela de la nécessaire
résistance au fascisme, c’est 1’avenir de 1’idée méme de révolution, une révolution que les anarcho-
syndicalistes ont mise en marche et qui se présente, dans son projet méme, comme 1’exact opposé de la

révolution russe.
Ce combat-la, Rocker le ménera jusqu’au bout. Contre la presse américaine de droite et de gauche, qui

manifeste la méme antipathie pour les anarchistes. En se consacrant pleinement a la rédaction de The



Spanish Revolution, journal lancé et financé par les Editions Fraye Arbayter Shtime. En écrivant deux textes

importants sur le sujet : The Truth about Spain (1936), et surtout The Tragedy of Spain (1937).
Mais Rocker ne se berce pas d’illusions sur les chances de victoire du peuple espagnol. Il déchiffre tres vite

le jeu qui pousse les puissances internationales a intervenir — ou a s’abstenir d’intervenir — en Espagne. D’ou
sa réserve de jugement quant a 1’orientation stratégique adoptée, pendant cette guerre, par les instances
dirigeantes de la CNT-FAI, et particuliérement quant a leur décision de collaborer au gouvernement
républicain. De loin, il ne se sent pas capable de juger une telle entorse aux principes. Ce qui 1’obsede
davantage, ce qui I’empéche méme de dormir, c’est la passivité du prolétariat international, son refus de

s’impliquer davantage dans la solidarité, sa lacheté, en somme.
Quand tout est perdu, Rocker sait que la Seconde Guerre mondiale a commencé en Espagne et que, d’avoir

laissé périr le seul peuple qui a su faire front au fascisme, les démocraties ont signé leur arrét de mort.
Sitot entrés en guerre, les Etats-Unis proceédent a un recensement des « étrangers ennemis ». Autrement dit,

I’histoire se répete. Comme étrangers, les Rocker sont déclarés suspects et assignés a résidence. Les
démocraties sont ainsi, elles ont de 1’accueil une idée fort restreinte. Jusqu’a la fin de leur existence, les

autorités américaines les considéreront comme des émigrés « provisoires ».
De cette guerre, Rocker dira :
« Je désirais la défaite de I’Allemagne, non que les défauts, les contradictions et les injustices inhérentes au

systéme capitaliste me fussent soudainement devenus sympathiques, mais simplement parce que je n’avais

pas perdu le sens des proportions. » [Mémoires, vol. 3.]
Il sera clairement interventionniste et partisan déclaré de I’implication des anarchistes dans la résistance

antinazie.
Puis viendra la paix, et son cortege de désillusions.

Installés a Mohigan, une communauté libertaire située a une centaine de kilometres de New York, les Rocker
y trouveront un « lieu de vie idéal ». Au sortir de la guerre, les nouvelles qui leur parviennent des
compagnons allemands disent assez quelle fut la violence du choc : presque tous ceux qui, de pres ou de loin,
ont été de la résistance antinazie sont morts au combat, sous la torture ou en déportation. Décimée, la FAUD
n’existe plus que dans la mémoire de quelques anciens. Malgré diverses tentatives de reconstruction, sous
son nom ou sous d’autres appellations — comme la Fédération des socialistes libertaires (FSL) —, elle finira

par sombrer. Désormais la reléve manque.
Pour I’anarchisme, c’est une longue traversée du désert qui commence. L’époque lui est hostile. Entre

flonflons patriotiques et envolées démocratiques, les peuples y aspirent au bien-étre matériel et a la liberté
surveillée. Cette mutation historique, Rocker tentera de la penser, convaincu qu’un renouveau de la pensée
libertaire exige d’ouvrir les yeux sur le monde tel qu’il est, au prix d’un réexamen critique de ses principes et

d’une révision de ses méthodes.
Survivant de trois ans a la mort de Milly, Rocker quittera définitivement la scéne le 11 septembre 1958. Des

milliers de pages — pour certaines lumineuses — qu’il légua a la postérité, ses Mémoires demeurent un
témoignage unique sur une époque ot le réve émancipateur de I’anarchisme cdtoya les pires abjections d’un

siécle qui en fut fécond.
Freddy GOMEZ
Notes :

[1] Johann Most (1846-1906), exclu du Parti social-démocrate en 1880, évolua vers 1’anarchisme et devint,
par la suite, a Londres, puis a New York, le principal rédacteur de la Freiheit [Liberté].

[2] Wilhelm Werner (1859-1941), dit « I’Eléphant », fut un des leaders des « Jeunes ». Exclu du Parti social-
démocrate en 1891, il deviendra I’un des pionniers de 1’anarchisme allemand.

[3] Par la suite, Max Baginski (1894-1943) résida de longues années aux Etats-Unis, ou il collabora a la
Freiheit et devint un proche d’Emma Goldman. Au cours des années 1890, 1’ancien pasteur Bruno Wille
(1860-1928) anima le mouvement des Théatres populaires et dirigea Der Freidenker, le journal des libres-
penseurs allemands.


http://acontretemps.org/spip.php?article160#nh3
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nh2
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nh1

[4] Pseudonyme de Karl Hofer, dont la principale spécialité était alors la contrebande de littérature anarchiste
a la frontiére germano-belge et qui sera par la suite condamné, avec d’autres anarchistes, a quatre ans de
prison pour « haute trahison, injure a I’Empereur et association secréte ».

[5] A la suite de cette affaire, Sepp [Josef] Oerter (1870-1928), ouvrier relieur bavarois, sera condamné a huit
ans de prison. Nommé responsable de I’organe anarchiste Der freie Arbeiter, en 1906, il fut contraint d’en
démissionner deux ans plus tard, a la suite d’une affaire de détournement de fonds. En 1913, il adhéra de
nouveau au SPD. Ayant rejoint I’USPD pendant la guerre, il devint ministre-président du Braunschweig en
1920. Peu avant sa mort, il se rapprocha de I’aile « gauche » du parti nazi, le NSDAP.

[6] Sur cette période de la vie de Rocker, le lecteur se reportera a ses « Souvenirs de mes années

parisiennes ».

[7] Impliqué dans une affaire de fabrication d’explosifs, Karl Halbedl — dit Pére Meyer ou Maier —,
cordonnier d’origine hongroise, fut expulsé de Cisleithanie au début des années 1880. Apreés avoir été

expulsé de Suisse ot il avait émigré, il anima, a partir de 1886, la section parisienne du groupe anarchiste
germanophone « Autonomie » et organisa, depuis la France, la contrebande d’écrits subversifs vers

I’ Autriche.

[8] Membre de 1’opposition, mais trés attaché au marxisme, Viktor Buhr s’opposa vivement a 1’orientation
anarchiste que prenait le Sozialist sous I’influence de G. Landauer. Aprés un court séjour a Paris en 1893, il
émigra aux Etats-Unis — ol on perd sa trace.

[9] Ancien membre de 1’opposition et imprimeur de métier, Alfred Weidner (1871-1948) devint un publiciste
libertaire de talent et fonda a Berlin plusieurs feuilles anarchistes. Parmi celles-ci, on signalera les fameux
Der arme Conrad (« Pauvre Conrad », 1896-1899), une sorte de supplément populaire du Sozialist, et Der
arme Teufel (« Pauvre bougre », 1902-1904), auquel collabora, entre autres, Erich Miithsam. Rédacteur, sous
la République de Weimar, au Welt am Sonntag, il ouvrit les colonnes de cet hebdomadaire libéral de gauche a
son ami Miithsam qui y publia réguliérement, a partir de 1925, poémes et articles.

[10] Solomon Zainwill Rapaport (1863-1920), révolutionnaire proche du populisme russe, deviendra un
célebre auteur en langue yiddish sous le nom de Sholem An-Ski. On rappellera, pour mémoire, qu’il fut aussi
I’auteur de I’hymne du Bund, Di Shvue [Le serment].

[11] Dans la semaine qui suivit 1’attentat de Vaillant, le 12 décembre 1893, fut votée une premiere loi, dirigée
contre la presse anarchiste, qui réprimait I’ « apologie » du meurtre. Six jours plus tard, le 18 décembre, une
deuxiéme loi sanctionnait 1’ « entente » entre anarchistes, qualifiée d’ « association de malfaiteurs ». Enfin, le
28 juillet 1894, une troisiéme loi visait I’ « incitation » et « tout acte de propagande anarchiste ». Ces lois
d’exception, dites « scélérates », ne furent abolies qu’un siecle plus tard, le 23 décembre 1992.

[12] Inculpé lors du procés des Trente, en aoiit 1894, Elysée Bastard sera acquitté, comme la plupart des
accusés.

[13] Le Norvégien de naissance Rasmus Gundersen (1851-1930), tailleur de métier et ancien membre de
I’AIT, était devenu anarchiste dans les années 1870. Réfugié a Londres, il était I’un des principaux artisans
du groupe « Autonomie » et de son journal.

[14] Le CABV — Club communiste d’instruction des ouvriers —, dont Marx et Engels furent en leur temps les
membres les plus éminents, a été fondé en 1840. Il fut a ’origine de la publication, en 1848, du Manifeste
communiste. Bien que d’origine allemande, le CABV garda, tout au long de son histoire, un caractére
international. On peut méme dire qu’il est, par certains aspects, a I’origine de la Premiére Internationale
(AIT).

[15] Charles Malato, Les Joyeusetés de I’exil. Chronique londonienne d’un exilé parisien, Mauléon, Acratie,
1985, p. 24.

[16] John Henry Mackay (1864-1933) fut a la fois un théoricien de I’anarchisme individualiste allemand et
un poeéte de talent. De sa rencontre, a Londres, avec Maria Danhardt, veuve de Max Stirner, naitra sa volonté
de prolonger les conceptions de 1’auteur de L’Unique et sa propriété.
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[17] « J’ai participé, écrira Rocker, a plus d’une réunion pénible dans ma vie, mais ce congrés de Londres les
dépassa toutes en sombres machinations, en soumissions aveugles, en prétentions de domination. »
[Mémoires, vol. 2.] Au lendemain de leur expulsion, les anarchistes et des socialistes révolutionnaires se
réunissent, du 29 au 31 juillet, au Saint Martin’s Hall. En marge du congreés, se déroulera également, le 28
juillet, a Holborn Town Hall, une manifestation internationale de protestation anarchiste qui recevra, entre
autres, 1’adhésion de William Morris et de 1’Independent Labour Party (ILP). Y prendront la parole Reclus,
Kropotkine, Malatesta, Gori, Louise Michel, Domela-Nieuwenhuis, Landauer, Tortelier et Cornelissen.

[18] Pour en savoir plus sur la compagne de Rocker, le lecteur se reportera a « Hommage a Milly Witkop ».
[19] Le 6 juin 1896, un attentat a lieu a Barcelone, rue Cambios Nuevos. Il vise une procession religieuse,
provoque la mort de six personnes et en blesse plus de quarante. Condamné par tous les journaux anarchistes
espagnols, cet acte déchaine, néanmoins, une répression féroce contre le mouvement libertaire : 400 militants
sont conduits a la sinistre forteresse de Montjuich, 28 peines de mort sont requises, 8 sont prononcées, de
lourdes peines de prison (de 8 a 20 ans) sont édictées. Cinq des 8 condamnés a mort — Tomds Ascheri, José
Molas, Juan Alsina, José Nogués et Luis Més — sont fusillés le 4 mai 1897 dans les ravins du chateau maudit.
[20] Der Arbayter Fraynd [L’ami des ouvriers] parut a Londres de 1885 a 1916, avec quelques interruptions.
Cet organe radical en langue yiddish ne devint réellement anarchiste qu’au début des années 1890, apres
avoir été une tribune ouverte a toutes les tendances du socialisme.

[21] Influencé tres jeune par Bakounine et Lavrov, Aaron Liberman (1845-1880), juif d’origine russe, saisit
trés tot la nécessité de propager les conceptions du socialisme en langue yiddish, position originale a une
époque ou les intellectuels juifs émancipés tendaient a se russifier. Sa vie durant, Liberman puisa dans les
anciennes traditions communautaires de son peuple des raisons de s’opposer a la bourgeoisie juive et au
rabbinat. Contraint a I’exil, il apprit le métier de typographe, dirigea plusieurs revues en yiddish — Haemet et
Vperiod — et fonda, en 1876, 1’ Association des socialistes juifs, vilipendée par la bourgeoisie juive de
Londres. A 1’été 1880, il émigra aux Etats-Unis, ot il mit fin a ses jours quelques mois plus tard.

[22] Morris Winchevsky (1856-1932), juif d’origine polonaise, fonda, a Londres, en 1884, Dos Poilishe YidI,
premier journal socialiste en langue yiddish, puis, en 1885, Der Arbayter Fraynd. Par la suite, ayant émigré
aux Etats-Unis, il lanca The Forward, a New York, et évolua vers le sionisme.

[23] En 1889, Saul Yanovsky (1864-1939), juif d’origine russe, fonda, a New York, le premier journal
anarchiste en langue yiddish — Wahreit —, bient6t supplanté par le l1égendaire Fraye Arbayter Shtime. De 1892
a 1894, résidant a Londres, il s’opposa aux « impartiaux » du groupe éditeur et fit évoluer Arbayter Fraynd
vers 1’anarchisme. De retour a New York, Yanovsky poursuivit ses activités de propagandiste et relanca, en
1900, Fraye Arbayter Shtime, qui, sous sa direction, acquit un grand prestige.

[24] 2 500 exemplaires en 1903, 4 000 en 1904, 5 000 en 1905. « Le nombre de lecteurs, précise Rocker,
était bien supérieur si I’on sait que le journal passait de main en main. »

[25] Comme pour s’excuser du caractéere par trop goy de ses choix, Rocker note, dans ses Mémoires, que la
littérature de langue yiddish était encore balbutiante.

[26] Pour Rocker, diverses sont les causes qui expliquent ce développement, mais il insiste sur celle-ci : a la
différences des autres émigrations, celle que constituent les juifs d’Europe centrale et orientale, sans doute la
plus nombreuse, ne souhaite pas repartir vers la Pologne, la Russie ou la Roumanie. Elle est la pour rester,
mais cherche a maintenir ses spécificités. C’est ainsi que les anarchistes juifs ne militent pas dans les
syndicats anglais, mais créent leurs propres organisations de défense sociale et culturelle. D’oti la profusion
de groupes anarchistes juifs a Londres : une vingtaine...

[27] Rudolf, né d’un premier lit, rejoignit son pére, a Londres, en 1899, a I’age de six ans et fut, dés lors,
élevé par le couple Rocker.

[28] Le 7 juin 1914, Malatesta, de retour en Italie, tient meeting a Ancone. A cette occasion, la police tire sur
la foule, tuant trois personnes. En signe de protestation, I’Unione Sindacale Italiana (UST) lance un appel
national a la gréve générale, qui prend, a Ancone, un caractére nettement insurrectionnel, qui reste dans
Ihistoire sous le nom de « Settimana Rossa » (la Semaine rouge). A la mi-juin, Malatesta, recherché par la
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police, fuit I’Ttalie par la Suisse, déguisé en paysan, et, début juillet, réapparait a Londres, barbe rasée. En
tout, son séjour italien a duré un an, le temps de fonder la revue Volonta et de participer aux événements
insurrectionnels d’ Ancone.

[29] Issu du premier congrés de 1’Internationale anarchiste (Amsterdam, aofit 1907) — auquel assista Rocker
—, ce bureau, qui siége a Londres et se réunit une fois par semaine a Jubilee Street, est intégré par Malatesta,
Rocker et Alexandre Schapiro.

[30] Menuisier de son métier, Wilhelm Pieck (1876-1960), qui fut a I’origine de la fondation du Parti
communiste d’Allemagne (KPD) et dont Erich Miihsam disait qu’il était un « bon sous-officier prussien »,
termina glorieusement sa carriére de stalinien comme président de la RDA, fonction qu’il exerca de 1949 a
1960.

[31] Rudolf, le fils ainé de Rocker, dut attendre quelque temps encore sa libération. Sit6t obtenue, il rejoindra
sa famille a Berlin, avant de s’en retourner en Angleterre, ou il exerca la profession de correcteur jusqu’a sa
mort, de maladie, en 1948.

[32] Sur Fritz Kater (1861-1945), le lecteur se reportera a 1’étude « Fritz Kater et les origines du
syndicalisme révolutionnaire en Allemagne », que nous publierons dans le second volet de cette double
livraison consacrée a Rocker.

[33] La Freie Arbeiter Union Deutschlands [FAUD, Union libre des ouvriers allemands] naitra d’une
mutation de la FVdG, lors de son XIIe Congres — et Ier de la FAUD —, célébré a Diisseldorf en
septembre1919. La « déclaration de principes » de la nouvelle organisation — au caractére syndicaliste
révolutionnaire nettement marqué — fut rédigée par Rocker. La FAUD connaitra un développement rapide et
atteindra son apogée en 1920-1921, avec 150 000 affiliés.

[34] Le relatif succes du courant révolutionnaire connu sous I’appellation de « gauche allemande »
s’explique d’ailleurs, en partie, par son identification au marxisme, filiation qui compliqua, malgré
d’évidentes convergences thématiques, ses rapports avec la FAUD, et plus généralement avec le mouvement
libertaire allemand. Cette « gauche allemande » se structura autour de deux organisations : I’AAUD et le
KAPD. LI’ Allgemeine Arbeiter Union Deutschlands (AAUD) naquit, en 1920, d’un rassemblement d’

« organisations d’usine ». Anti-syndicaliste et anti-parlementariste, I’AAUD dénombra jusqu’a 200 000
adhérents. L.e Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands (KAPD) est, quant a lui, issu d’une scission du
KPD. Fondé en avril 1920, il compta jusqu’a 40 000 adhérents. Les relations privilégiées que I’AAUD
entretenait avec le KAPD provoqua, par la suite, en son sein, une scission, qui prit le nom d’AAU-E.

[35] Erich Miihsam (1878-1934) paya de quinze ans de forteresse sa participation au mouvement
insurrectionnel bavarois. Il en purgera six et sera libéré en 1924.

[36] Gustav Landauer (1870-1919) fut abattu dans les rues de Munich, le 2 mai 1919, par les mercenaires
venus mater I’insurrection.

[37] Le 13 mars 1920, des troupes du Freikorps occupent Berlin et installent Wolfgang Kapp, un
fonctionnaire nationaliste, au poste de chancelier du gouvernement putschiste. Le président social-démocrate
Friedrich Ebert et le Parlement de la République se retirent a Dresde. La riposte ouvriére est immédiate.
Apres une gréve générale de quatre jours, Kapp et le Freikorps se retirent de Berlin le 17 mars.

[38] Méme s’il fut élu maire de Hanovre apreés le putsch de Kapp, la carriére politique du sinistre Gustav
Noske (1868-1946) — responsable direct de la répression anti-ouvriére au cours de I’année 1919 — se termina
la.

[39] Sur le sujet, on lira avec intérét « Le coup d’Etat de Kapp et la gréve générale. Débats sur 1’anarchisme
et la non-violence dans I’ Allemagne des années 20 », traduction frangaise partielle — consultable sur
http://refractions.plusloin.org/ et parue dans Réfractions, n° 5, printemps 2000 — d’une étude publiée dans
Graswurzelrevolution, n° 142, mars 1990. « Il est évident, y est-il signalé, que de telles expériences ont
fortement marqué 1’évolution du mouvement ouvrier ainsi que les relations entre les gauchistes et le Parti
social-démocrate allemand. Beaucoup d’historiens pensent que, plus tard, si aucune gréve générale n’a été
engagée contre le régime nazi, cela s’explique par les expériences vécues lors de la gréve générale de 1920. »
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[40] La FAUD dispose également de plusieurs titres régionaux et de périodiques consacrés aux jeunes—
Junge Anarchisten —, aux femmes — Der Syndikalistische Frauenbund — et méme aux enfants —
Proletarisches Kinderland. Dans le méme registre, on citera Besinnung und Aufbruch, journal de la Guilde
du livre ; Die Schdffende Frau, édité a Dresde ; Der Arbeitslose, dont la particularité consiste a remplacer
Der Syndikalist quand celui-ci se voit interdit par les autorités. Enfin, en 1927, la FAUD crée la revue Die
Internationale. 1l faut, par ailleurs, noter qu’en plus des publications directement liées a la FAUD, le
mouvement libertaire allemand dans son acception plus large dispose d’autres titres, comme Der Freie
Arbeiter, organe de la Fédération anarchiste d’ Allemagne, ou encore Fanal, revue éditée, de 1926 a 1931, par
Erich Miihsam.

[41] Verlag Syndikalist, dont la cheville ouvriére fut Max Winkler, constituera un des plus beaux fleurons de
la FAUD. Elle éditera des livres ambitieux — une quarantaine — et un nombre considérable de brochures a
petits prix, largement diffusées. Désireuse de ne pas se cantonner a la stricte sphére militante, Verlag
Syndikalist aura un statut d’entreprise privée, adhérant a la Verband Deutscher Verleger, association des
professionnels de 1’édition.

[42] Sur ce sujet, on se reportera a 1’étude fort complete d’Eduardo Colombo — « I’AIT : I’alternative
libertaire » —, parue dans le n° 4 (décembre 1988) de la revue Itinéraire, consacré a Rocker.

[43] Les Mémoires de Rocker sont riches en portraits de cette diaspora anarchiste qui transita par Berlin au
cours des années 1920. Nombre de ces résidents berlinois provisoires devinrent, du reste, ses amis intimes.
Citons, parmi beaucoup d’autres, G. P. Maximoff et Olga Freidlin, sa compagne, Voline, Emma Goldman,
Alexander Berkman, Diego Abad de Santillan — qui épousera la fille de Kater, Elise, et deviendra le
traducteur attitré de Rocker en espagnol —, Valeriano Orobén Ferndndez — qui connaitra sa future compagne,
Hilde Tage, a Berlin.

[44] Fin 1928, raconte Rocker, la commission administrative de la FAUD recut d’Otto Strasser (1897-1974),
au nom du NSADP, la proposition d’organiser une controverse publique entre les deux organisations. La
FAUD releva le gant. La controverse prit la forme de trois assemblées publiques. La premiére opposa Rocker
a O. Strasser ; la deuxieme, Rocker a Herbert Blank ; la troisiéme, plus houleuse, Rocker et Mithsam a
Schapke et a O. Strasser. Pour Rocker, cette controverse publique — qui fut un cas unique — tourna nettement
a I’avantage de la FAUD. En 1933, O. Strasser dut fuir I’ Allemagne pour échapper a la vengeance d’Hitler
qui, en représailles, fit assassiner son frére Gregor (1892-1934) lors de la « Nuit des longs couteaux ».

[45] Le hasard voulut, raconte Rocker dans ses Mémoires, qu’une réunion du bureau de I’[[AIT se tienne au
méme moment a Berlin. Il rapporte que le cénétiste Eusebio Carb¢ avait le plus grand mal a saisir le
pourquoi d’une telle passivité de la part du prolétariat allemand, et il ajoute : « Il avait raison de ne pas
comprendre, car seule I’ Allemagne était capable d’une telle chose. La discipline de fer dans laquelle avaient
été éduqués les ouvriers allemands rendait impossible, ou tres difficile, de leur part, la moindre initiative
contre leurs chefs, et ce méme s’ils étaient en désaccord avec eux. »

[46] Sur I’incendie du Reichstag, la lecture des Mémoires de Rocker est, avouons-le, trés décevante. Il y
reprend, en effet, sans exprimer le moindre doute, la thése véhiculée en son temps par le Livre brun, publié
par le Comité international d’aide aux victimes du fascisme, un appendice kominternien. Rappelons que cette
thése fait de Marinus Van der Lubbe, ’incendiaire du Reichstag, un simple d’esprit manipulé par les nazis,
alors qu’il fut un communiste de conseil ayant agi seul pour dénoncer la passivité du prolétariat allemand.
On lira avec profit, sur le sujet, Marinus Van der Lubbe et I’incendie du Reichstag, de Nico Jassies — Paris,
Editions antisociales, 2004, 192 p.

[47] Arrété le 23 février 1933, Erich Miithsam fut envoyé au camp d’Orianenburg, ot aprés avoir subi
quantité d’humiliations et tortures, il sera pendu par ses bourreaux le 10 juillet 1934.
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