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Épuisée depuis fort longtemps, la seule édition à notre connaissance complète des « Mémoires » de 
Rudolf Rocker (1873-1958) fut publiée en espagnol, dans une traduction sur manuscrit allemand 
réalisée par l’infatigable Diego Abad de Santillán – auquel fut consacré le numéro 10 (décembre 2002) 
de notre revue. Elle parut sous la forme de trois gros volumes – La juventud de un rebelde [Jeunesse 
d’un révolté] en 1947, En la borrasca (años de destierro) [Dans la tourmente (années d’exil)] en 1949, et
Revolución y regresión 1918-1951 [Révolution et régression 1918-1951] en 1952 – et eut pour maître 
d’œuvre la vaillante maison d’édition argentine Americalee. Le tout forme une somme de quelque 1 
350 pages serrées. 

Cette autobiographie est bien plus qu’un exercice personnel de remémoration ; elle en déborde le 
cadre pour nous livrer une véritable histoire de l’internationale libertaire de son temps, à laquelle 
Rocker s’identifia dès ses jeunes années et dont il fut, à travers ses nombreux déplacements, un témoin
au long cours, d’Allemagne aux États-Unis, en passant par la France et l’Angleterre, pays où il 
séjourna longtemps. 

C’est à partir d’une lecture attentive de cette édition espagnole que nous avons tenté une esquisse 
biographique – émaillée de nombreux extraits de ses « Mémoires » – de cet apatride conséquent que 
fut Rudolf Rocker.

 

De la démocratique Mayence, où il est né le 25 mars 1873, Rudolf Rocker garda toujours une ancienne 
nostalgie, celle d’une Allemagne possible, plus proche des idéaux de la République universelle que du 
caporalisme prussien. Cette ville, qui fêta en libérateurs les troupes de Custine venues, en 1792, porter outre-
Rhin les idéaux de la Grande Révolution, eut toujours, il est vrai, un penchant pour la pensée rebelle. À en 
croire Rocker, elle incarnait même un parfait contrepoint à l’esprit de Postdam, la liberté de conscience 
contre « le dressage de masse et l’aveugle obéissance au cadavre ». Dire que sa détestation du germanisme 
disciplinaire fut un pur produit de terroir serait sans doute exagéré, mais il fait peu de doute qu’elle s’y 
enracina. Comme l’amour du vin rhénan qui, sitôt goûté, ne le quitta plus.
Les années d’apprentissage 
Les années mayençaises de Rocker n’ont pourtant rien du fleuve tranquille. Brinquebalée au gré des 
malheurs familiaux – son père meurt quand il a cinq ans et sa mère quand il en a treize –, son enfance s’y 
écoule douloureusement, de l’école-caserne, où il apprend à haïr la pédagogie du châtiment, à l’orphelinat – 
la « maison grise » –, où naît en lui cette pénible sensation de n’être qu’un « mort portant numéro ». Par 
chance, le jeune Rocker a des ressources. De cette expérience quasi carcérale lui vient un goût vital pour la 
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résistance. Le temps de l’enfance est ainsi fait, on s’y construit dans la double conscience de la joie d’être au 
monde et du mal de vivre. Chez le jeune Rocker, cette joie passe par quelques passions : les histoires 
d’Indiens et de pirates, la force de l’amitié, la musique romantique et le carnaval. Pour le reste, il a sûrement 
un don, rare, celui de déceler, chez quelques êtres, ce qui les rend singuliers et de s’y attacher. Au nombre de 
ceux-là, c’est de l’oncle Rudolf qu’il faut d’abord parler.
De son vrai nom Rudolf Nauman, dit Petter ou « le Professeur », l’oncle Rudolf, relieur de profession, 
exerce, en effet, sur le jeune Rocker, une influence déterminante. Grand lecteur, il est une sorte de philosophe
tranquille, modeste et silencieux. Dans sa jeunesse, il a appartenu aux Jeunesses socialistes et fréquenté 
Johann Most [1]. Par sa façon d’être, il est le contraire d’un homme de parti. Éducateur dans l’âme, il 
n’assène aucune vérité, même provisoire, au jeune Rocker, mais lui instille le goût de chercher la sienne 
propre. Ainsi, sa bibliothèque devient une caverne aux mille trésors où le jeune garçon puise, à son gré, ses 
nourritures spirituelles. Il y découvrira, entre autres, Eugène Sue, Victor Hugo, un ouvrage sur Thomas 
Müntzer, des brochures d’initiation au socialisme et la collection du Sozialdemokrat, imprimé en Suisse. Un 
monde étrange et fascinant qui relègue vite les lectures d’enfance au musée des premiers émois. C’est 
ailleurs que résonne désormais l’aventure humaine, dans la lutte des pauvres contre les riches.
« L’esprit de la révolte sociale s’était éveillé en moi. Lentement la conviction s’imposa que mon existence 
avait trouvé un sens. (…) Cette période studieuse où je passais le plus clair de mon temps chez mon oncle 
constitua un magnifique chapitre de ma jeune existence. » [Mémoires, vol. 1.]
Sorti de l’orphelinat, dont il s’enorgueillit d’avoir été un « mouton noir », le jeune Rocker s’embarque 
comme mousse sur des rafiots de la compagnie Cologne-Düsseldorf. Une attirance pour les horizons 
lointains. L’aventure, cependant, tourne court, et le voilà revenu à Mayence où il s’initie au métier de l’oncle 
Rudolf, la reliure. Il en fera son gagne-pain.
C’est le temps des apprentissages. À la vie, au travail, à la question sociale. Là encore, deux rencontres 
seront déterminantes : celle de Theodor Kitschmann, maître relieur, qui a son atelier dans la Lyzeumgasse, et 
celle du vieux Volck, républicain démocrate et âme des « gardiens de Hecker », un groupe de vieux 
révolutionnaires de 48 qui se réunissent, chaque dimanche matin, dans une taverne de Mayence, pour boire 
quelques pintes et évoquer leurs « années folles ». Aux yeux du jeune Rocker, c’est alors la social-
démocratie qui porte les espoirs du monde, et ce d’autant que les « lois contre les socialistes », promulguées 
par Bismarck en 1878 et reconduites tous les deux ans jusqu’en 1890, ont fait de ses militants des proscrits 
que Mayence, la bienveillante, a accueillis avec chaleur. Pour Rocker, qui milite déjà à l’Union 
professionnelle des relieurs, la campagne électorale pour les législatives de février 1890 est l’occasion de 
voir de près quelques-unes des principales figures de cette social-démocratie revigorée et conquérante au 
sortir du tunnel. Georg Von Vollmar, Wilhelm Liebknecht et August Bebel ont fait le déplacement pour 
soutenir Franz Joest, le candidat local. Des trois, c’est Bebel qui l’impressionne le plus. Orateur brillant, 
attentif aux autres, il sait aussi se laisser aller à la surenchère revendicative quand l’exige son public, ce qui 
fera dire à Rocker :
« Par la suite, on a reproché à Bebel d’être un personnage double : marxiste révolutionnaire quand il 
participait à des assemblées populaires et à des congrès socialistes, et réformiste on ne peut plus modéré 
quand il siégeait dans les commissions parlementaires. Je pense, quant à moi, que cette dualité tenait à la 
nature même de la social-démocratie allemande. » [Mémoires, vol. 1.]
À la faveur de cette campagne électorale, qui se conclut par la victoire de la social-démocratie et provoque la
chute de Bismarck, Rocker fait ses premières armes comme orateur populaire. On lui promet un grand 
avenir. On dit même que ce jeune homme de dix-sept ans finira au Reichstag. On se trompe.
Le temps des choix 
Encore une fois, c’est une rencontre qui modifiera le cours des choses, celle d’Ignaz Kovacs, Hongrois de 
naissance, relieur de profession et anarchiste de conviction. Rencontre météore, pourrait-on ajouter, puisque 
le bonhomme, de passage à Mayence et vite reparti, n’eut, semble-t-il, que le temps d’instiller le doute dans 
l’esprit du jeune homme. Ce Kovacs – un pseudonyme, précise Rocker – ne partage pas les illusions 
électoralistes des socialistes du cru. « Si vous en avez fini pour l’instant avec un Bismarck, les petits 
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Bismarck de votre propre parti vous donneront bien plus de fil à retordre », leur prédit-il, alors qu’on le traite
de provocateur et qu’on rompt toute relation avec lui. Rocker, lui, se sent immédiatement séduit par ce 
personnage un peu trouble qui se réclame de l’anarchie et diffuse la Freiheit, le journal de J. Most.
Par une saine curiosité, le jeune garçon cherche alors à comprendre qui sont et ce que veulent ces anarchistes
avec lesquels, déjà, il se sent en phase, « jusque dans leur façon de s’exprimer ». Il s’en ouvre à l’oncle 
Rudolf, qui lui parle des martyrs de Chicago, pendus trois ans plus tôt, le 11 novembre 1887. Pour l’oncle 
Rudolf, la seule différence qui sépare les anarchistes des socialistes tient à la méthode, à la manière de 
concevoir l’émancipation ouvrière. Ce sont des frères, en somme, que séparent des querelles de famille.
Kovacs disparu, c’est une autre rencontre qui conduira définitivement le jeune homme sur le chemin de la 
dissidence interne. Par Hermann Bush, originaire de Magdeburg, il apprend, en effet, l’existence d’une forte 
opposition au sein du Parti social-démocrate, très agissante à Berlin. Celle-ci – que la presse bourgeoise, 
prompte à tous les raccourcis, désigne sous l’appellation « des Jeunes » – s’exprime dans Die Volkstribune, 
dirigée par Max Schippel, et que Rocker découvre avec jubilation. Régulièrement pris à partie par le 
Vorwärts, l’organe central du parti, les « impertinents berlinois », jeunes et moins jeunes, mènent une bataille
politique contre sa fraction ultra-parlementariste. Immédiatement Rocker se sent en sympathie avec eux.
À Mayence comme ailleurs, la ligne du parti a ses affidés. « Il existait dans le mouvement, écrira Rocker, une
inclinaison à la servilité qu’aucune abnégation militante ne pouvait justifier. » Incarné ici par Bitz, 
cordonnier de métier et chef de section, cet « esprit de parti » porte au sectarisme et à la défense dogmatique 
de ses intérêts mal compris, c’est-à-dire de ceux de sa direction. Par réaction, Rocker et ses amis fondent un 
« Club de lecture » se réunissant chaque lundi, dans une taverne de Mayence, pour discuter de livres. Les 
participants, souvent jeunes, sont au nombre d’une vingtaine.
« Nous n’étions pas opposés à l’activité parlementaire, mais nous souhaitions qu’elle n’excède pas sa place 
pour que le parti ne renie pas ses aspirations révolutionnaires en se complaisant dans le réformisme. » 
[Mémoires, vol. 1.]
Rien n’y fait, pourtant. Vite perçu par Bitz et les siens comme « une succursale mayençaise de l’opposition 
berlinoise », le « Club de lecture » est menacé de sanctions administratives.
« Pour la première fois, j’eus la conviction que les partis politiques ne sont pas des espaces où puisse 
s’épanouir l’indépendance d’esprit et que la volonté de pouvoir qui y règne s’oppose absolument à la liberté
individuelle. » [Mémoires, vol. 1.]
Désormais anathémisé par le parti, le « Club de lecture » de Mayence décide de formaliser ses relations avec 
les « Jeunes ». Le marxisme stricto sensu et l’anti-parlementarisme modéré que prône l’opposition berlinoise
ne remettent certes pas en cause l’électoralisme de parti, mais cette ligne a, pour Rocker, l’avantage de 
pointer les dangers du réformisme et d’ouvrir la perspective d’une alliance possible avec les anarchistes. 
C’est, en tout cas, ainsi qu’elle est perçue par la direction du parti, qui décide de la combattre frontalement.
« Ladite opposition ne constituait pas un mouvement clos. (…) Ses partisans s’entendaient sur les dangers 
qui guettaient le parti. Sur la meilleure façon de les prévenir, les opinions divergeaient. C’est peu dire que 
cette si diffamée opposition n’avait pas tort quand on sait quelle fut la suite des événements. Le 
développement ultérieur de la social-démocratie allemande et plus particulièrement son abdication sans 
gloire devant Hitler ont amplement confirmé les craintes manifestées par les “Jeunes” d’alors. » [Mémoires,
vol. 1.]
Par force, Rocker va se trouver mêlé de près à cette opposition et, la suite de son existence durant, il en 
défendra la mémoire. Parmi les hommes de qualité qui la composent, il citera souvent le nom de Wilhelm 
Werner [2], qui deviendra « un des meilleurs orateurs du mouvement berlinois » et acquerra, dans les années 
1920, une forte réputation.
« Son courage était légendaire. Dans le cercle intime de ses amis, on l’appelait “ l’Éléphant ”, car il ne 
dédaignait pas se rendre, avec quelques camarades, dans les coins les plus reculés des environs de Berlin 
pour perturber les meetings antisémites et tenter d’ouvrir les yeux des auditeurs abusés. Ce genre d’activité 
n’était pas sans risque. Elle se soldait le plus souvent par l’expulsion musclée des opposants. Quant tel était 
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le cas, Werner résistait toujours plus que les autres et il couvrait la fuite de ses camarades en les protégeant 
de ses larges épaules. D’où son surnom d’ “ Éléphant ”. » [Mémoires, vol. 1.]
Werner, mais aussi Max Baginski, Bruno Wille [3] et beaucoup d’autres feront, par leur courage et leur 
lucidité politique, l’admiration de Rocker, et ce d’autant que le congrès de Halle les accuse sans gloire de 
déviationnisme, le 12 octobre 1890. À Mayence, les retombées sont immédiates et Rocker est expulsé du 
parti. L’heure est venue d’emprunter d’autres chemins.
Du socialisme à l’anarchie 
Pour Rocker, le caractère autoritaire du socialisme allemand et le penchant absolutiste de ses partisans 
expliquent par eux-mêmes sa longue marche vers la décadence. Au sortir de « la loi contre les socialistes », 
écrit-il, « le parti devint un État dans l’État. Sa forte représentation au Reichstag, dans les conseils 
législatifs des vingt-six États allemands fédérés, dans les administrations municipales et jusque dans les 
conseils ecclésiastiques, les nombreuses institutions qu’il contrôlait dans chaque recoin du pays, sa presse 
de grande diffusion quotidienne, dont la puissance n’avait de pareille nulle part ailleurs, créaient en 
permanence une multitude de nouveaux emplois, contribuant à lever une vaste bureaucratie qui, comme 
toute bureaucratie, tendait à faire obstacle au développement spirituel du mouvement. » [Mémoires, vol. 1.]
Et il ajoute :
« En aucun autre pays, on n’a si souvent parlé de lutte et de conscience de classe. Et, cependant, en aucun 
pays on n’a éludé aussi systématiquement qu’en Allemagne toute prise de décision sérieuse en la matière. 
Malgré quelques escarmouches, le pays ne connut, après l’abrogation de “ la loi contre les socialistes ”, 
aucune grande lutte ouvrière. Si, d’aventure, les masses perdaient patience, la direction socialiste se 
chargeait de les calmer. En somme, cette conscience de classe tant vantée n’avait d’autre fonction que de 
châtrer le prolétariat. » [Mémoires, vol. 1.]
Au fond Rocker a peu d’illusion sur la possibilité de redresser un tel parti. S’il participe des combats de 
l’opposition, c’est davantage par sympathie pour ses militants que par conviction politique. Pour lui, ce parti 
est une machine irréformable, dont la logique bureaucratique emporte tout, même l’âme de ses adhérents.
En août 1891, il fait, à pied, la route de Mayence à Bruxelles, où doit se dérouler un congrès socialiste 
international. Cette grand-messe ne retiendra son attention que par le sort que les congressistes feront aux 
anarchistes – qui se voient expulsés de la Maison du peuple de Bruxelles – et par la prestation anti-militariste
de Ferdinand Domela Nieuwenhuis, leader incontesté de la social-démocratie hollandaise.
« Ses paroles me touchèrent profondément. Sa manière tranquille et distinguée d’intervenir, la clarté 
persuasive de son exposé causèrent un grand effet sur moi. Je sentis que cet homme n’avait rien du 
propagandiste ordinaire. Son discours, intellectuellement brillant, marqua de son sceau un congrès où 
aucun autre orateur ne l’égala. » [Mémoires, vol. 1.]
Mais c’est hors les murs d’un congrès bien verrouillé que Rocker trouve de quoi alimenter ses interrogations,
mais aussi ses espoirs. Dans une rencontre informelle entre sympathisants des « Jeunes » et Domela 
Nieuwenhuis, par exemple, qui les encourage à mener le combat à l’intérieur du parti. Au café Fruck, encore,
où il tombe sur un dénommé Lambert [4], un anarchiste allemand qui diffuse Die Autonomie et Die 
Anarchist et pour qui, au contraire, les « Jeunes » n’ont aucun avenir à l’intérieur du parti. Les plus sincères 
d’entre eux, indique-t-il à Rocker, évolueront, par force, vers une autre conception du socialisme, anti-
étatique et libertaire. Quant aux autres, ils finiront par réintégrer le parti. « La prédiction deviendra réalité », 
constatera bien plus tard Rocker.
De retour à Mayence, la besace pleine de littérature anarchiste, Rocker sait qu’il s’est trouvé une cause. La 
lecture de Dieu et l’État, de Bakounine, le transporte :
« En moi s’éveillait l’anarchiste, le rebelle à tout immuable, l’opposant à tout dogme hérité d’un passé 
sanctifié. J’étais au seuil d’une nouvelle connaissance et je le sentais clairement. Il ne me restait plus qu’à 
rompre les ponts. » [Mémoires, vol. 1.]
L’illusion d’un redressement du Parti social-démocrate, sera vite dissipée. En octobre 1891, le congrès 
d’Erfurt prononce l’exclusion des opposants, qui se regroupent alors au sein d’une nouvelle organisation, 
l’Union des socialistes indépendants. Rocker y adhère, du moins pour un temps, mais c’est à une autre tâche 
qu’il se consacre. Avec quelques compagnons, fort peu, il fonde le premier groupe anarchiste de Mayence. 
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Le noyau se fixe un double objectif : animer le « Club de lecture », qui compte désormais une cinquantaine 
de membres, et diffuser, sous le manteau, de la propagande anarchiste, fournie par Lambert, essentiellement 
les journaux Die Autonomie et Der Anarchist et des brochures de Kropotkine, Most et Reclus. Cette fois, les 
ponts sont définitivement rompus. Rocker a choisi sa voie, une voie qui n’est pas exempte de risques. 
Fortement réprimée, en effet, la diffusion clandestine de littérature anarchiste se juge le plus souvent au 
tribunal de Leipzig et se paie en longues années de prison et de privation de droits civiques.
« Plus le travail clandestin était dangereux, plus il nous attirait. Souvent, nous étions obligés de suspendre 
nos activités pour tromper la vigilance policière. Dès que les choses retrouvaient leurs cours normal, nous 
les reprenions avec chaque fois plus de zèle. » [Mémoires, vol. 1.]
La propagande circule si bien que la presse locale, qui n’a pas peur des mots, évoque une « conspiration 
anarchiste ». Effet garanti : la fougue des conspirateurs s’en trouve attisée.
Une des questions qui animent alors les débats entre militants anarchistes est celle de l’attitude à adopter vis-
à- vis des « socialistes indépendants ». Convaincu qu’une partie d’entre eux finira par évoluer vers 
l’anarchisme, Rocker se déclare, quant à lui, partisan déterminé de l’unité d’action. C’est là un des premiers 
signes de la conception ouverte que Rocker se fait de l’anarchisme. Elle ne le quittera jamais. Rétif à tout 
sectarisme, il se méfiera toujours de l’esprit de chapelle. Pour l’heure, il a suffisamment d’amis chez les 
« indépendants » pour savoir que la marge est étroite entre l’attachement qu’ils manifestent pour leur jeune 
organisation et le désir de pousser plus avant leur quête d’autonomie. Sa propre évolution le prouve assez.
En 1892, une descente de police sur son lieu de travail vaut à Rocker de perdre son emploi. Quelques mois 
plus tard, il est embauché chez Wallau, la plus grande imprimerie d’art de Mayence. Pour peu de temps, 
cependant. L’arrestation de Lambert [K. Höfer] et le démantèlement de la filière clandestine de passage de 
propagande mettent le feu aux poudres. Son remplaçant, Sepp Oerter, est arrêté à son tour [5], la police 
trouvant sur lui une série d’adresses, dont celle de Rocker.
« L’idée me tenaillait de partir à l’étranger. En partie, parce que c’était suivre ma pente naturelle – élargir 
mon horizon, connaître d’autres pays, apprendre d’autres langues –, mais aussi parce que j’allais avoir 
vingt ans et que se posait la question de mon service militaire. » [Mémoires, vol. 1.]
Le resserrement du filet policier sonnera, pour lui, le signal de fuir l’Allemagne.
Paris, « capitale du monde » 
C’est en novembre (1892) que Rocker arrive à Paris [6] avec en poche une seule adresse, celle du cordonnier
Leopold Zack, originaire de Vienne. Par Zack, Rocker trouve logis dans le même immeuble que lui, au 146, 
rue Saint-Honoré. Par lui encore, il entre en relation avec le Père Meyer [7], dont la cordonnerie, rue des 
Trois-Bornes, sert de lieu de rencontre aux anarchistes allemands et autrichiens de passage à Paris.
Produit de diverses immigrations, la ville compte alors une forte communauté d’ouvriers et d’artisans de 
langue allemande, où les diverses tendances du socialisme ont, chacune, leurs lieux d’expression.
« Dans leur grande majorité, les anarchistes allemands de Paris appartenaient à l’Association des 
socialistes indépendants, qui tenait ses assemblées, chaque lundi, dans un café de la rue du Faubourg-du-
Temple, non loin de la République. » [Mémoires, vol. 1.]
Présidé par Zack, le Club des socialistes indépendants se réunit, en effet, en séance hebdomadaire, au n° 34 
de la rue Faubourg-du-Temple. Une cinquantaine d’adhérents y discutent âprement de l’avenir de l’Union, la 
majorité d’entre eux, nous dit Rocker, approuvant son glissement vers l’anarchisme et la coloration libertaire 
qu’a prise Der Sozialist depuis que Gustav Landauer en assume la direction.
« Cette évolution interne ne se produisit évidemment pas sans résistance. Certains anciens porte-parole des 
“ Jeunes ” – particulièrement Wildberger et Buhr [8] – s’y opposèrent avec ténacité, mais sans succès, 
tandis que d’autres – parmi lesquels Wilhelm Werner, Bruno Wille, Max Baginski, Albert Weidner [9] – 
finirent par adhérer à l’anarchisme. » [Mémoires, vol. 1.]
Curieux de tout, Rocker – qui, grâce à une recommandation de Jean Grave, a trouvé quelques travaux de 
reliure – fréquente également le Club social-démocrate de lecture de la rue Saint-Honoré. Sous la houlette du
tailleur Trapp, l’âme du groupe, ses membres – installés depuis plus longtemps à Paris – organisent 
régulièrement des conférences. Rocker y croisera les communards Léo Frankel et Edouard Vaillant.
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Mais l’endroit qui le fascine plus que tout autre, c’est le café Charles, situé au n° 2 du boulevard Barbès où, 
dans une salle du premier étage louée à cet effet, se réunissent, chaque dimanche soir, des anarchistes juifs 
d’Europe centrale et orientale. Rocker y est venu, la première fois, invité par Niederle, un anarchiste tchèque 
de ses amis. La découverte est sans égale.
« Ce qui m’étonna particulièrement, c’était la langue qu’on y parlait. Elle sonnait à mes oreilles comme un 
dialecte allemand inconnu où les barbarismes abondaient. » [Mémoires, vol. 1.]
Les assemblées y sont toujours très fréquentées. Sur les tables s’entassent les numéros de deux publications 
rédigées en yiddish : Der Arbayter Fraynd, éditée à Londres, et Die Fraye Arbayter Shtime, publiée à New 
York. L’ambiance y est très particulière.
« Là, j’ai découvert un monde entièrement nouveau que j’ignorais complètement. Deux choses 
m’impressionnèrent énormément. Les juifs que j’avais connus en Allemagne appartenaient tous à la classe 
moyenne. La plupart étaient commerçants, médecins, avocats, journalistes, techniciens. (…) [Ceux] que je 
connus à Paris étaient, à de rares exceptions près, presque tous ouvriers. Ils gagnaient leur vie comme 
tailleurs, cordonniers, menuisiers, typographes, horlogers. (…) L’autre phénomène qui m’étonna tenait à 
l’attitude des femmes dans le groupe. Dans ma région natale, je n’avais jamais vu de femmes participer à la 
vie politique ou appartenir au mouvement révolutionnaire. Les réunions politiques n’étaient fréquentées que 
par des hommes. (…) Ici, rien de tel. On y voyait, aux réunions, autant de femmes que d’hommes. Plus 
encore, les femmes participaient aux discussions et lisaient la littérature révolutionnaire avec la même 
passion que les hommes. Pour moi, il était tout à fait inattendu de constater la parfaite liberté et la totale 
spontanéité qui prévalaient dans les relations entre les deux sexes. » [Mémoires, vol. 1.]
Dès lors, Rocker s’invite régulièrement au café Charles, où il noue des amitiés solides. Il y rencontre un 
univers attachant, dont la découverte aura, comme nous le verrons, des effets déterminants sur son existence.
Sur le plan de sa vie personnelle, les Mémoires de Rocker sont, comme souvent chez les militants de cette 
époque, d’une absolue discrétion. On sait, cependant, qu’il vécut un temps en couple, au 15, rue de la 
Fontaine-au-Roi, avec une femme qu’il avait fréquentée à Mayence. De cette union – mal assortie, semble-t-
il – naquit, le 30 août 1893, un fils, également prénommé Rudolf. À peu près à la même époque, Rocker 
ouvre, avec Solomon Zainwill Rapaport [10], un petit magasin de reliure, qui travaille essentiellement pour 
la Bibliothèque populaire russe Lavrov-Gotz.
Le temps des bombes 
C’est en amoureux de la ville et la tête pleine d’images de ses colères passées que Rocker arpente les rues du 
Paris populaire de cette époque. Il aime ses mystères, ses cafés, son parler, cette fougue qui le saisit parfois 
jusqu’à l’embraser. Paris fut sans doute, pour lui, la ville par excellence, celle où il aurait aimé s’installer si 
les circonstances n’en avaient décidé autrement. Ce Paris, il en parlera toujours avec nostalgie, jugeant qu’il 
y apprit beaucoup, sur l’anarchisme et sur l’existence elle-même.
Il faut s’imaginer, un instant, ce que représenta d’émotions fortes, pour le jeune Mayençais de passage, ce 
Paris d’alors, saisi d’étranges tremblements. Car le sort voulut qu’il y débarquât en plein « éclat décoratif », 
comme disait Mallarmé. Quand il y arrive, en effet, quatre mois à peine se sont écoulés depuis l’exécution de
Ravachol, et l’ « ère des attentats » (1892-1894) ne fait que commencer. Ces turbulences, Rocker va les vivre
de près, partagé entre la compréhension des motifs qui poussent l’activiste solitaire à braver crânement une 
mort certaine et la critique raisonnée de cette dévastatrice poétique de la bombe qui égara, un temps, 
quelques esthètes de la subversion littéraire ralliés à l’anarchie. Mais il y a davantage : Rocker, et c’est à son 
honneur, ne cède pas plus à la condamnation morale de la révolte individuelle qu’au « culte du martyr ». Il 
sait que la rêverie anarchiste s’engage, parfois, dans des impasses, mais qu’elle naît toujours d’une 
affirmation de l’individu contre l’ordre des choses.
« Les actes qui firent trembler la France en cette époque ne furent pas l’effet d’une terreur organisée par un 
mouvement quelconque. Ils furent le fait de quelques hommes au tempérament passionné, désireux d’en finir 
avec l’injustice, et ce quel que fût le prix à payer. Leurs actes ne furent commandités pas aucun comité 
exécutif clandestin, ni suscités par aucune théorie abstraite. Chacun d’eux œuvra pour son propre compte, 
parfaitement conscient de ce qu’il entreprenait. Leurs actes furent engendrés par la pourriture intérieure des
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conditions sociales de l’époque. Ils doivent, par conséquent, être pris comme autant d’expressions 
individuelles d’une indignation générale contre la société. » [Mémoires, vol. 1.]
Cependant, comprendre la révolte exaspérée qui sous-tend l’acte individuel, ce n’est pas s’aveugler sur la 
« lueur de gloire qui plane sur les tombes » des propagandistes par le fait. S’il manifeste pour Auguste 
Vaillant – dont il assistera à l’exécution, le 3 février 1894 – une évidente sympathie, il éprouve, au contraire, 
un authentique dégoût pour l’acte gratuit d’un Émile Henry et son trop célèbre « Il n’y a pas d’innocents ».
« Il y avait quelque chose d’horrible dans cette logique intuitive qui avait poussé un jeune homme doué à 
sacrifier sa vie pour venger une injustice manifeste [l’exécution de Vaillant]. Mais c’était la même logique 
que le gouvernement appliquait contre les anarchistes. Lui aussi frappait indistinctement des hommes 
innocents qu’il chargeait de la culpabilité d’actes commis par quelques individus. En somme, le 
gouvernement avait commencé et Henry avait continué, à sa manière, comme si, par force, les extrêmes 
devaient se toucher. » [Mémoires, vol. 1.]
Comme le rappelle fort à propos Rocker, le mouvement libertaire paya « indistinctement », et au prix fort, 
pour des faits d’armes dont il contesta, très majoritairement, et l’opportunité et les objectifs. Résultat concret 
de cette indistincte vindicte, l’appareil d’État le criminalisa collectivement en le soumettant, un siècle durant,
à des « lois scélérates » [11]. En condamnant la violence aveugle d’un Émile Henry, Rocker se situe à la fois 
sur le terrain éthique et sur celui de la méthode. Pour lui, l’acte individuel contrarie, par essence, toute 
« dynamique de transformation sociale ». En se substituant à elle, il réduit la lutte au seul terrain de sa 
représentation minoritaire. Son rejet est donc clair :
« Entre l’anarchisme et le terrorisme, il n’existe aucun point commun. L’un et l’autre sont absolument 
antinomiques. Ce qui distingue l’anarchisme de toutes les autres tendances du socialisme, c’est l’idée qu’on 
ne peut pas obliger par la violence les hommes à choisir la liberté. On peut tout juste leur faire comprendre 
que la liberté est toujours préférable à la soumission. » [Mémoires, vol. 1.]
En ces explosives années parisiennes, Rocker affine une conception de l’anarchisme à laquelle il se tiendra 
sa vie militante durant. Seules la qualité du discours libertaire et l’exemplarité des méthodes employées 
peuvent, à ses yeux, « permettre le développement naturel de mouvements sociaux » capables d’exister 
comme forces autonomes. Fort de cette conviction, il accorde beaucoup d’importance à la propagande écrite 
ou orale s’adressant au plus grand nombre et, corollairement, il se méfie de l’activité secrète et de ses dérives
élitistes et autoritaires. Pour Rocker, choisir la clandestinité relève de l’absurde. Celle-ci ne se justifie qu’ 
« en certaines circonstances » et comme « résistance à la tyrannie », mais elle est toujours une entrave 
imposée par l’ennemi. Pour exister et pour avoir quelque chance d’être compris, le militantisme libertaire ne 
saurait se contenter de l’air vicié des caves. Il doit vivre et mener la lutte au grand jour, en s’immergeant au 
cœur du social et dans le monde tel qu’il doit être transformé. Ce disant, Rocker définit ce qui fera, quelques 
années plus tard, la spécificité de l’anarcho-syndicalisme, qu’il ne tardera pas à faire sienne : cette volonté de
jouer, en terrain ouvert, une partition libertaire greffée sur la lutte des classes.
L’anarchie plurielle
Le Paris de ce temps-là offre à Rocker l’occasion de saisir, à la nuance près, l’extrême pluralité du 
mouvement libertaire. Si, comme c’est normal, il consacre plus d’énergie à militer au sein de sa communauté
d’origine, avec de fréquentes incursions du côté des cercles anarchistes juifs, il n’en demeure pas moins qu’il
suit de très près les débats et les querelles qui agitent alors, de son centre à ses marges, le mouvement 
libertaire autochtone. À travers la lecture de La Révolte et du Père Peinard, mais aussi à travers ses 
rencontres avec quelques figures notoires de l’anarchie, comme Jean Grave ou Elisée Reclus. De ce dernier –
à qui il rend visite, accompagné de Paul Anhaüser, en sa maison de Sèvres, dans les derniers jours d’avril 
1893 –, Rocker garde un souvenir attendri.
« La petite maison qui lui servait de résidence était un havre de silence. Reclus lui-même nous ouvrit la 
porte et il nous salua avec son air de tranquille cordialité, si caractéristique de sa façon d’être. Il nous parla
en allemand, langue qu’il maîtrisait à la perfection. Nous le suivîmes dans son spacieux bureau, une très 
belle pièce, lumineuse, où tout respirait l’ordre et la propreté. Un grand globe terrestre trônait en son centre.
Les murs étaient couverts de cartes géographiques et d’étagères débordant d’ouvrages. Deux tables de 
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travail disparaissaient sous les dessins et les instruments de mesure. On se sentait bien dans cette pièce, qui 
irradiait une chaleur accueillante. » [Mémoires, vol. 1.]
La conversation porte sur la situation en Allemagne, que Reclus, lecteur assidu du journal de Johann Most – 
à qui il voue une grande admiration. – connaît fort bien. En signe d’amitié, Reclus offrira, d’ailleurs, à 
Rocker une collection reliée des cinq premières années de la Freiheit. Inestimable cadeau pour le jeune 
homme !
Ainsi, Rocker ne perd pas une occasion d’approfondir ses connaissances, mais aussi d’expérimenter son 
anarchisme. Installé à Saint-Denis, au printemps 1894, il participe, par exemple, aux activités du groupe 
local, dont Élysée Bastard [12] est l’élément moteur. Il existe alors, dans la ville, une colonie anarchiste où, 
les dimanches d’été, nombre de compagnons viennent passer la journée au vert, près du canal. Des 
discussions animées sur la « société mourante » et les meilleurs moyens de l’achever agitent les lieux. Il y est
question d’anarchie positive et de lutte sociale, de propagande par le fait et d’illégalisme. Sur ce point, 
Rocker se montre tranché :
« En cette période agitée, où l’on croyait fermement que la révolution était proche, il y eut quelques petits 
malfaiteurs qui, pour se rendre importants ou pour d’autres raisons, justifiaient leurs pratiques au nom des 
idéaux libertaires. Ainsi fleurit le type dit des anarchistes cambrioleurs, qui firent beaucoup parler d’eux. 
Leur nombre fut pourtant inversement proportionnel à la notoriété dont ils jouissaient. Quand la certitude 
fut acquise que leurs forfaits étaient condamnés plus lourdement par les tribunaux que ceux des malfaiteurs 
ordinaires, ils ne tardèrent pas à se raréfier. Parmi eux, il exista sans doute quelques natures rebelles 
agissant pour des motifs respectables, mais ils n’étaient pas les plus nombreux. » [Mémoires, vol. 1.]
En somme, ce séjour parisien aura beaucoup illustré Rocker sur cette anarchie multiple qui, de groupe en 
groupe et de feuille en feuille, voisine ici avec le populo et là avec la bohème, ici avec l’individualisme et là 
avec la guerre des classes tout en opérant de ponctuelles jonctions transversales porteuses d’une étrange unité
respectant les spécificités de chacun. Deux ans durant, il en explore les arcanes et en mesure les possibilités, 
mais aussi les limites et les impasses. C’est pourquoi il n’est pas interdit de penser que cette authentique 
nostalgie qu’il garda de cette période parisienne est aussi liée au souvenir d’une initiation de jeunesse.
L’adieu à Paris 
On l’a dit, le temps des bombes sonna l’heure de la chasse. Avec l’attentat de Sante Caserio contre Sadi 
Carnot, le 21 juin 1894, vint celle de l’hallali. Le procès des Trente, en août, ouvrit le bal. Indistincte, la 
répression frappa au faciès. L’anarchiste devint l’ennemi d’une République peu portée au tri. Surtout quand 
l’anarchiste venait d’ailleurs.
« L’acte de Caserio provoqua une vague de répression sans précédent. En quelques jours, toute la presse fut 
interdite et – quand on les localisa – ses responsables arrêtés. Parmi les anarchistes connus de Paris et 
autres grandes villes, rare fut celui qui, de n’avoir pas fui à l’étranger, ne se retrouva pas derrière les 
barreaux. Des révolutionnaires étrangers qui étaient admis comme réfugiés politiques furent expulsés en 
masse, qu’ils entretiennent ou pas des relations avec le mouvement anarchiste. Pour ces hérétiques, aucune 
protestation n’était de quelque utilité. » [Mémoires, vol. 1.]
Dans le cercle de ses intimes, Leopold Zack, Niederle et Alexandre Cohen sont les premiers visés. Les 
autorités ne tardent pas à leur notifier leur expulsion du territoire.
« Pour les camarades étrangers, la situation devint particulièrement difficile. (…) Il ne fallait plus penser 
fréquenter des réunions publiques comme celles de l’Association des socialistes indépendants. Après 
l’expulsion de Leopold Zack et d’autres camarades, nous avions complètement cessé de nous rencontrer au 
Faubourg-du-Temple. Les camarades juifs avaient, quant à eux, mis un terme à leurs réunions du café du 
boulevard Barbès. De même, la Bibliothèque russe ferma ses portes. (…) Seul le Club de lecture social-
démocrate du Palais-Royal poursuivit ses activités, mais on nous fit comprendre que la présence des 
anarchistes n’y était plus souhaitée, car elle pouvait nuire à l’existence de l’association. Il ne nous restait 
plus que la possibilité de rencontrer individuellement des camarades, mais, même dans ce cas, il fallait faire 
preuve de la plus extrême prudence pour ne pas éveiller les soupçons des concierges, qui entretenaient, 
presque sans exception, des rapports avec la police. Nous nous contentions donc de nous réunir le dimanche
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en petits groupes dans des endroits reculés de la banlieue parisienne, où l’on pouvait difficilement nous 
surveiller. » [Mémoires, vol. 1.]
Au vu des circonstances et des empêchements, car le travail aussi vient à manquer quand on est connu 
comme anarchiste, Rocker envisage, alors, la perspective d’un départ. Mais où aller ? S’en retourner en 
Allemagne ? Impossible. Plus que la prison, c’est l’idée, une fois purgée sa peine, de devoir y accomplir son 
service militaire qui le rebute. Partir pour la Suisse ? Les temps y sont hostiles pour les anarchistes. Tenter 
l’Amérique ? D’après ce que lui écrivent ses correspondants du Nouveau Monde, il sait qu’on s’y étiole et 
qu’on y éprouve vite le mal d’Europe. Fin novembre 1894, il apprend par Rasmus Gundersen [13], ancien 
responsable d’Autonomie, que seuls deux consulats allemands sont habilités à procéder, en terre étrangère, à 
des examens médicaux en vue d’obtenir une réforme du service militaire, celui de Constantinople et celui de 
Londres. Si d’aventure, celle-ci se révélait impossible, lui assure-t-il, Londres demeure une terre d’accueil à 
nulle autre pareille pour les proscrits.
« J’aimais Paris. En d’autres circonstances je n’aurais jamais quitté la France, mais les temps y devenaient 
durs, désormais, et la vie chaque fois moins agréable. » [Mémoires, vol. 1.]
À regret, mais convaincu qu’il n’a pas d’autre choix, Rocker quitte Paris en direction de Londres, au soir du 
31 décembre 1894. Ce qu’il ignore, alors, c’est qu’il est lui-même sous le coup d’un arrêté d’expulsion, et ce 
depuis le… 30 novembre 1893. Seuls ses fréquents changements de domicile ont empêché la police de le lui 
notifier. Temps béni où la mise en fiche était encore artisanale !
Londres, capitale de l’exil 
Londres… Cette ville, Rocker la connaît pour y avoir séjourné quelques jours, en février 1893, à l’occasion 
d’une réunion du groupe « Autonomie ». Il la connaît et il ne l’aime pas. Il la trouve triste, sans vie. Quand il 
y débarque pour de vrai, en ce 1er janvier 1895, jour de toutes les défaites, son impression se confirme. La 
ville, uniformément grise, semble peuplée d’ombres déambulant, hésitantes, dans un fog plus vrai que nature.
Rocker aura du mal, c’est vrai, à se faire à Londres. Aux premiers jours d’une étape qu’il souhaite la plus 
courte possible, il se sent immergé – au même titre que ses amis retrouvés Kampffmeyer, Zack et Niederle – 
dans la nostalgie du Paris perdu. C’est que Londres, convenons-en, est, par bien des aspects, l’exact contraire
de la « ville lumière » : les bonnes manières sont de rigueur, les populations se mélangent peu et les pubs 
ferment de bonne heure.
Installé dans une chambrette sise à Carbuden Sreet, un quartier d’émigrés où l’on ne parle anglais que par 
obligation, Rocker ne tarde pas à se faire une place à Crafton Hall, un « club » fréquenté par des anciens du 
Communistichen Arbeiter Bildungs-Verein (CABV) [14], des militants du groupe « Autonomie » et des 
membres de l’Association des socialistes allemands de Paris exilés à Londres. Le voisinage entre les 
membres du « club » – « plus de cinq cents cotisants », précise Rocker – se révèle parfois difficile tant les 
clivages politiques sont nombreux, mais elle n’oblitère pas son rayonnement. Nommé responsable de la 
bibliothèque, Rocker se charge, dans un premier temps, d’équilibrer son fonds – très orienté, car provenant 
pour l’essentiel du CABV – en lui adjoignant de nouvelles acquisitions plus proches de ses conceptions 
socialistes anti-autoritaires. Il n’y parvient pas toujours. Pour des raisons de trésorerie déficiente, lui dit-on.
L’épreuve la plus difficile, pour le nouvel arrivant, consiste à trouver du travail. Paradoxe des paradoxes, 
l’entrave est, ici, syndicale. Dans sa branche, en effet, le syndicat contrôle l’embauche, mais, pour prétendre 
à la syndicalisation – et donc au labeur –, il faut avoir déjà travaillé trois mois et pouvoir le prouver. 
Quadrature du cercle. Devant cette impossibilité et après avoir démarché quelques libraires, Rocker décide 
de s’installer à son compte. Comme à Paris.
« Combien elle est vaine et purement nominale, écrivit un exilé célèbre, cette liberté républicaine dont les 
classiques grisèrent nos jeunes années, comparativement à la liberté, beaucoup moins déclamatoire, mais 
beaucoup plus effective, dont on jouit dans la monarchique Albion ! » [15] Charles Malato, qui était sur le 
point de quitter Londres quand Rocker y arriva, touchait juste. Ce sentiment, tous les proscrits de Londres le 
ressentirent avec une égale intensité, Rocker le premier. À défaut de la terre promise dont beaucoup d’entre 
eux rêvaient pour le lendemain du Grand Soir, l’Angleterre était bien cette terre d’accueil qu’ils espéraient. 

http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb15
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb14
http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb13


Des proscrits, Londres en comptaient beaucoup et, parmi les libertaires, quelques figures notoires, dont 
Louise Michel, Émile Pouget, Errico Malatesta, Augustin Hamon et Pierre Kropotkine.
Louise Michel, Rocker la rencontre pour la première fois à Grafton Hall, où elle est venue parler de la 
Commune. Par la suite, il lui rend visite dans son minuscule logement de Whitfield Street, qu’elle partage 
avec son amie Charlotte Vauwelle.
« Quand j’ai connu Louise, elle vivait comme elle avait toujours vécu, dans une extrême précarité, ce qui ne 
l’empêchait pas de partager le peu qu’elle avait avec plus pauvre qu’elle. Elle était toujours vêtue de la 
même robe noire défraîchie et portait un chapeau informe. Sa nature modeste lui permettait de s’adapter à 
toutes les situations. Ses amis lui offraient parfois des vêtements neufs qu’elle s’empressait de donner à plus 
nécessiteux, ne conservant par-devers elle que l’indispensable. » [Mémoires, vol. 2.]

Autre rencontre décisive, celle d’Errico Malatesta. Elle a également Grafton Hall pour théâtre.
« Je me l’étais imaginé aussi imposant que Bakounine. Grande fut ma surprise quand j’eus devant moi cet 
homme de petite taille, assez maigre, dont l’aspect physique contrariait toutes mes prédictions. » [Mémoires,
vol. 2.]
Malatesta a alors quarante-deux ans et il s’exprime dans un anglais très approximatif. Son domicile 
d’Islington est l’un des plus surveillés de Londres. On a les honneurs qu’on mérite.
Rocker, qui fréquente tous les cercles de l’exil libertaire, se sent en particulière connivence avec les Français.
À la différence des compagnons allemands, « tous passés par le marxisme et ne pouvant en nier les effets », 
les anarchistes français font preuve, d’après lui, « d’une plus grande agilité de jugement et d’un sens plus 
avisé des réalités ».
« Ils étaient peu sensibles aux interprétations purement doctrinaires et aux élucubrations stériles, mais 
manifestaient, au contraire, un goût pour tout ce qui venait d’ailleurs et était nouveau. » [Mémoires, vol. 2.]
Parmi eux, c’est Pouget qui l’impressionne le plus :
« Il était sans doute l’un des esprits les plus subtils du mouvement français, tout occupé déjà à greffer les 
conceptions anarchistes sur le syndicalisme français. » [Mémoires, vol. 2.]
Ainsi, le nouvel arrivant prend peu à peu ses marques, s’adaptant, sinon à la vie londonienne, du moins aux 
conditions d’existence des nombreuses tribus de l’exil anarchiste, qu’on aurait tort, cependant, de croire 
fraternelles les unes envers les autres. Car les conflits entre elles sont fréquents, et parfois pénibles, comme 
c’est le cas entre groupes d’origine allemande. L’exil, c’est aussi ça, une exacerbation des guerres 
picrocholines internes comme substitut à l’éloignement des terrains de manœuvre. Un remède au mal du 
pays, en somme. Cette dérive, il est certain que Rocker l’a sentie très tôt et, conscient du danger qu’elle 
représentait, il a immédiatement cherché à lui résister. En évitant la logique de clan, d’abord. En cherchant à 
ouvrir son univers, ensuite.
C’est que, très vite aussi, Rocker comprend que son séjour londonien sera plus long que prévu. La réponse 
du consulat allemand de Londres quant à son avenir militaire tombe, en effet, comme un couperet : fiché 
comme anarchiste, aucune dérogation n’est envisageable pour lui. Il lui reste, donc, à décider de retourner en 
Allemagne, avec tous les risques afférents à son état, ou de rester à Londres pour un exil, sinon définitif, du 
moins prolongé. Il choisit Londres sans hésiter.
De l’exil comme renaissance 
Quand les dés sont jetés, il faut prendre de nouvelles dispositions. La première que s’impose Rocker, c’est de
connaître cette ville qui, par force, va être la sienne, et d’abord les quartiers qui l’attirent, ceux du dunkle 
London, ces territoires de misère si bien décrits par John Henry Mackay [16]. C’est en compagnie d’Otto 
Schreiber, londonien de vieille date et lui aussi admirateur de Mackay, qu’il se livre à ce tourisme d’un genre 
particulier entre Hackney et Bethnal Green, entre Shoreditch et Whitechapel. Ensemble, ils poussent 
jusqu’aux docks et reviennent chaque fois abasourdis par ce qu’ils ont vu : la misère sociale à l’état pur, 
monstrueuse et dévastatrice. Cette misère-là, Rocker n’en a jamais vue, ni n’en verra de telle. Elle le marque 
au fer, comme l’indifférence qu’elle suscite du côté des syndicalistes bien nourris de l’Angleterre ouvrière, 
pour qui le lumpen qui s’y entasse ne représente que danger pour la lutte revendicative des autochtones.
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C’est au cours de ses pérégrinations que Rocker rencontre le prolétariat juif de Londres. Chaque vendredi 
soir, des immigrés provenant pour la plupart de Russie et de Pologne, parmi lesquels de nombreuses femmes,
assistent, en nombre, aux assemblées du groupe anarchiste juif, qui se tiennent à Hanbury Street, près de 
Whitechapel, dans un local désolé et obscur auquel on accède par une taverne borgne portant le nom de 
« The Sugar Loaf ». À leur contact, Rocker ressent la même attirance que celle qui lui valut de fréquenter 
régulièrement, lors de son séjour parisien, le café Charles du boulevard Barbès. Il est conquis.
« Une sorte d’élite spirituelle se retrouvait chaque semaine dans ce misérable local. Par son infatigable 
activité, elle mit en marche un mouvement qui écrivit une des plus belles pages de l’histoire du socialisme 
libertaire. » [Mémoires, vol. 2.]

Le ghetto de Londres ne tardera pas à être son territoire de prédilection.
Pour l’heure, il continue de suivre de près les débats qui agitent les groupes libertaires de langue allemande, 
mais les querelles incessantes sur lesquelles ils débouchent ont le don de l’irriter. À l’occasion du IVe 
Congrès socialiste international de Londres – qui se déroule en juillet 1895 au Queen’s Hall et se solde une 
fois de plus par l’expulsion des anarchistes [17] –, Rocker rencontre, pour la première fois, Gustav Landauer,
dont il apprécie les qualités. Le portrait qu’il en donne dans ses Mémoires est à la mesure de l’admiration 
qu’il lui porte :
« C’était un homme très doué, qui savait s’abstraire des petitesses de l’existence pour se projeter dans 
l’avenir. (…) Très exigeant par rapport à lui-même et perpétuellement en quête d’excellence, il détestait les 
dogmes et attendait beaucoup des autres, ce qui provoquait souvent des conflits ouverts avec ses 
compagnons les plus proches. » [Mémoires, vol. 2.]

Et, en effet, la personnalité de Landauer a le don d’exaspérer les dogmatiques de la propagande. Directeur du
Sozialist – « une des meilleures publications anarchistes de cette époque », dira Rocker –, Landauer a su 
réunir autour de lui « un noyau de collaborateurs talentueux », mais son exigence de qualité se heurte 
directement aux réalités du mouvement et crée de fortes tensions avec nombre de ses membres, davantage 
préoccupés de développer « une propagande plus accessible aux travailleurs ». Accusé d’intellectualisme, 
Landauer – qui, précise Rocker, sait se montrer « rude, et parfois même injuste dans ses jugements sur les 
hommes et les choses » – refusera toujours de céder à la facilité ou, comme il disait, « au retard intellectuel 
du mouvement ». De cette divergence d’appréciation naîtra Neues Leben, publication concurrente du 
Sozialist.
Les affrontements internes à l’exil libertaire allemand, avec leur incompressible charge de mauvaise foi, de 
petitesses et de tracasseries, finissent par lasser Rocker. Par nature, il n’est ni sectaire ni dogmatique. Comme
Max Nettlau, qu’il a rencontré au club italien de Dean Street pendant le congrès de Londres et avec lequel il 
entame une correspondance régulière, il aime à se dire, en matière d’anarchisme, hérétique et partisan de la 
libre expérimentation. D’où son désir de fuir la frénésie paranoïaque qui s’est emparée de l’exil libertaire 
allemand de Londres, de la fuir pour aller renaître ailleurs. C’est alors le ghetto qui l’attire et c’est vers le 
ghetto qu’il dirige ses pas. Avec, en tête, l’idée qu’il y sera plus utile à la cause de l’émancipation immédiate.
Sur les traces du « rabbin goy » 
De tous les aspects de l’existence de Rocker, le plus singulier demeure certainement la manière dont – sans 
être juif –, il s’immergea dans le mouvement ouvrier de l’East End londonien. Il le fit sans retenue, de tout 
cœur et convaincu de la justesse de son engagement. En retour, il y trouvera un terrain d’action qui ne le 
décevra jamais et une compagne, Milly Witkop [18], avec laquelle il s’unira pour le restant de sa vie.
Aux derniers mois de 1895, Rocker trouve un emploi à Lambeth, et loue une chambre chez Aaron Atkin, un 
compagnon qui tient boutique à Shoreditch. Dans son arrière-salle, un petit cercle d’anarchistes juifs tient 
régulièrement séance. Rocker s’y invite parfois. Par intérêt pour la qualité des débats, mais aussi parce que 
l’une des protagonistes du groupe a attiré son attention. « Sa jeune silhouette, son abondante chevelure brune
et ses grands yeux noirs » ne tardent pas à faire vibrer sa corde sensible. Milly Witkop a dix-neuf ans et elle 
milite activement au groupe Arbayter Fraynd. Bientôt, ces deux-là tombent amoureux.
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À travers ses conférences à « Sugar Loaf », Rocker devient, peu à peu, un personnage du ghetto. Il y a, de la 
part de ses auditeurs, une réelle curiosité pour ce goy qui consacre tant d’ardeur à défendre leur cause. Le fait
est qu’on l’adopte, et ce d’autant que son union avec Milly en fait bientôt un membre à part entière de la 
grande famille de l’East End. En mars 1896, sa première contribution à la presse anarchiste juive est publiée 
par l’Arbayter Fraynd.

L’année 1897 sera difficile pour Rocker. Après s’être beaucoup investi en faveur des inculpés de 
Montjuich [19], il perd son travail pour fait de grève. Fiché comme élément subversif, il a si peu de 
perspective d’en trouver un autre qu’il envisage, sur les conseils d’un vieil ami installé à New York, de 
quitter la vieille Europe. Milly est d’accord pour faire le grand saut. Le 15 mai 1898, ils embarquent à 
Southampton sur le Chester et arrivent à New York, le 29.
« Aux dernières heures de l’après-midi, nous accostions aux quais de débarquement. Après avoir rempli les 
premières formalités, on nous poussa comme un troupeau vers un petit bateau qui nous conduisit à une île 
proche. Là se trouvaient les bâtiments où étaient examinés et filtrés les candidats à l’immigration. » 
[Mémoires, vol. 2.]
D’Ellis Island, Rocker retient la saleté, la promiscuité, la tristesse et la ségrégation qui y règnent.
« Quand nous pénétrâmes pour la première fois dans le local, la salle débordait d’immigrants. Ils étaient 
arrivés la veille par deux bateaux. Nous fûmes répartis, par ordre alphabétique, en petits groupes. Tout cela 
se faisait à grands cris et en toutes langues. Un véritable asile de fous. Quand la force pulmonaire des 
fonctionnaires se montrait insuffisante, ils maniaient le bâton et distribuaient les coups. Les plus malmenés 
étaient bien sûr les plus mal mis, les plus pauvres et les plus attardés. » [Mémoires, vol. 2.]
L’Amérique les refoulera. Officiellement, parce que le couple ne peut justifier de la quantité d’argent 
nécessaire pour être admis sur le territoire. Officieusement, parce que non mariés et rétifs à régulariser leur 
situation, Milly et Rudolf heurtent de front le puritanisme dominant.
De retour en Londres, Rocker ne trouve toujours pas de travail. En désespoir de cause, il décide de tenter sa 
chance à Liverpool. Par le plus grand des hasards, il est reconnu, au sortir de la gare, par un jeune ouvrier juif
qui l’a souvent entendu parler dans des réunions publiques de Londres et qui le conduit Pomona Street, chez 
Moritz Jeger. Ce juif d’origine polonaise, anarchiste et imprimeur, fournit au couple gîte et couvert. En 
échange de quoi, il propose à Rocker de s’occuper de la rédaction de Dos Fraye Wort (Le mot libre), 
hebdomadaire en langue yiddish. Aux objections de Rocker, qui se voit mal assumer une telle tâche alors 
qu’il ne parle ni n’écrit la langue, Jeger rétorque qu’il se chargera lui-même de traduire en yiddish ce qu’il 
écrira en allemand. Après avoir hésité à s’embarquer dans une aventure aussi hasardeuse, Rocker accepte 
finalement de relever le défi pour trois mois. Le 29 juillet 1898 paraît le premier numéro de Dos Fraye Wort.
Il en sortira huit, le dernier daté du 17 septembre 1898. Entre-temps, le groupe Arbayter Fraynd, de Londres, 
qui a décidé un an auparavant de suspendre son journal [20] pour raison financière, est sur le point de le 
relancer et en propose la direction à Rocker. Cette offre, qui l’inquiète un peu vu l’ampleur de la tâche, il va 
la saisir sans hésiter, conscient qu’elle l’honore en le plaçant, lui le non-juif, au cœur de « l’histoire 
singulière du vieux mouvement libertaire des juifs d’Europe centrale ».
L’« ami des ouvriers » 
« L’imprimerie et l’administration du groupe Arbayter Fraynd étaient alors situées à Chance Street, étroite 
ruelle du quartier d’habitation de Bethnal Green, un territoire enchevêtré de passages et de coursives 
désolés dont la grisaille uniforme inclinait à la dépression. » [Mémoires, vol. 2.]
Quand Rocker accepte de reprendre la direction d’Arbayter Fraynd, en octobre 1898, il se sait l’héritier de 
trois grandes figures de son histoire : Aaron Liberman [21], son précurseur ; Morris Winchevsky [22], son 
fondateur ; Saul Yanovsky [23], celui qui le fit évoluer vers le « communisme anarchiste ». Conscient de la 
charge qui lui incombe, Rocker doit d’abord perfectionner son yiddish – qu’il a commencé d’apprendre à lire
et à écrire à Liverpool –, mais le plus difficile, à ses yeux, consiste à saisir le « monde propre » dont il 
émane, celui des juifs des « anciennes cités-ghettos d’Europe centrale », ce « lieu particulier » du judaïsme. 
Pour ce faire, il compte beaucoup sur l’aide de Milly.
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Malgré l’ « abnégation illimitée » des militants qui le soutiennent, les finances d’Arbayter Fraynd restent 
précaires. Le journal reçoit bien quelques apports provenant d’émigrés juifs installés outre-Atlantique, mais 
en trop faible quantité pour pallier la misère structurelle dans laquelle il se débat et qui est à la mesure de 
celle, beaucoup plus vaste, que connaissent ses lecteurs, les prolétaires de l’East End. Si bien qu’en janvier 
1900, les éditeurs sont dans l’obligation de suspendre, une fois de plus, sa parution.
Cette vacance, Rocker la met à profit pour se lancer dans une autre aventure éditoriale : Germinal, « organe 
de la conception anarchiste du monde », revue bimensuelle de seize pages en langue yiddish, dont le modèle 
est indiscutablement le supplément littéraire des Temps nouveaux, de Jean Grave. Libre d’anciennes dettes à 
honorer, la revue est d’autant plus viable qu’elle est entièrement composée par Rocker et Milly.
« La tâche la plus pénible consistait à transporter les lourdes formes à l’imprimerie. Nous habitions alors 
Dunstam Dwellings, au quatrième étage, dans une vaste pièce qui nous servait de domicile et d’atelier de 
composition. Descendre quatre étages à quatre reprises avec les pages montées pour les amener à 
l’imprimerie n’était pas rien, mais j’étais jeune et fort, et je savais pouvoir compter sur l’aide des 
compagnons. » [Mémoires, vol. 2.]
Dans l’esprit de Rocker, Germinal doit être une revue ouverte au questionnement et anti-dogmatique par 
excellence :
« J’avais l’intime conviction que l’anarchisme ne pouvait être interprété comme un système clos ou comme 
le remède miracle aux maux du millénaire à venir, qu’il était d’abord liberté de penser et d’agir et, 
précisément parce qu’il était cela, qu’il ne saurait être contraint par aucune sorte de directives rigides et 
inaltérables. » [Mémoires, vol. 2.]

L’aventure se poursuivra à Londres, puis à Leeds, jusqu’en mars 1903, date à laquelle reparaît, 
hebdomadairement, Arbayter Fraynd, désormais « organe des groupe fédérés de langue yiddish de Grande-
Bretagne et de Paris ». Sous la direction de Rocker, le titre – dont le tirage ira croissant [24] – jouera, treize 
années durant, un rôle de premier plan dans la prise de conscience du prolétariat de l’East End et le 
soutiendra dans tous ses combats.
Mais là n’est pas la seule occupation de Rocker. Parallèlement à son absorbant labeur de responsable de 
publication, il trouve encore le temps de donner de nombreuses conférences à caractère culturel. Celles-ci se 
tiennent dans l’arrière-salle d’une petite taverne de Whitechapel et regroupent, chaque fois, une trentaine 
d’ouvriers juifs désirant s’initier, en yiddish, à l’univers de Zola et de Mirbeau, de Cervantès et de 
Pouchkine, d’Ibsen et de Shakespeare, de Goya et de Rembrandt, de Daumier et de Courbet [25].
Pour Rocker, une des principales réussites de cette époque fut sans doute l’édition en langue yiddish, à 
travers les Editions Arbayter Fraynd, de classiques de l’anarchie – Kropotkine, Louise Michel, Reclus, 
Mackay –, mais aussi de textes littéraires – Edelstadt, Multatuli, Ibsen, Büchner.
Le 3 février 1906 est inauguré le Worker’s Friend Club and Institute, à Jubilee Street. Le local – l’ancien 
Alexandra Hall – se trouve dans un grande maison. Attenante, une dépendance est réservée à l’imprimerie 
d’Arbayter Fraynd et à sa maison d’édition. L’inauguration des locaux se fait en présence de Kropotkine. 
Dès lors, l’Arbayter Fraynd Club – c’est ainsi qu’on le nomme – devient la vitrine du mouvement. Il se veut 
lieu ouvert, où les activités sont gratuites. Il prête ses salles à divers groupes anarchistes, à de petits 
syndicats, à la Arbayter Fraynd Ring, une société de secours mutuel, mais aussi aux socialistes-
révolutionnaires russes. En plus de la bibliothèque de prêt et de la salle de lecture, l’Arbayter Fraynd Club 
dispense, en semaine, des cours réguliers d’anglais, de physique, d’histoire, de sociologie et d’art oratoire et, 
le dimanche, des cours pour les enfants.
De 1904 à 1912, le mouvement anarchiste juif connaît sa période de plus fort développement. Il attire 
sympathie et respect de la part des libertaires anglais et des diverses communautés d’émigrés. Sa force de 
mobilisation, il est vrai, est exceptionnelle puisqu’il est capable de réunir de 6 000 à 8 000 personnes dans les
manifestations publiques [26]. Le temps est donc venu, pour lui, de se lancer à l’assaut du sweating system 
(le système de la sueur), cette forme d’exploitation éhontée que subissent les travailleurs de la confection de 
l’East End.
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La lutte contre le « sweating system » 
En militant informé des récentes évolutions qui se produisent, en ce début de siècle, au sein du mouvement 
ouvrier français et espagnol, Rocker interprète la poussée du syndicalisme révolutionnaire comme un coup 
porté à « l’influence castratrice » exercée, jusqu’alors, par la social-démocratie allemande. À la faveur des 
informations qui lui viennent de France – naissance de la CGT en 1895 – et d’Espagne – grève générale de 
février 1902, à Barcelone –, il constate, d’une part, que le « centre de gravité » du mouvement ouvrier est en 
train de « se déplacer vers les pays latins » et, de l’autre, que les méthodes qu’expérimente le syndicalisme 
révolutionnaire – autonomie vis-à-vis des partis, action directe et grève générale – changent la nature de 
l’affrontement entre le patronat et le salariat. C’est ce qu’il écrit, en 1903, dans Arbayter Fraynd, en insistant 
sur le fait que seul un mouvement de grève générale pourra en finir avec le sweating system. 
Dans l’East End, les entreprises de confection forment un univers complexe. Appartenant le plus souvent à 
des petits patrons juifs auxquels s’identifient leurs employés, elles fournissent les grands négoces de la City. 
En bas de l’échelle, des ouvriers surexploités, souvent des femmes et des enfants, travaillent aux pièces, à 
domicile ou dans les sweatshops, et sont payés, non par le patron, mais par les ouvriers qualifiés dont ils 
dépendent. « Tout repasseur ou machiniste, écrit Rocker, avait à sa disposition des travailleurs auxiliaires. »
Les anarchistes juifs vont jouer un rôle éminent dans la lutte contre ce système. S’ils ne furent pas les seuls, 
précise Rocker, « ils se différencièrent des autres tendances socialistes par l’insistance qu’ils mirent à 
expliquer qu’une amélioration, petite ou grande, des conditions de travail ne ferait pas l’économie de la 
lutte ». [Mémoires, vol. 2.]
D’eux surgit, en tout cas, l’idée d’une lutte coordonnée contre le sweating system. Le 6 avril 1904, une 
grande assemblée organisée par la Fédération des anarchistes juifs se tient au local Wonderland, à 
Whitechapel. Elle pose les bases revendicatives d’un conflit à venir. Au même moment, le syndicat des 
boulangers juifs lance une grève pour les salaires et l’introduction du label. Refusant de transiger sur cette 
seconde revendication, le patronat contribue à radicaliser le mouvement, qui s’étend à d’autres industries. Le 
conflit se clôt en quelques semaines, par une victoire complète des ouvriers boulangers. Le succès de cette 
grève aura une immense portée. Il prouvera, en tout cas, que l’abolition du sweating system était possible, 
mais qu’elle dépendait des travailleurs eux-mêmes. Il faudra huit ans d’incessant travail militant pour que 
cette conviction l’emporte dans les sweating shops.
En avril 1912, les travailleurs de la confection du West End de Londres – dont les conditions de travail sont 
paradisiaques si on les compare à celles de l’East End – entament un mouvement revendicatif pour 
l’augmentation des salaires. La tactique – habile – du patronat consiste, alors, à s’appuyer sur les ateliers de 
l’East End pour briser ce mouvement de « nantis », mais c’est sans compter sur la réaction des sweating 
shops.
« Dans les ateliers organisés, on refuse ouvertement de faire le travail des grévistes. (…) Pour les 
camarades de la Fédération anarchiste, il était clair, depuis le début, qu’il fallait tout faire pour éviter que 
les travailleurs juifs ne fussent accusés de jouer les briseurs de grève. » [Mémoires, vol. 2.]

Dès lors, il s’agit de transformer la grève du West End en grève générale de l’industrie de la confection. Dans
cette perspective, une assemblée convoquée par le Comité uni des syndicats juifs de tailleurs se tient au 
Great Assambly Hall. Gigantesque, elle attire 10 000 personnes, débordant l’enceinte des débats. Le vote 
pour la grève est unanime. Le lendemain, 8 000 travailleurs de l’East End cessent le travail, bientôt rejoints 
par 5 000 autres. Le secteur est totalement paralysé. Le comité rédacteur de l’Arbayter Fraynd décide, alors, 
de publier un quatre-pages quotidien, et ce aussi longtemps que durera le conflit.
La grève est imposante. Elle est soutenue par toute la population juive de l’East End, solidaire de la 
confection : des soupes populaires sont ouvertes, le Syndicat des boulangers offre du pain gratuit aux 
familles des grévistes.

« Notre lutte a débuté sous la forme d’une grève de solidarité, mais rapidement se posa la question de nos 
propres revendications. C’était la première fois qu’une grève touchait l’industrie la plus importante du 



ghetto et que s’ouvrait la perspective d’en finir avec l’odieux sweating system, en imposant par la lutte des 
conditions normales de travail. » [Mémoires, vol. 2.]
La lutte dure six semaines. Elle est âpre. « Une grève de la faim au sens propre du mot », écrira Rocker, qui 
s’y investit sans compter : il est en charge de l’édition quotidienne d’Arbayter Fraynd, assiste aux réunions 
du comité de grève, participe aux piquets devant les ateliers, prend la parole dans les assemblées de 
grévistes. Au bout de six semaines, la Master Association – le patronat – accepte une réduction du temps de 
travail et des augmentations de salaires, mais refuse obstinément la principale revendication des grévistes : le
contrôle syndical des ateliers. Une grande assemblée se tient alors au Pavillon Theater de Whitechapel. 
Rocker y est chargé par le comité de grève de préciser les enjeux du conflit.
« Il était clair, pour moi, qu’on ne pouvait pas bercer d’illusions des travailleurs qui s’étaient battus si 
courageusement. Il fallait leur dire la vérité pour qu’ils décident, en connaissance de cause, de la suite à 
donner à ce mouvement. J’ai parlé environ une heure (…) et j’ai conclu mon discours par ces mots : “ La 
décision est entre vos mains. Personne ne peut vous dire ce que vous devez faire. C’est à vous de résoudre 
cette question : ou vous vous contentez des concessions qu’ont faites les patrons ou vous continuez la lutte 
jusqu’au bout, jusqu’à l’obtention de la dernière de vos revendications, la plus importante.” C’est alors 
qu’éclata une tempête dans la salle et que fusèrent les cris “ Nous ne céderons pas ! ” » [Mémoires, vol. 2.]
Le vote des grévistes est unanime. Quelques jours plus tard, les patrons cèdent. La victoire est complète.
Pour Rocker, cette lutte marque le point d’orgue de l’histoire sociale de l’East End.
« Au cours de ce mouvement, les grévistes firent preuve d’une telle abnégation, d’un tel héroïsme que 
l’événement demeure inoubliable. (…) Pourtant, les masses qui se mirent en mouvement et supportèrent les 
pires souffrances étaient loin d’être acquises à l’anarchisme ; le plus souvent, elles étaient composées 
d’hommes et de femmes sans inclinaison politique ou sociale particulière. » [Mémoires, vol. 2.]
Il y voit une confirmation, in vivo, des principes et des méthodes syndicalistes révolutionnaires : quand des 
prolétaires conscients de leur force et déterminés à vaincre se mettent en marche et décident, en pleine 
autonomie, de l’action directe qu’ils doivent mener contre le patronat, la victoire est, sinon certaine, du 
moins possible. Cette expérience, Rocker ne l’oubliera jamais.
La grève terminée, sa popularité est à son zénith. À tel point que, dans les sweatshops, les slums et les 
backrooms de Whitechapel, on l’appelle affectueusement le « rabbin goy ». Ce monde bigarré et chaleureux 
d’où montent des résonances de spiritualité, des chants venus du fond des âges et une solidarité à toute 
épreuve, propre des peuples dispersés, Rocker l’a aimé plus que tout. Ses Mémoires en témoignent. Ce fut un
honneur, écrit-il, d’avoir été accueilli comme un des siens par le petit peuple de l’East End et un juste retour 
des choses de l’avoir accompagné dans ses combats.
« J’ai vécu vingt ans dans le ghetto, maintenu des relations quotidiennes avec les travailleurs juifs, connu 
leurs difficultés et leurs privations, pris part intensément à leurs luttes pour le pain, éveillé en eux des désirs,
partagé leurs joies et leurs espérances en me considérant comme un de leurs égaux. (…) De cela je suis 
fier. » [Mémoires, vol. 2.]
Rocker – à qui Milly donna un fils, Fermin, né en 1907 au cœur du ghetto – gardera toujours de cette période
de son existence une très vibrante nostalgie.
Fin d’époque 
Dernière échappée belle avant la catastrophe, Rocker entreprend, de février à mai 1914, une tournée de 
conférences au Canada. Accompagné de son fils aîné Rudolf [27] –, il parcourt l’est du pays, de Québec à 
Winnipeg, en poussant jusqu’à Towanda (Pennyslvanie), où vit une sœur de Milly, et Chicago (Illinois), où il
est convié à un banquet anarchiste organisé en son honneur.
De retour à Londres, Rocker rencontre, à quelques jours de distance, Kropotkine et Malatesta. Le premier se 
déclare convaincu que la guerre est proche et considère que l’Allemagne en portera la principale 
responsabilité. Le second, de retour d’Ancône [28], ne croit pas que la bourgeoisie internationale soit assez 
folle pour déclarer une guerre qui, à ses dires, enclenchera immanquablement une dynamique 
révolutionnaire.
Le 4 juillet, la Fédération des anarchistes juifs tient conférence. Malatesta, dont la présence est saluée avec 
enthousiasme par l’assistance, y juge la situation très sérieuse au lendemain de l’attentat de Sarajevo, mais 
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n’imagine toujours pas que la guerre puisse être déclarée. Son optimisme sans limite est partagé par le 
Bureau de l’Internationale anarchiste [29], qui s’affaire à préparer son deuxième congrès, devant se tenir à 
Londres dans les semaines suivantes.
La nouvelle de l’assassinat de Jaurès tombe comme une bombe. Le 2 août 1914, l’Independent Labour Party 
(ILP), soutenu par les anarchistes, organise, à Trafalgar Square, un meeting de résistance à la guerre. Aux 
abords du meeting, Rocker rencontre des compagnons qui s’inquiètent de savoir ce que fera la social-
démocratie allemande. « Au mieux, répond Rocker, elle ne votera pas les crédits de guerre, mais même cela 
n’est pas sûr. » Le lendemain, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Le 5, c’est au tour de l’Angleterre 
de déclarer la guerre à l’Allemagne.
Dans les jours qui suivent, Rocker assiste aux premiers départs de troupes.
« Pour moi commença, alors, une période de grave dépression. J’ai vite compris que tout ce qui avait été 
entrepris au cours de ces années allait tomber en ruines. Le mouvement ouvrier socialiste avait 
misérablement failli en un temps où l’avenir de l’Europe était entièrement entre ses mains. Les discours 
grandiloquents et les résolutions de congrès internationaux n’avaient été qu’écrans de fumée et mots creux, 
des jeux de scène incapables d’allumer la moindre étincelle de résistance. » [Mémoires, vol. 2.]
Le 7 août 1914, il s’exprime ainsi dans Arbayter Fraynd  :
« Seuls les travailleurs pouvaient empêcher ce recul vers la barbarie la plus sanglante. Mais ils n’ont pas 
pris conscience du danger et ils ont gâché leurs forces en mesquineries, quand les rois et les grands faiseurs 
d’opinion publique travaillaient opiniâtrement à plonger l’Europe dans l’abîme. (…) Maintenant il est trop 
tard. (…) Que personne ne se berce d’illusions. Cette guerre sera longue. Trop d’intérêts sont en jeu. C’est 
une lutte qui commence pour l’hégémonie en Europe et sur le monde. Elle sera menée jusqu’à ses extrêmes 
conséquences. » [Mémoires, vol. 2.]
Sous la pression de la « presse jaune » commence alors, en Angleterre, et ce quelques semaines seulement 
après la déclaration de guerre, l’enregistrement des « étrangers ennemis ». Pour Rocker, la cause est 
entendue. Il sait que ses jours de liberté sont comptés.
Au même moment, le mouvement anarchiste est agité de forts débats internes tournant autour de la position 
pro-Entente adoptée par Kropotkine. Rocker, très affecté par le ralliement à la guerre de son admiré maître, 
décide, malgré ce qu’il lui en coûte, de le combattre publiquement dans les colonnes d’Arbayter Fraynd.
« Pierre exprimait une opinion qui reposait sur une profonde conviction (…), mais ses conclusions étaient 
inacceptables et conduisaient aux conséquences les plus néfastes. » [Mémoires, vol. 2.] 

Dans ce pénible conflit, Rocker se range résolument du côté de Malatesta, même s’il ne partage pas son 
indestructible optimisme quant aux perspectives forcément révolutionnaires que doit ouvrir cette guerre. Au 
plus fort de la polémique, cependant, il ne caricaturera jamais la position de Kropotkine et, pas davantage, il 
ne rompra ses relations avec lui.
Sur ordre spécial du ministère de la guerre, Rocker est arrêté comme « étranger indésirable », le 2 décembre 
1914, et interné au camp « Olympia ». Le 14 décembre, il est transféré sur le bateau prison Royal Edward, en
rade de Southend. Le 1er juin 1915, il est conduit à l’ « Alexandra Palace », ancien bâtiment d’exposition du 
nord de Londres reconverti en camp.
Le 28 juillet 1916, c’est au tour de Rudolf, le fils de Rocker, et de Milly d’être arrêtés. Le premier est conduit
au camp de Stratford, Milly à la prison d’Holloway. Deux semaines plus tard, elle est transférée à la prison 
pour femmes d’Aylesbury. Sa libération, lui laisse-t-on entendre, dépend d’un engagement de sa part à 
s’abstenir de toute propagande anti-guerre. Elle refuse. Comme elle refuse que Kropotkine – à qui elle en 
veut beaucoup de s’être aligné sur l’un des deux camps en conflit – n’intervienne en sa faveur. Il le fera tout 
de même. Sans résultat.
Le 9 mars 1918, Rocker est extradé vers la Hollande. Malgré toutes ses démarches et sollicitations 
entreprises, il part seul. Sans autre perspective que d’attendre la libération des siens.
L’histoire, on le sait, procède parfois par ironie. Dans le cas de Rocker, celle qui ponctua cette sale époque 
mérite d’être rapportée. Extradé vers la Hollande, l’ « étranger indésirable » cherche à obtenir un permis de 
séjour lui permettant d’éviter le retour forcé au pays natal. Il n’y parvient pas. Mis dans un train à destination

http://acontretemps.org/spip.php?article160#nb29


de l’Allemagne, il tente une évasion. Sans succès. Retenu au poste frontière allemand de Gogh et conscient 
des risques encourus, il attend, sans espoir, que les autorités de Berlin statuent sur son sort. Trois semaines 
plus tard, la réponse tombe, sous la forme d’un certificat ainsi libellé : « Le rapatrié sans Etat (staatlose) 
d’Angleterre, Rudolf Rocker, est renvoyé en Hollande par ordre du commandement général VII, AK, qui lui 
a refusé son entrée en Allemagne. Gogh, poste de contrôle de la frontière, 11 avril 1918. Signé : Merk, 
lieutenant chef. »
Contre toute attente, donc, Rocker se voit réexpédié, ce 11 avril 1918, vers la Hollande. À Gennep, poste 
frontière, l’apatride définitif montre fièrement son arrêté d’expulsion aux autorités bataves qui, visiblement, 
n’ont jamais eu en main un document de la sorte. Staatlose… Quel meilleur passeport pour un anarchiste ! 
Ironie de l’histoire, disions-nous…
La parenthèse hollandaise durera d’avril à novembre 1918. Hébergé, dans un premier temps, à Hilversum, 
par l’infatigable rédacteur de De Vrije Socialist, Domela-Nieuwenhuis, Rocker s’installe bientôt à 
Amsterdam où il donne des cours de langue et fréquente un cercle de réfugiés allemands sous influence 
marxiste, parmi lesquels s’illustre le très dogmatique Wilhelm Pieck [30]. Mais Amsterdam, c’est surtout, 
pour Rocker, le temps béni des retrouvailles avec Milly, enfin libérée, et son fils Fermin [31]. Il lui reste, 
alors, à attendre la fin de la guerre pour envisager, vingt-six ans après l’avoir quitté, un retour au pays.
Une Allemagne entre promesse et désarroi 
Comment fait-on pour s’en retourner chez soi quand on est staatlose  ? On compte sur sa chance, un peu 
aussi sur le chaos ambiant. C’est que l’Allemagne que retrouve Rocker est un pays de vaincus, un pays où 
souffle le vent de la défaite, un pays où la guerre a brisé les corps et attisé le ressentiment.

En novembre 1918, quand Rocker franchit le seuil de cet étrange pays, à Bentheim, frontière germano-
hollandaise, on songe bien à refouler ce staatlose, mais le zèle du représentant de l’autorité chargé 
d’examiner son cas est vite refroidi par la protestation des occupants du train, pour la plupart des soldats 
démobilisés soucieux de rentrer chez eux au plus vite. C’est ainsi, la guerre a tout détruit, même les réflexes 
de base de la très méthodique police allemande.
Rocker a quelque peu hésité sur sa destination. Par penchant, il eût préféré s’en retourner à Mayence, mais 
son ami Fritz Kater [32], président de l’Association libre des ouvriers allemands (FVdG), l’en a dissuadé. 
C’est à Berlin, lui a-t-il écrit, que sa présence était indispensable. Arrivés dans la capitale de l’ancien Reich, 
les Rocker sont hébergés par Kater en son petit logement de la Kopernikusstrasse. Quelque temps plus tard, 
ils trouvent une chambre du côté de Sralauer Allee, avant de s’installer à Neukölln.
Pour l’heure, c’est le temps des prises de contact. Le siège de la FVdG et de Der Syndicalist – une boutique 
de la Waeschauerstrasse – bruit comme une ruche. Les débats y vont bon train. Dissoute pendant la guerre, 
l’organisation syndicaliste révolutionnaire connaît une rapide reconstruction. Auréolé de son expérience 
acquise à l’étranger, Rocker y devient rapidement un personnage très écouté. Il est de ceux qui pensent qu’on
ne doit pas se contenter d’une simple remise en marche des anciennes structures de l’organisation ouvrière. 
À ses yeux, il est nécessaire d’en refonder une nouvelle, dont le terreau serait celui de la FVdG, mais qui 
trancherait le lien avec ses anciennes origines sociales-démocrates pour se revendiquer clairement de 
l’anarcho-syndicaliste.
C’est cloué au lit à la suite d’une hémorragie intestinale que Rocker vivra l’insurrection spartakiste de Berlin 
de janvier 1919. L’analyse qu’il en tire, dans ses Mémoires, se révèle fouillée, mais très objective, presque 
détachée. Pour Rocker, l’insurrection, qui ne réunissait aucune des conditions politiques et stratégiques 
nécessaires pour vaincre, ne pouvait se terminer que dans un bain de sang. À ses yeux, au-delà de la trahison 
des chefs de la social-démocratie, c’est l’intégration du prolétariat à l’idéologie dominante qui rendit 
impossible toute avancée révolutionnaire.
« L’éducation qu’avait reçue le prolétariat allemand le préparait plus certainement aux victoires électorales 
qu’à un travail constructif et sérieux en vue de l’édification du socialisme. Ce qu’on doit reprocher aux 
sociaux-démocrates (…), c’est de s’être aveuglés au point d’avoir permis à l’ennemi intérieur de 
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reconstituer ses forces et, en quelques semaines, d’avoir laissé la réaction détenir de nouveau entre ses 
mains tous les ressorts du pouvoir armé. » [Mémoires, vol. 3.]
Et de conclure :
« Un peuple qui tolère un Noske au début de sa révolution ne doit pas s’étonner qu’un Hitler s’en fasse le 
fossoyeur. » [Mémoires, vol. 3.]

En ces temps agités, Rocker est mandaté par la commission administrative de la FVdG pour assister à la 
conférence nationale des ouvriers des usines d’armement d’Erfurt (mars 1919). Lors de cette rencontre, 
prolongée par une tournée de conférences en Thuringe, il perçoit une réelle sympathie pour ce que représente
le syndicalisme révolutionnaire. Des noyaux ouvriers radicalisés sont séduits par ses principes et, plus 
encore, par ses méthodes d’action directe. La transformation de la FVdG en FAUD [33] confirmera cette 
tendance. La nouvelle organisation se développera vite, mais sur une base parfois confuse, attirant souvent à 
elle des éléments plus enclins à l’activisme révolutionnaire que convaincus de la justesse de ses thèses sur 
l’autonomie ouvrière. De fait, le manque de tradition libertaire, au sein même de la FAUD, contraria la 
volonté de ses fondateurs de constituer, autour d’elle, un pôle syndicaliste d’action directe capable de 
coaliser, sur une base apartidaire, les éléments les plus conscients du prolétariat combattant. C’était sans 
doute faire preuve de trop d’optimisme que de le penser, tant le mouvement ouvrier allemand, y compris 
dans ses franges les plus déterminées, était façonné par le marxisme et travaillé par ses diverses composantes
– sociale-démocrate, socialiste indépendante et bolchevique [34].
Contre vents et marées, construire l’alternative libertaire 
« La défaite de Munich constitua l’un des hauts faits de la révolution allemande. Après la grande saignée de 
Berlin et les insurrections locales de Brême, de Saxe, d’Allemagne centrale et de Rhénanie, l’Allemagne 
méridionale représenta son dernier espoir, écrasé lui aussi. » [Mémoires, vol. 3.]

C’est de Berlin, et sans croire à ses chances de succès, que Rocker assiste, en avril 1919, à ce qui apparaît 
comme le dernier épisode de la « révolution allemande » : la République des conseils de Bavière. Il sait que 
ses amis libertaires Erich Mühsam et Gustav Landauer y sont ardemment impliqués. Il sait aussi que l’un et 
l’autre n’y jouent pas la même partition. Pour le premier, seul compte l’élan révolutionnaire du moment ; 
pour le second, aucun enthousiasme ne doit empêcher que s’exerce la lucidité du militant. Quand, prise en 
main par le KPD, la République des conseils s’achemine vers sa propre négation, il n’est d’autre choix, pour 
Rocker, que celui qu’opère, avec courage et détermination, Landauer : la dénonciation des diktats 
communistes. Au nom de l’unité prolétarienne, chimère qui le conduira à se rallier au KPD, Mühsam justifie,
au contraire, l’injustifiable. Par naïveté politique, dirons-nous [35].
Aux yeux de Rocker, le parcours de Landauer dénote une parfaite cohérence et sa tragique disparition [36] 
constitue une perte irréparable pour le mouvement libertaire. « Dans leur majorité, précise-t-il, les 
anarchistes allemands de l’époque ne comprirent rien » à sa pensée. Elle n’en demeure pas moins, pour lui, 
une des contributions les plus subtiles à la définition d’un socialisme libertaire enfin débarrassé de ses 
propres dogmes.
« Landauer chercha à forger de nouveaux concepts, en s’écartant si nécessaire des anciens sillons tracés. 
L’idée des conseils représentait, à ses yeux, une réincarnation première du socialisme libertaire. (…) Il 
n’acceptait ni les impositions externes ni leur porte-voix, qui amputaient la vie de sa riche multiplicité pour 
ramener le processus social à quelques normes préétablies. Il savait, de plus, que la dictature est le moins 
adapté de tous les moyens pour donner naissance à une nouvelle communauté humaine. » [Mémoires, vol. 
3.]

Si l’écrasement de la République des conseils de Bavière ouvre la voie à la normalisation de la République 
de Weimar, sa priorité n’en demeure pas moins la mise au pas des récalcitrants de gauche. C’est dans le cadre
de cette politique que Noske fait tirer sur le peuple de Berlin en janvier 1920 et décrète, par la même 
occasion, l’état de siège. Au même moment, il frappe d’interdiction de paraître les journaux ouvriers, dont 
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Der Syndikalist. En février, Rocker et Kater sont arrêtés. Accusés d’être les « principaux propagandistes du 
mouvement syndicaliste allemand », ils sortent de prison un mois plus tard, juste à temps pour assister à la 
tentative de coup d’État de Kapp [37].
Assez vite convaincu que les « kappistes » n’ont aucune chance de vaincre, c’est le mouvement de résistance
ouvrière que déclenche le putsch qui intéresse au plus haut point Rocker, d’autant, écrit-il, qu’en ces jours, 
« les anciennes querelles entre organisations disparurent », malgré l’attitude de neutralité adoptée, dans un 
premier temps, par le KPD. Rapidement, en effet, « un front serré de tout le prolétariat, allant des sociaux-
démocrates aux syndicalistes et anarchistes », se constitue. La grève générale s’organise avec une telle 
puissance que les « secteurs libéraux de la bourgeoisie » finissent par basculer du côté de la résistance. Les 
« kappistes », totalement isolés, n’ont plus qu’à se rendre.
« Le hasard voulut qu’en ces jours, il fit extraordinairement beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages,
comme s’il avait décidé de se mettre de la partie. Confiante, la population partageait un même sentiment de 
fierté, celui que donne la certitude d’une victoire. Jamais je n’ai vu à Berlin autant de visages souriants 
qu’en ces journées inoubliables. » [Mémoires, vol. 3.] 

Le putsch est un échec retentissant. Le lendemain de la fuite de Kapp vers la Suède, les autorités légales s’en 
reviennent à Berlin, mais sans Noske, abandonné en cours de route [38].
« S’il y eut une occasion d’en finir, une fois pour toutes, avec les tenants du militarisme et de la réaction, ce 
fut bien au lendemain de ces événements » [Mémoires, vol. 3.]
Mais il n’en est rien, au contraire. Remplaçant Noske à la Défense, le général von Seeckt – qu’on avait 
connu plus contemplatif face au Freikorps – ne tarde pas à promulguer l’état de siège et à faire tirer sur les 
foules ouvrières de Rhénanie du Nord-Westphalie qui ne se contentent pas de cette démocratique sortie de 
crise. Le nombre des victimes est estimé à un millier [39]. 

Au début des années 1920, la FAUD porte l’essentiel de son effort sur la consolidation de ses bases 
syndicales, le travail culturel et la constitution d’une organisation internationale. Ascendant de 1920 à 1923, 
le mouvement qui la porte lui permet de s’implanter dans la Ruhr, le Nieder-Rhein, la Thuringe, la Saxe, la 
Silésie, la Sarre et dans les villes portuaires du Nord et de l’Ouest. Un des principaux écueils auxquels elle se
trouve, cependant, confrontée réside dans l’impréparation des nouveaux adhérents. Pour tenter d’y remédier, 
elle accorde le plus grand soin à la formation militante.
Dans le même esprit, la FAUD privilégie l’existence d’une presse militante de qualité – dont la pièce 
maîtresse est, sans aucun doute, Der Syndikalist  [40] – et la fondation, en 1919, d’une maison d’édition – 
Verlag Syndikalist –, qui constituera un catalogue d’excellente qualité [41] et perdurera jusqu’en 1933.
Enfin, à une échelle plus vaste, la FAUD est à l’origine de la fondation, début 1923, de l’Association 
internationale des travailleurs (AIT) nouvelle manière [42].
Sur ces trois fronts, Rocker est de toutes les initiatives. Il sillonne l’Allemagne de réunions en conférences ; 
il écrit à foison dans la presse de la FAUD ; il publie de nombreux livres et brochures au Verlag Syndikalist, 
où il joue également un rôle de conseiller écouté ; il s’investit corps et âme dans la fondation de l’AIT, dont 
il rédige la déclaration de principes et dont il sera l’un des trois premiers secrétaires – avec Alexandre 
Schapiro et Augustin Souchy. Sur ce terrain, sa connaissance des langues étrangères constitue évidemment 
un atout précieux. D’autant que Berlin – où l’AIT a son lieu de résidence – est alors un endroit très fréquenté
par des militants libertaires de diverses nationalités traqués par la police. Sur le plan de la solidarité active, 
les anarcho-syndicalistes allemands feront preuve d’une attitude exemplaire, accueillant avec chaleur les 
nouveaux arrivants et créant même un fonds spécial, alimenté par leurs cotisations, en faveur de l’exil 
anarchiste russe, dont Berlin constitue, par sa situation géographique, la plaque tournante [43].
L’heure des brasiers 
C’est à partir de 1925 que la FAUD enregistre un tassement, voire un recul, de ses effectifs, subissant, 
comme d’autres forces révolutionnaires, le premier effet de cette « indifférence paralysante » qui est en train 
de saisir le mouvement ouvrier allemand et dont vont profiter ses pires ennemis.
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« C’est à cette époque que la contre-révolution s’incarna dans cette forme nouvelle que représentait le 
national-socialisme. » [Mémoires, vol. 3.]

Appuyés par les Junkers et les barons de l’industrie lourde, le national-socialisme se développe d’abord sur 
sa « gauche » en prônant le « démantèlement de l’économie usurière », la « socialisation des grands 
établissements industriels » et « l’abolition du capital rapace ». Portée par le courant des frères Strasser [44], 
cette stratégie de séduction ne tarde pas à avoir l’effet de dévoiement escompté.
« De larges couches du prolétariat allemand furent irrésistiblement attirées par ce nouveau mouvement. Ses 
sections d’assaut étaient presque exclusivement composées de prolétaires. » [Mémoires, vol. 3.]

Pour Rocker, la politique de collusion avec la réaction adoptée par la social-démocratie après le putsch de 
Kapp a indiscutablement favorisé la poussée du nazisme.
« La grande responsabilité acquise devant l’histoire et le peuple allemand par la social-démocratie ne tient 
pas au fait qu’elle aurait été une ramification du fascisme, comme le soutenaient jusqu’à satiété les 
communistes, mais à l’évidence que, par son inexcusable faiblesse, elle permit au fascisme de croître et 
favorisa ainsi, involontairement, le triomphe ultérieur du IIIe Reich. » [Mémoires, vol. 3.]

Quant au KPD, il épouse sans sourciller toutes les consignes de Moscou – y compris les plus nationalistes et 
les plus antisémites – et, par son refus réitéré de faire alliance avec ceux qu’il qualifie de « sociaux-
fascistes », il laisse le terrain libre aux nazis.
Tant que faire se peut, la FAUD rame contre le courant, prônant l’unité ouvrière contre le fascisme, mais ses 
appels sont sans écho. La marée brune montante prépare l’heure des brasiers.
De son côté, Rocker s’adonne, à temps plein, à ses tâches de secrétaire de l’AIT. En juin 1929, il se rend en 
Suède, où il assiste à un congrès de la SAC et, deux ans plus tard, en Espagne, où il participe au IVe Congrès 
de l’AIT. De ce périple espagnol, il revient ébloui par le pouvoir d’attraction de la CNT.
« En Espagne, il existait un puissant mouvement populaire qui influençait des millions de personnes et qui, 
après avoir résisté victorieusement aux pires persécutions, se préparait à se lancer à la conquête d’un 
monde meilleur. Dans le reste de l’Europe, au contraire, le mouvement ouvrier avait perdu depuis longtemps
ses capacités de lutter ; il se contentait de résister défensivement à l’avancée de la contre-révolution. » 
[Mémoires, vol. 3.]

De retour à Berlin, il assiste, impuissant, à l’effondrement de cette alternative libertaire à laquelle il a 
consacré tant d’efforts. Exsangue et sans perspective, la FAUD ne compte plus, désormais, que 7 000 
adhérents. Au lendemain du « coup d’Etat de von Papen » qui amène Hitler au pouvoir, elle réunit, pourtant, 
à Berlin, une assemblée clandestine de ses militants [45] et décide de lancer, seule, un appel à la grève 
générale. C’est Mühsam qui est chargé de le rédiger. Il est imprimé et diffusé dans la nuit. Le jour suivant, le 
Vorwärts, organe du Parti social-démocrate, accuse les auteurs de cet appel d’être des « agents du fascisme » 
et exhortent les travailleurs à ne pas céder à la provocation.
Au lendemain de l’incendie du Reichstag [46], le filet se resserre vite sur les opposants de toutes tendances 
au régime. Mühsam est arrêté alors qu’il a en poche un billet pour Prague [47]. Sitôt connue la nouvelle, les 
Rocker décident d’abandonner leur domicile de Ridower Allee, situé à Britz. Ils partent sans bagage pour ne 
pas attirer l’attention, Rocker emportant sous le bras le manuscrit à peine terminé de Nationalisme et culture,
un travail de plusieurs années.

Hébergés chez Wilhem Werner, ils mettent au point un plan de fuite pour la nuit même. Le soir tombé, Milly 
retourne au domicile y chercher quelques effets personnels. Quelques heures plus tard, ils prennent le train 
pour Magdeburg, puis partent pour Francfort, le lendemain.
Deux jours après, ils arrivent à Bâle, le 4 mars 1933. Quatre jours plus tard, ils prennent la direction de 
Zurich pour un nouvel exil, sans retour celui-là.
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On the road again 
Il faut s’imaginer Rocker cheminant, en ce début de printemps 1933, aux côtés d’Emma Goldman, sur la 
plage alors déserte de Saint-Tropez. Ils devisent sur les affaires d’un monde qui court à sa perte.
« La courageuse combattante était devenue une femme de réflexion. Elle était portée à faire le bilan de son 
existence. (…) Elle s’était faite plus sévère vis-à-vis d’elle-même et, en même temps, plus tolérante dans son 
jugement sur les hommes et les événements. » [Mémoires, vol. 3.]

Elle ne croyait plus alors, ajoute Rocker, « à la force miraculeuse de la révolution ». Trop de coups lui 
avaient été portés par le bolchevisme. Trop d’incertitudes pesaient quant au devenir d’une humanité ballottée
entre deux totalitarismes, le rouge et le brun. On peut penser que Rocker n’était pas loin de penser la même 
chose.
C’est à l’invitation d’Emma Goldman et d’Alexander Berkman que les Rocker ont atterri là. En attente. En 
partance. Pour la suite, rien n’est sûr. Invité par des compagnons new-yorkais, Rocker a accepté une tournée 
de conférences à travers les États-Unis et le Canada prévue pour l’automne. Milly et lui sont heureux à l’idée
d’y retrouver leur fils Fermin, installé à New York depuis un an, mais leur avenir, ils le voient plutôt en cette 
vieille Europe, brinquebalée au vent mauvais de l’histoire, mais si proche de leur manière de vivre.
La France ne voudra pas d’eux, et pas davantage l’Angleterre, où la suspension du droit d’asile et une 
nouvelle loi relative aux étrangers les poussent vers la sortie. Ils obtiennent un permis de séjour de deux 
mois, non renouvelable. Le 27 août 1933, ils embarquent, à Southampton, en direction de New York, sur le 
Stadendam. 
De New York, les Rocker se rendent à Towanda (Pennsylvanie), chez Fanny, la sœur de Milly. Désormais à 
l’abri, Rocker connaît les premiers symptômes du syndrome de l’exilé : la tranquillité recouvrée aiguise la 
conscience douloureuse. Il est assailli par le souvenir des vieux compagnons demeurés dans cet asile de fous 
qu’est devenue l’Allemagne nazie. Une semaine après son arrivée, il reçoit une lettre de son ami Nettlau, 
envoyée de Barcelone, qui l’incite à prendre racine à Towanda et à s’atteler au récit de son expérience dans 
l’East End londonien.
« Vous avez été un exemple unique de non-juif qui a consacré ses forces, pendant de longues années, au 
mouvement ouvrier juif en Angleterre et vous êtes pour cela le plus indiqué pour témoigner de ce que fut ce 
mouvement, qui demeure une terra incognita pour tout un chacun. Aujourd’hui que l’anti-judaïsme se 
manifeste de façon si odieuse, moyenâgeuse, pourrait-on dire, votre expérience personnelle, au sein de ce 
mouvement, n’en prend que plus de valeur. » [Mémoires, vol. 3.]

De fait, Rocker manifeste depuis longtemps l’intention d’écrire une histoire du mouvement juif en 
Angleterre, mais le temps lui a manqué. Il a désormais soixante ans. Entrecoupée, il est vrai, d’interventions 
militantes multiples et de très nombreux autres travaux d’écriture, la rédaction de ses Mémoires – qu’il 
commence alors – l’occupera durant les vingt années à venir.
Quand éclate, en juillet 1936, la guerre d’Espagne, Rocker n’hésite pas un seul instant à y consacrer toutes 
ses forces. Ce combat-là, il en fait d’emblée le sien. Parce qu’il lave les offenses et qu’il venge les morts. De 
ce combat, il faut en être, même de loin. Rocker arpente alors le territoire des États-Unis, « de côte à côte », 
avec l’espoir de convaincre la classe ouvrière américaine de la justesse de la cause du peuple espagnol.
« C’était la première fois depuis l’apparition du fascisme en Europe qu’un peuple tout entier lui opposait 
une résistance déterminée et unanime. » [Mémoires, vol. 3.]

Mais il y a davantage : Rocker pressent que ce qui se joue, en terre d’Espagne, au-delà de la nécessaire 
résistance au fascisme, c’est l’avenir de l’idée même de révolution, une révolution que les anarcho-
syndicalistes ont mise en marche et qui se présente, dans son projet même, comme l’exact opposé de la 
révolution russe.
Ce combat-là, Rocker le mènera jusqu’au bout. Contre la presse américaine de droite et de gauche, qui 
manifeste la même antipathie pour les anarchistes. En se consacrant pleinement à la rédaction de The 



Spanish Revolution, journal lancé et financé par les Éditions Fraye Arbayter Shtime. En écrivant deux textes 
importants sur le sujet : The Truth about Spain (1936), et surtout The Tragedy of Spain (1937).
Mais Rocker ne se berce pas d’illusions sur les chances de victoire du peuple espagnol. Il déchiffre très vite 
le jeu qui pousse les puissances internationales à intervenir – ou à s’abstenir d’intervenir – en Espagne. D’où 
sa réserve de jugement quant à l’orientation stratégique adoptée, pendant cette guerre, par les instances 
dirigeantes de la CNT-FAI, et particulièrement quant à leur décision de collaborer au gouvernement 
républicain. De loin, il ne se sent pas capable de juger une telle entorse aux principes. Ce qui l’obsède 
davantage, ce qui l’empêche même de dormir, c’est la passivité du prolétariat international, son refus de 
s’impliquer davantage dans la solidarité, sa lâcheté, en somme.
Quand tout est perdu, Rocker sait que la Seconde Guerre mondiale a commencé en Espagne et que, d’avoir 
laissé périr le seul peuple qui a su faire front au fascisme, les démocraties ont signé leur arrêt de mort.
Sitôt entrés en guerre, les États-Unis procèdent à un recensement des « étrangers ennemis ». Autrement dit, 
l’histoire se répète. Comme étrangers, les Rocker sont déclarés suspects et assignés à résidence. Les 
démocraties sont ainsi, elles ont de l’accueil une idée fort restreinte. Jusqu’à la fin de leur existence, les 
autorités américaines les considéreront comme des émigrés « provisoires ».
De cette guerre, Rocker dira :
« Je désirais la défaite de l’Allemagne, non que les défauts, les contradictions et les injustices inhérentes au 
système capitaliste me fussent soudainement devenus sympathiques, mais simplement parce que je n’avais 
pas perdu le sens des proportions. » [Mémoires, vol. 3.]
Il sera clairement interventionniste et partisan déclaré de l’implication des anarchistes dans la résistance 
antinazie.
Puis viendra la paix, et son cortège de désillusions.

Installés à Mohigan, une communauté libertaire située à une centaine de kilomètres de New York, les Rocker
y trouveront un « lieu de vie idéal ». Au sortir de la guerre, les nouvelles qui leur parviennent des 
compagnons allemands disent assez quelle fut la violence du choc : presque tous ceux qui, de près ou de loin,
ont été de la résistance antinazie sont morts au combat, sous la torture ou en déportation. Décimée, la FAUD 
n’existe plus que dans la mémoire de quelques anciens. Malgré diverses tentatives de reconstruction, sous 
son nom ou sous d’autres appellations – comme la Fédération des socialistes libertaires (FSL) –, elle finira 
par sombrer. Désormais la relève manque.
Pour l’anarchisme, c’est une longue traversée du désert qui commence. L’époque lui est hostile. Entre 
flonflons patriotiques et envolées démocratiques, les peuples y aspirent au bien-être matériel et à la liberté 
surveillée. Cette mutation historique, Rocker tentera de la penser, convaincu qu’un renouveau de la pensée 
libertaire exige d’ouvrir les yeux sur le monde tel qu’il est, au prix d’un réexamen critique de ses principes et
d’une révision de ses méthodes.
Survivant de trois ans à la mort de Milly, Rocker quittera définitivement la scène le 11 septembre 1958. Des 
milliers de pages – pour certaines lumineuses – qu’il légua à la postérité, ses Mémoires demeurent un 
témoignage unique sur une époque où le rêve émancipateur de l’anarchisme côtoya les pires abjections d’un 
siècle qui en fut fécond.
Freddy GOMEZ
Notes : 
[1] Johann Most (1846-1906), exclu du Parti social-démocrate en 1880, évolua vers l’anarchisme et devint, 
par la suite, à Londres, puis à New York, le principal rédacteur de la Freiheit [Liberté].
[2] Wilhelm Werner (1859-1941), dit « l’Éléphant », fut un des leaders des « Jeunes ». Exclu du Parti social-
démocrate en 1891, il deviendra l’un des pionniers de l’anarchisme allemand.
[3] Par la suite, Max Baginski (1894-1943) résida de longues années aux États-Unis, où il collabora à la 
Freiheit et devint un proche d’Emma Goldman. Au cours des années 1890, l’ancien pasteur Bruno Wille 
(1860-1928) anima le mouvement des Théâtres populaires et dirigea Der Freidenker, le journal des libres-
penseurs allemands.
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[4] Pseudonyme de Karl Höfer, dont la principale spécialité était alors la contrebande de littérature anarchiste
à la frontière germano-belge et qui sera par la suite condamné, avec d’autres anarchistes, à quatre ans de 
prison pour « haute trahison, injure à l’Empereur et association secrète ».
[5] À la suite de cette affaire, Sepp [Josef] Oerter (1870-1928), ouvrier relieur bavarois, sera condamné à huit
ans de prison. Nommé responsable de l’organe anarchiste Der freie Arbeiter, en 1906, il fut contraint d’en 
démissionner deux ans plus tard, à la suite d’une affaire de détournement de fonds. En 1913, il adhéra de 
nouveau au SPD. Ayant rejoint l’USPD pendant la guerre, il devint ministre-président du Braunschweig en 
1920. Peu avant sa mort, il se rapprocha de l’aile « gauche » du parti nazi, le NSDAP.
[6] Sur cette période de la vie de Rocker, le lecteur se reportera à ses «     Souvenirs de mes années 
parisiennes     ».
[7] Impliqué dans une affaire de fabrication d’explosifs, Karl Halbedl – dit Père Meyer ou Maier – , 
cordonnier d’origine hongroise, fut expulsé de Cisleithanie au début des années 1880. Après avoir été 
expulsé de Suisse où il avait émigré, il anima, à partir de 1886, la section parisienne du groupe anarchiste 
germanophone « Autonomie » et organisa, depuis la France, la contrebande d’écrits subversifs vers 
l’Autriche.
[8] Membre de l’opposition, mais très attaché au marxisme, Viktor Buhr s’opposa vivement à l’orientation 
anarchiste que prenait le Sozialist sous l’influence de G. Landauer. Après un court séjour à Paris en 1893, il 
émigra aux États-Unis – où on perd sa trace.
[9] Ancien membre de l’opposition et imprimeur de métier, Alfred Weidner (1871-1948) devint un publiciste 
libertaire de talent et fonda à Berlin plusieurs feuilles anarchistes. Parmi celles-ci, on signalera les fameux 
Der arme Conrad (« Pauvre Conrad », 1896-1899), une sorte de supplément populaire du Sozialist, et Der 
arme Teufel (« Pauvre bougre », 1902-1904), auquel collabora, entre autres, Erich Mühsam. Rédacteur, sous 
la République de Weimar, au Welt am Sonntag, il ouvrit les colonnes de cet hebdomadaire libéral de gauche à
son ami Mühsam qui y publia régulièrement, à partir de 1925, poèmes et articles.
[10] Solomon Zainwill Rapaport (1863-1920), révolutionnaire proche du populisme russe, deviendra un 
célèbre auteur en langue yiddish sous le nom de Sholem An-Ski. On rappellera, pour mémoire, qu’il fut aussi
l’auteur de l’hymne du Bund, Di Shvue [Le serment].
[11] Dans la semaine qui suivit l’attentat de Vaillant, le 12 décembre 1893, fut votée une première loi, dirigée
contre la presse anarchiste, qui réprimait l’ « apologie » du meurtre. Six jours plus tard, le 18 décembre, une 
deuxième loi sanctionnait l’ « entente » entre anarchistes, qualifiée d’ « association de malfaiteurs ». Enfin, le
28 juillet 1894, une troisième loi visait l’ « incitation » et « tout acte de propagande anarchiste ». Ces lois 
d’exception, dites « scélérates », ne furent abolies qu’un siècle plus tard, le 23 décembre 1992.
[12] Inculpé lors du procès des Trente, en août 1894, Élysée Bastard sera acquitté, comme la plupart des 
accusés.
[13] Le Norvégien de naissance Rasmus Gundersen (1851-1930), tailleur de métier et ancien membre de 
l’AIT, était devenu anarchiste dans les années 1870. Réfugié à Londres, il était l’un des principaux artisans 
du groupe « Autonomie » et de son journal.
[14] Le CABV – Club communiste d’instruction des ouvriers –, dont Marx et Engels furent en leur temps les
membres les plus éminents, a été fondé en 1840. Il fut à l’origine de la publication, en 1848, du Manifeste 
communiste. Bien que d’origine allemande, le CABV garda, tout au long de son histoire, un caractère 
international. On peut même dire qu’il est, par certains aspects, à l’origine de la Première Internationale 
(AIT).
[15] Charles Malato, Les Joyeusetés de l’exil. Chronique londonienne d’un exilé parisien, Mauléon, Acratie, 
1985, p. 24.
[16] John Henry Mackay (1864-1933) fut à la fois un théoricien de l’anarchisme individualiste allemand et 
un poète de talent. De sa rencontre, à Londres, avec Maria Dänhardt, veuve de Max Stirner, naîtra sa volonté 
de prolonger les conceptions de l’auteur de L’Unique et sa propriété.
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[17] « J’ai participé, écrira Rocker, à plus d’une réunion pénible dans ma vie, mais ce congrès de Londres les
dépassa toutes en sombres machinations, en soumissions aveugles, en prétentions de domination. » 
[Mémoires, vol. 2.] Au lendemain de leur expulsion, les anarchistes et des socialistes révolutionnaires se 
réunissent, du 29 au 31 juillet, au Saint Martin’s Hall. En marge du congrès, se déroulera également, le 28 
juillet, à Holborn Town Hall, une manifestation internationale de protestation anarchiste qui recevra, entre 
autres, l’adhésion de William Morris et de l’Independent Labour Party (ILP). Y prendront la parole Reclus, 
Kropotkine, Malatesta, Gori, Louise Michel, Domela-Nieuwenhuis, Landauer, Tortelier et Cornelissen.
[18] Pour en savoir plus sur la compagne de Rocker, le lecteur se reportera à « Hommage à Milly Witkop ».
[19] Le 6 juin 1896, un attentat a lieu à Barcelone, rue Cambios Nuevos. Il vise une procession religieuse, 
provoque la mort de six personnes et en blesse plus de quarante. Condamné par tous les journaux anarchistes 
espagnols, cet acte déchaîne, néanmoins, une répression féroce contre le mouvement libertaire : 400 militants
sont conduits à la sinistre forteresse de Montjuich, 28 peines de mort sont requises, 8 sont prononcées, de 
lourdes peines de prison (de 8 à 20 ans) sont édictées. Cinq des 8 condamnés à mort – Tomás Ascheri, José 
Molas, Juan Alsina, José Nogués et Luis Más – sont fusillés le 4 mai 1897 dans les ravins du château maudit.
[20] Der Arbayter Fraynd [L’ami des ouvriers] parut à Londres de 1885 à 1916, avec quelques interruptions. 
Cet organe radical en langue yiddish ne devint réellement anarchiste qu’au début des années 1890, après 
avoir été une tribune ouverte à toutes les tendances du socialisme.
[21] Influencé très jeune par Bakounine et Lavrov, Aaron Liberman (1845-1880), juif d’origine russe, saisit 
très tôt la nécessité de propager les conceptions du socialisme en langue yiddish, position originale à une 
époque où les intellectuels juifs émancipés tendaient à se russifier. Sa vie durant, Liberman puisa dans les 
anciennes traditions communautaires de son peuple des raisons de s’opposer à la bourgeoisie juive et au 
rabbinat. Contraint à l’exil, il apprit le métier de typographe, dirigea plusieurs revues en yiddish – Haemet et 
Vperiod – et fonda, en 1876, l’Association des socialistes juifs, vilipendée par la bourgeoisie juive de 
Londres. A l’été 1880, il émigra aux États-Unis, où il mit fin à ses jours quelques mois plus tard.
[22] Morris Winchevsky (1856-1932), juif d’origine polonaise, fonda, à Londres, en 1884, Dos Poilishe Yidl,
premier journal socialiste en langue yiddish, puis, en 1885, Der Arbayter Fraynd. Par la suite, ayant émigré 
aux États-Unis, il lança The Forward, à New York, et évolua vers le sionisme.
[23] En 1889, Saul Yanovsky (1864-1939), juif d’origine russe, fonda, à New York, le premier journal 
anarchiste en langue yiddish – Wahreit –, bientôt supplanté par le légendaire Fraye Arbayter Shtime. De 1892
à 1894, résidant à Londres, il s’opposa aux « impartiaux » du groupe éditeur et fit évoluer Arbayter Fraynd 
vers l’anarchisme. De retour à New York, Yanovsky poursuivit ses activités de propagandiste et relança, en 
1900, Fraye Arbayter Shtime, qui, sous sa direction, acquit un grand prestige.
[24] 2 500 exemplaires en 1903, 4 000 en 1904, 5 000 en 1905. « Le nombre de lecteurs, précise Rocker, 
était bien supérieur si l’on sait que le journal passait de main en main. »
[25] Comme pour s’excuser du caractère par trop goy de ses choix, Rocker note, dans ses Mémoires, que la 
littérature de langue yiddish était encore balbutiante.
[26] Pour Rocker, diverses sont les causes qui expliquent ce développement, mais il insiste sur celle-ci : à la 
différences des autres émigrations, celle que constituent les juifs d’Europe centrale et orientale, sans doute la 
plus nombreuse, ne souhaite pas repartir vers la Pologne, la Russie ou la Roumanie. Elle est là pour rester, 
mais cherche à maintenir ses spécificités. C’est ainsi que les anarchistes juifs ne militent pas dans les 
syndicats anglais, mais créent leurs propres organisations de défense sociale et culturelle. D’où la profusion 
de groupes anarchistes juifs à Londres : une vingtaine…
[27] Rudolf, né d’un premier lit, rejoignit son père, à Londres, en 1899, à l’âge de six ans et fut, dès lors, 
élevé par le couple Rocker.
[28] Le 7 juin 1914, Malatesta, de retour en Italie, tient meeting à Ancône. À cette occasion, la police tire sur
la foule, tuant trois personnes. En signe de protestation, l’Unione Sindacale Italiana (USI) lance un appel 
national à la grève générale, qui prend, à Ancône, un caractère nettement insurrectionnel, qui reste dans 
l’histoire sous le nom de « Settimana Rossa » (la Semaine rouge). À la mi-juin, Malatesta, recherché par la 
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police, fuit l’Italie par la Suisse, déguisé en paysan, et, début juillet, réapparaît à Londres, barbe rasée. En 
tout, son séjour italien a duré un an, le temps de fonder la revue Volontà et de participer aux événements 
insurrectionnels d’Ancône.
[29] Issu du premier congrès de l’Internationale anarchiste (Amsterdam, août 1907) – auquel assista Rocker 
–, ce bureau, qui siège à Londres et se réunit une fois par semaine à Jubilee Street, est intégré par Malatesta, 
Rocker et Alexandre Schapiro.
[30] Menuisier de son métier, Wilhelm Pieck (1876-1960), qui fut à l’origine de la fondation du Parti 
communiste d’Allemagne (KPD) et dont Erich Mühsam disait qu’il était un « bon sous-officier prussien », 
termina glorieusement sa carrière de stalinien comme président de la RDA, fonction qu’il exerça de 1949 à 
1960.
[31] Rudolf, le fils aîné de Rocker, dut attendre quelque temps encore sa libération. Sitôt obtenue, il rejoindra
sa famille à Berlin, avant de s’en retourner en Angleterre, où il exerça la profession de correcteur jusqu’à sa 
mort, de maladie, en 1948.
[32] Sur Fritz Kater (1861-1945), le lecteur se reportera à l’étude « Fritz Kater et les origines du 
syndicalisme révolutionnaire en Allemagne », que nous publierons dans le second volet de cette double 
livraison consacrée à Rocker.
[33] La Freie Arbeiter Union Deutschlands [FAUD, Union libre des ouvriers allemands] naîtra d’une 
mutation de la FVdG, lors de son XIIe Congrès – et Ier de la FAUD –, célébré à Düsseldorf en 
septembre1919. La « déclaration de principes » de la nouvelle organisation – au caractère syndicaliste 
révolutionnaire nettement marqué – fut rédigée par Rocker. La FAUD connaîtra un développement rapide et 
atteindra son apogée en 1920-1921, avec 150 000 affiliés.
[34] Le relatif succès du courant révolutionnaire connu sous l’appellation de « gauche allemande » 
s’explique d’ailleurs, en partie, par son identification au marxisme, filiation qui compliqua, malgré 
d’évidentes convergences thématiques, ses rapports avec la FAUD, et plus généralement avec le mouvement 
libertaire allemand. Cette « gauche allemande » se structura autour de deux organisations : l’AAUD et le 
KAPD. L’Allgemeine Arbeiter Union Deutschlands (AAUD) naquit, en 1920, d’un rassemblement d’ 
« organisations d’usine ». Anti-syndicaliste et anti-parlementariste, l’AAUD dénombra jusqu’à 200 000 
adhérents. Le Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands (KAPD) est, quant à lui, issu d’une scission du 
KPD. Fondé en avril 1920, il compta jusqu’à 40 000 adhérents. Les relations privilégiées que l’AAUD 
entretenait avec le KAPD provoqua, par la suite, en son sein, une scission, qui prit le nom d’AAU-E.
[35] Erich Mühsam (1878-1934) paya de quinze ans de forteresse sa participation au mouvement 
insurrectionnel bavarois. Il en purgera six et sera libéré en 1924.
[36] Gustav Landauer (1870-1919) fut abattu dans les rues de Munich, le 2 mai 1919, par les mercenaires 
venus mater l’insurrection.
[37] Le 13 mars 1920, des troupes du Freikorps occupent Berlin et installent Wolfgang Kapp, un 
fonctionnaire nationaliste, au poste de chancelier du gouvernement putschiste. Le président social-démocrate
Friedrich Ebert et le Parlement de la République se retirent à Dresde. La riposte ouvrière est immédiate. 
Après une grève générale de quatre jours, Kapp et le Freikorps se retirent de Berlin le 17 mars.
[38] Même s’il fut élu maire de Hanovre après le putsch de Kapp, la carrière politique du sinistre Gustav 
Noske (1868-1946) – responsable direct de la répression anti-ouvrière au cours de l’année 1919 – se termina 
là.
[39] Sur le sujet, on lira avec intérêt « Le coup d’État de Kapp et la grève générale. Débats sur l’anarchisme 
et la non-violence dans l’Allemagne des années 20 », traduction française partielle – consultable sur 
http://refractions.plusloin.org/ et parue dans Réfractions, n° 5, printemps 2000 – d’une étude publiée dans 
Graswurzelrevolution, n° 142, mars 1990. « Il est évident, y est-il signalé, que de telles expériences ont 
fortement marqué l’évolution du mouvement ouvrier ainsi que les relations entre les gauchistes et le Parti 
social-démocrate allemand. Beaucoup d’historiens pensent que, plus tard, si aucune grève générale n’a été 
engagée contre le régime nazi, cela s’explique par les expériences vécues lors de la grève générale de 1920. »
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[40] La FAUD dispose également de plusieurs titres régionaux et de périodiques consacrés aux jeunes– 
Junge Anarchisten –, aux femmes – Der Syndikalistische Frauenbund – et même aux enfants – 
Proletarisches Kinderland. Dans le même registre, on citera Besinnung und Aufbruch, journal de la Guilde 
du livre ; Die Schaffende Frau, édité à Dresde ; Der Arbeitslose, dont la particularité consiste à remplacer 
Der Syndikalist quand celui-ci se voit interdit par les autorités. Enfin, en 1927, la FAUD crée la revue Die 
Internationale. Il faut, par ailleurs, noter qu’en plus des publications directement liées à la FAUD, le 
mouvement libertaire allemand dans son acception plus large dispose d’autres titres, comme Der Freie 
Arbeiter, organe de la Fédération anarchiste d’Allemagne, ou encore Fanal, revue éditée, de 1926 à 1931, par
Erich Mühsam.
[41] Verlag Syndikalist, dont la cheville ouvrière fut Max Winkler, constituera un des plus beaux fleurons de 
la FAUD. Elle éditera des livres ambitieux – une quarantaine – et un nombre considérable de brochures à 
petits prix, largement diffusées. Désireuse de ne pas se cantonner à la stricte sphère militante, Verlag 
Syndikalist aura un statut d’entreprise privée, adhérant à la Verband Deutscher Verleger, association des 
professionnels de l’édition.
[42] Sur ce sujet, on se reportera à l’étude fort complète d’Eduardo Colombo – « L’AIT : l’alternative 
libertaire » –, parue dans le n° 4 (décembre 1988) de la revue Itinéraire, consacré à Rocker.
[43] Les Mémoires de Rocker sont riches en portraits de cette diaspora anarchiste qui transita par Berlin au 
cours des années 1920. Nombre de ces résidents berlinois provisoires devinrent, du reste, ses amis intimes. 
Citons, parmi beaucoup d’autres, G. P. Maximoff et Olga Freidlin, sa compagne, Voline, Emma Goldman, 
Alexander Berkman, Diego Abad de Santillán – qui épousera la fille de Kater, Elise, et deviendra le 
traducteur attitré de Rocker en espagnol –, Valeriano Orobón Fernández – qui connaîtra sa future compagne, 
Hilde Tage, à Berlin.
[44] Fin 1928, raconte Rocker, la commission administrative de la FAUD reçut d’Otto Strasser (1897-1974), 
au nom du NSADP, la proposition d’organiser une controverse publique entre les deux organisations. La 
FAUD releva le gant. La controverse prit la forme de trois assemblées publiques. La première opposa Rocker
à O. Strasser ; la deuxième, Rocker à Herbert Blank ; la troisième, plus houleuse, Rocker et Mühsam à 
Schapke et à O. Strasser. Pour Rocker, cette controverse publique – qui fut un cas unique – tourna nettement 
à l’avantage de la FAUD. En 1933, O. Strasser dut fuir l’Allemagne pour échapper à la vengeance d’Hitler 
qui, en représailles, fit assassiner son frère Gregor (1892-1934) lors de la « Nuit des longs couteaux ».
[45] Le hasard voulut, raconte Rocker dans ses Mémoires, qu’une réunion du bureau de l’[[AIT se tienne au 
même moment à Berlin. Il rapporte que le cénétiste Eusebio Carbó avait le plus grand mal à saisir le 
pourquoi d’une telle passivité de la part du prolétariat allemand, et il ajoute : « Il avait raison de ne pas 
comprendre, car seule l’Allemagne était capable d’une telle chose. La discipline de fer dans laquelle avaient 
été éduqués les ouvriers allemands rendait impossible, ou très difficile, de leur part, la moindre initiative 
contre leurs chefs, et ce même s’ils étaient en désaccord avec eux. »
[46] Sur l’incendie du Reichstag, la lecture des Mémoires de Rocker est, avouons-le, très décevante. Il y 
reprend, en effet, sans exprimer le moindre doute, la thèse véhiculée en son temps par le Livre brun, publié 
par le Comité international d’aide aux victimes du fascisme, un appendice kominternien. Rappelons que cette
thèse fait de Marinus Van der Lubbe, l’incendiaire du Reichstag, un simple d’esprit manipulé par les nazis, 
alors qu’il fut un communiste de conseil ayant agi seul pour dénoncer la passivité du prolétariat allemand. 
On lira avec profit, sur le sujet, Marinus Van der Lubbe et l’incendie du Reichstag, de Nico Jassies – Paris, 
Editions antisociales, 2004, 192 p.
[47] Arrêté le 23 février 1933, Erich Mühsam fut envoyé au camp d’Orianenburg, où, après avoir subi 
quantité d’humiliations et tortures, il sera pendu par ses bourreaux le 10 juillet 1934.
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