Trois raisons de (re)lire “L’'art de la joie” de Goliarda Sapienza

Roman majeur de la littérature italienne, ce chef-d'ceuvre vient d'étre réédité aux éditions Le Tripode. Une
occasion de se (re)plonger dans les aventures de I'héroine Modesta, qui transgresse les regles afin de
découvrir le plaisir spirituel et charnel.

1998 est I’année de naissance officielle de L’Art de la Joie, roman majeur de la littérature italienne, fruit de
I’imagination d’une femme de lettres, de théatre et de cinéma, anarchiste et passionnée. Cette année-1a, les
éditions Stampa Alternative publient, en trés peu d’exemplaires, le roman que Goliarda Sapienza porte
depuis toujours. En réalité, ce chef-d’ceuvre est né bien avant, dans la douleur de dix années d’écriture, entre
1967 et 1976. Et I’éditrice francaise Viviane Hamy lui a donné une troisiéme naissance, posthume et
triomphale, avec la publication de sa traduction francaise, en 2005. Une constellation d’admirateurs
s’illuminait alors que la réédition du roman, dix ans plus tard, aux éditions Le Tripode, devrait faire grandir,
pour au moins trois raisons que voici :

1. Les premiéres pages marquent a jamais

Le roman s’ouvre sur trois scénes cathartiques inoubliables. La premiére fait quelques lignes, écrites a la
machette. L’héroine, Modesta, se présente en déchirant le blanc de la page, elle déboule avec un souvenir de
ses quatre ans, au bout d’un baton de bois, et un panoramique cinématographique remonte jusqu’a sa meére,
dont «les cheveux de lourds voile noir sont couverts de mouches», et sa sceur trisomique qui «la fixe de deux
fentes sombres ensevelies dans la graisse». Goliarda Sapienza fait les présentations en nous propulsant dans
I’aréne d’une enfance scandaleuse.

Puis viennent deux scénes de dépucelage précoce. La premiére avec un prince charmant mais rustre qui
assure les préliminaires dans la campagne, et fait découvrir a Modesta «cette étrange fatigue, une fatigue
douce pleine de frissons qui empéche de sombrer». La seconde avec un ogre incestueux, qui assure la
conclusion traumatisante, et transforme son corps en charpie, donnant raison a sa mére, qui ’avait prévenue :
«les hommes ne cherchent que leur plaisir, ils te démolissent de fond en comble et ne sont jamais rassasiés».
Ces trois déflagrations successives empéchent de refermer le livre. On erre ensuite, en état de choc, dans 600
pages ravagées par un méme feu. Et on se dit que seul le cinéaste Bruno Dumont pourrait restituer la
violence dévastatrice de ce texte, cru, abrasif, extralucide.

2. Modesta

Modesta, un prénom rare, mystérieux, comme celui de Goliarda, qui valut tant de quolibets a la romancieére,
pendant son enfance... Quelques lecteurs fervents de L’Art de la Joie ont certainement appelé leur fille
comme cela. Dans le livre, on ne peut pas dire qu’elle soit vraiment modeste, cette Modesta qui se fait
parfois appeler Mody, ce qui ne lui va guere, sauf si on rapproche le surnom du «muddy» anglais, qui
signifie «boueux». Dans la fange d’une existence poisseuse d’avilissements, d’humiliations, de trahisons,
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Modesta continue de briller de mille feux. Non, décidément, Modesta n’est pas du genre a baisser les yeux
pudiquement dans un coin, et a se faire oublier. Sans doute Goliarda Sapienza a-t-elle voulu jouer sur le
paradoxe d’une femme mouvante, sculptée par les expériences, les rencontres, les épreuves, qui jamais ne se
rebelle frontalement, mais toujours se reléve de ses cendres. Le livre la regarde vieillir, avancer vers la mort,
sans perdre une once de lumiére, «parce que la jeunesse et la vieillesse ne sont qu’une hypothése, ton dge est
celui que tu te choisis, que tu te convaincs d’avoir». Rien que pour elle, pour cette rencontre unique avec une
femme d’exception, le roman vaut qu’on s’y perde, qu’on s’y noie... D’ailleurs, Modesta ne sait pas nager.
Elle en nourrit un grand complexe, mais quand elle se jette a I’eau, dans tous les sens du terme, la victoire est
totale, et le bond en avant, incommensurable. Comme quand on achéve la lecture de ce livre inclassable et
foisonnant, arrimé a cette héroine hors du commun.

3. Naissance d’une conscience

L’art de la joie est un roman historique trés particulier. Née le 1er janvier 1900, Modesta traverse toute la
premiére moitié du XXe siecle. Comme la petite siréne devenue femme, chaque pas I’électrise de douleur,
mais elle avance vers son destin, persuadée que la vie est une métamorphose de chaque instant. La pauvreté
dans sa petite enfance, 1I’emprise de 1’Eglise dans son adolescence, quand le couvent la recueille aprés son
viol, la bisexualité assumée pendant sa jeunesse, puis la découverte du communisme et de la maternité, a
I’age adulte : le monde change, et Modesta évolue en profondeur, tout en restant fidéle a sa nature,
exceptionnelle d’énergie.

Goliarda Sapienza excelle a la mettre dans une série de situations d’enfermements, dont elle se sort toujours
avec grace et panache. La romanciére connaitra d’ailleurs elle-méme la prison, pour avoir volé des bijoux
dans une soirée, et en tirera ensuite deux livres pénétrants, a la fois sociologiques et poétiques, qu’il faut
absolument lire en complément : L’Université de Rebbibia et Les Certitudes du doute.
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