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Une entreprise démesurée, entreprise avec modestie. On pourrait résumer ainsi Au commencement 
était… Une nouvelle histoire de l’humanité (Les Liens qui libèrent, 2021), le dernier ouvrage du 
regretté anthropologue américain David Graeber (1961-2020) et de l’archéologue David Wengrow. 
Après Jared Diamond (De l’inégalité parmi les sociétés, 1997) et Yuval Noah Harari (Sapiens, 2011), les 
deux auteurs s’essayent à leur tour à l’exercice de la « Big History », la grande fresque de l’humanité 
depuis ses origines. 10 ans de travail, 630 pages plus 70 de bibliographie, il n’en faut pas moins pour 
mettre au clair les tribulations socio-politiques d’Homo sapiens, du Néolithique jusqu’à l’Empire inca, 
des rois africains au site archéologique de Taosi, en Chine.

De prime abord, le projet ne semble donc pas si modeste. Pourtant, les auteurs précisent l’avoir débuté 
comme « un défi presque ludique », s’échangeant du matériau et des analyses sur leur temps libre. Mais c’est
surtout la thèse du livre qui signale leur humilité. Au lieu de présenter l’histoire humaine comme une grande 
ligne évolutionniste dont ils pourraient discerner la logique interne, les auteurs tracent une étoile à multiples 
bras. L’histoire des humains ressemblerait à un « carnaval de formes politiques » et 
« d’expérimentations sociales audacieuses ». Une grande fresque bariolée qui n’évite cependant pas 
quelques imprécisions, comme quand les auteurs affirment qu’avant que les philosophes des Lumières ne 
découvrent les sociétés amérindiennes, l’idée d’égalité était pour ainsi dire inexistante en Europe, ou alors 
seulement à l’état de « folklore ». C’est aller un peu vite sur l’histoire européenne, la Réforme protestante ou 
les idéaux qui circulaient pendant la guerre civile anglaise (1642-1651). En réalité, c’est dans l’histoire au 
temps long que les deux auteurs se révèlent les plus justes. Alors, Au commencement était… quoi, demande 
le titre de l’édition française ? L’incipit de l’Évangile selon Saint-Jean est tronqué, pour substituer à la 
réponse de l’apôtre (« Le Verbe »)... trois points de suspension.

Une politique du Paléolithique

Les grands récits de l’histoire de l’humanité se présentent le plus souvent de la façon suivante. Durant 
les 300 000 premières années qui suivent l’apparition d’Homo sapiens, il ne se passe rien ou presque. Les 
tribus humaines sont chasseuses-cueilleuses, évoluent par petits groupes égalitaires et leur économie est de 
subsistance. Ces sociétés sont dites « simples ». C’est seulement avec l’invention de l’agriculture, environ 9 
000 ans avant J.-C., que les humains doivent gérer des surplus ; ils se sédentarisent et s’organisent en 
structures sociales de plus en plus hiérarchisées et inégalitaires. Les sociétés deviennent alors « complexes » 
et peuvent sortir de la préhistoire par l’invention de l’écriture.

À rebours de ce récit, les auteurs reviennent longtemps avant l’agriculture. Et si, pendant cet âge 
prétendument stagnant et sombre, sapiens avait été plus actif que nous le pensions ? Malgré la rareté des 
sources disponibles sur ces périodes si éloignées, ils mobilisent à l’appui les dernières trouvailles de 
l’archéologie du Paléolithique supérieur, qui débute environ quarante mille ans avant notre ère. Près de la 
frontière entre la France et l’Italie, on a trouvé les corps intégralement conservés de plusieurs garçons et 
hommes adultes, « arrangés dans des poses curieuses et littéralement recouverts de bijoux ». L’un d’entre 
eux, que les archéologues appellent Il Principe (le prince) avait « à nos yeux modernes » une tenue qui a 
« tout de royal : sceptre en silex, bâton en bois d’élan… ». Ailleurs, en Dordogne, en Russie ou en Moravie, 
on trouve d’autres d’attributs qui laissent supposer l’existence d’une hiérarchie et de statuts spéciaux. 
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Mieux : en actuelle Turquie, des archéologues ont découvert à Göbekli Tepe un ensemble de vingt structures 
mégalithiques, sculptées d’images détaillées d’animaux et en relief, qui n’ont pu être construites sans « une 
minutieuse coordination des tâches sur une très grande échelle ». Il se pourrait donc qu’avant l’agriculture, il
y ait eu une organisation complexe, des leaders, des dynasties… en un mot, « une politique du 
Paléolithique ».

Contre les déterminismes

Pourquoi cela change tout ? Parce que la technique ne détermine plus tout. Ce n’est plus l’outil qui contient
en lui la loi du développement – c’est là une pique à la « Big History » de Jared Diamond qui titrait Guns, 
Germs and Steel, soit fusils, semences et acier. L’équation implacable « agriculture donc ville donc État » ne 
tient plus non plus : des sociétés ont pu avoir l’un tout en refusant d’adhérer aux autres. Et si, osent les 
auteurs, les premiers humains étaient, comme nous-mêmes considérons l’être, des individus autonomes, qui 
s’arrachent à leur milieu pour s’auto-déterminer ? C’est là que le projet du livre se dessine : tirer l’humain du
passé de « sa camisole de force », celle du déterminisme, qui le prétend objet inconscient d’une « loi de 
développement abstraite » qui le mène malgré lui.

Au même titre, ils observent que l’anthropologie classe trop souvent une société selon son mode 
d’existence économique : de subsistance, d’abondance, à rendement immédiat ou différé, etc. Et que ce 
mode-là dicte nécessairement sa forme politique. Graeber et Wengrow multiplient les contre-exemples, 
pour prouver que tant de groupes humains ont fait les choses à leur façon, divergeant manifestement de leurs 
voisins et de ce que les déterminations économiques et techniques exigeaient.

Les libertaires de jadis

Une notion chère à l’anarchiste Graeber circule bien entendu en toile de fond : la liberté, qu’il nomme 
tantôt libre-arbitre ou « agentivité ». On la retrouve dans la ville chinoise de Táosì (陶寺), environ deux 
mille ans avant notre ère. D’abord lieu de ségrégation sociale et spatiale forte, comme l’indiquent les 
sépultures et les quartiers aristocratiques, la ville connaît ce qui semble être un soulèvement violent, à la suite
de quoi elle passe trois siècles à tout inverser : les normes, les lieux de vie des riches et des pauvres, le 
mausolée et la fosse commune, à tel point qu’on suppose qu’elle a connu un épisode égalitaire de plusieurs 
centaines d’années. Elle fait donc démentir l’idée selon laquelle la grande ville ne pouvait être que stratifiée. 

À peu près à la même époque que l’Empire romain, dans l’actuel Mexique, se dressait une ville riche et 
immense, Teotihuacan, la plus grande du continent à l’époque, qui n’avait d’après les auteurs sans doute rien 
à envier à Rome. Alors que les civilisations mayas qui l’entouraient étaient édifiées sur des principes 
autoritaires et hiérarchiques, on n’en trouve à Teotihuacan aucun signe. Un roi, ça laisse des traces, c’est 
même à ça qu’on le reconnaît, nous apprend l’archéologue Wengrow. Or, à Teotihuacan, point de sépulture 
fastueuse, de représentation d’un pouvoir individuel ou d’aristocratie. Son art graphique ne représente que 
des scènes communautaires et aucun individu ne s’en détache. Les archéologues parlent de « gouvernance 
collective », une ville sciemment organisée selon des principes égalitaires, ce qui permet de penser « les 
premières cités de la planète étaient des terrains d’expérimentation sociale volontaire où s’affrontaient des 
visions radicalement opposées de ce que c’était une ville ». D’un tel exemple, les auteurs se prennent à 
rêver : si la vie citadine n’a pas toujours entraîné la verticalité, il est permis d’espérer, pour l’avenir, d’autres 
épisodes urbains mais égalitaires.

Le primat du politique sur l’économique

Pour conceptualiser cette capacité des sociétés humaines à s’auto-définir, Graeber et Wengrow en 
passent par une grande figure de l’anthropologie française, Marcel Mauss. Les sociétés, écrit Mauss, 
« vivent d’emprunts ; mais elles se définissent plutôt par le refus d’emprunts que par leurs possibilités 
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d’emprunts ». C’est en refusant d’adopter les techniques ou l’organisation de ses voisins qu’une société se 
signale comme singulière et se détermine. C’est parfois même en opposition terme à terme que des peuples 

cherchent à se distinguer. L’exemple historique le plus connu, ce sont les cités-États Athènes et Sparte au Ve 
siècle av. J-C. L’anthropologue Marshall Sahlins écrit : « Activement interconnectées, elles se constituaient 
donc par réciprocité […]. Athènes était à Sparte ce que la mer est à la terre, le cosmopolitisme à la 
xénophobie, le commerce à l’autarcie, le luxe à la frugalité, la démocratie à l’oligarchie […]. »

Autant de fois où les humains se sont définis non pas selon les grandes lois d’airain de l’évolution et de 
la technique, qu’elle soit de fer ou de bronze, d’agriculture ou de subsistance, mais selon leurs valeurs 
propres. L’autre référence invoquée est l’anthropologue anarchiste Pierre Clastres (1934-1977), qui 
montrait dans La Société contre l’État (Minuit, 1974) que les Indiens Guayaki avaient à tort été définis 
comme une « société sans État », où le sans est privatif et suppose que l’État n’a pas encore été découvert. Il 
serait plus juste, écrit Clastres, de la nommer « société contre l’État ». En ceci que les Guayaki s’organisent 
manifestement pour empêcher son apparition, pour contraindre les figures d’autorité à rester dans un rôle 

secondaire et à les prévenir de prendre un rôle actif. Au début du XVIe siècle, alors qu’il s’apprête à faire 
tomber l’Empire aztèque, Hernán Cortés écrit une lettre à l’Empereur Charles Quint pour s’assurer de son 
soutien. Il y évoque l’alliance de circonstance qu’il a nouée avec une ville de la vallée de Puebla, Tlaxcala, 
ennemie jurée des violents Aztèques. Il la décrit comme une sorte de « république », analogue à « celles de 
Venise, de Gênes et de Pise, parce qu’il n’y a point de chef qui soit revêtu de l’autorité suprême ». 
Rassemblant les récits d’Espagnols et les indices qui subsistent, il semblerait que comme les Guayaki, « les 
Tlaxcaltèques cultivaient une philosophie citoyenne qui luttaient activement contre l’émergence de leaders 
trop ambitieux. »

Au bout du compte, Au commencement était… défend la capacité des sociétés humaines à s’auto-
déterminer – avec ou sans État. La fresque dessinée n’a donc pas la forme d’une flèche, ainsi que la 
représentation d’une chronologie le laisse accroire, mais ressemble plutôt à « un défilé de carnaval où 
paradent toutes les configurations politiques imaginables ». Les anciens humains ne sont pas des objets 
passifs et ballotés par les circonstances mais des acteurs politiques conscients ; l’histoire du monde n’est pas 
le rail d’un train mais une grande agora où se négocient, depuis la nuit des temps, les diverses formes du 
gouvernement.
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