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Une entreprise démesurée, entreprise avec modestie. On pourrait résumer ainsi Au commencement
était... Une nouvelle histoire de ’humanité (Les Liens qui libérent, 2021), le dernier ouvrage du

regretté anthropologue américain David Graeber (1961-2020) et de I’archéologue David Wengrow.
Aprés Jared Diamond (De I’inégalité parmi les sociétés, 1997) et Yuval Noah Harari (Sapiens, 2011), les

deux auteurs s’essayent a leur tour a I’exercice de la « Big History », la grande fresque de I’humanité
depuis ses origines. 10 ans de travail, 630 pages plus 70 de bibliographie, il n’en faut pas moins pour
mettre au clair les tribulations socio-politiques d’ Homo sapiens, du Néolithique jusqu’a ’Empire inca,
des rois africains au site archéologique de Taosi, en Chine.

De prime abord, le projet ne semble donc pas si modeste. Pourtant, les auteurs précisent 1’avoir débuté
comme « un défi presque ludique », s’échangeant du matériau et des analyses sur leur temps libre. Mais c’est
surtout la these du livre qui signale leur humilité. Au lieu de présenter 1’histoire humaine comme une grande
ligne évolutionniste dont ils pourraient discerner la logique interne, les auteurs tracent une étoile a multiples
bras. L’histoire des humains ressemblerait a un « carnaval de formes politiques » et

« d’expérimentations sociales audacieuses ». Une grande fresque bariolée qui n’évite cependant pas
quelques imprécisions, comme quand les auteurs affirment qu’avant que les philosophes des Lumiéres ne
découvrent les sociétés amérindiennes, 1’idée d’égalité était pour ainsi dire inexistante en Europe, ou alors
seulement a 1’état de « folklore ». C’est aller un peu vite sur I’histoire européenne, la Réforme protestante ou
les idéaux qui circulaient pendant la guerre civile anglaise (1642-1651). En réalité, c’est dans 1’histoire au
temps long que les deux auteurs se révelent les plus justes. Alors, Au commencement était... quoi, demande
le titre de 1’édition francaise ? L’incipit de 1’Evangile selon Saint-Jean est tronqué, pour substituer a la
réponse de 1’apbtre (« Le Verbe »)... trois points de suspension.

Une politique du Paléolithique

Les grands récits de I’histoire de I’humanité se présentent le plus souvent de la facon suivante. Durant
les 300 000 premiéres années qui suivent 1’apparition d’ Homo sapiens, il ne se passe rien ou presque. Les
tribus humaines sont chasseuses-cueilleuses, évoluent par petits groupes égalitaires et leur économie est de
subsistance. Ces sociétés sont dites « simples ». C’est seulement avec 1’invention de 1’agriculture, environ 9
000 ans avant J.-C., que les humains doivent gérer des surplus ; ils se sédentarisent et s’organisent en
structures sociales de plus en plus hiérarchisées et inégalitaires. Les sociétés deviennent alors « complexes »
et peuvent sortir de la préhistoire par I’invention de 1’écriture.

A rebours de ce récit, les auteurs reviennent longtemps avant I’agriculture. Et si, pendant cet age
prétendument stagnant et sombre, sapiens avait été plus actif que nous le pensions ? Malgré la rareté des
sources disponibles sur ces périodes si éloignées, ils mobilisent a I’appui les derniéres trouvailles de
I’archéologie du Paléolithique supérieur, qui débute environ quarante mille ans avant notre ére. Prés de la
frontiére entre la France et 1’Ttalie, on a trouvé les corps intégralement conservés de plusieurs garcons et
hommes adultes, « arrangés dans des poses curieuses et littéralement recouverts de bijoux ». L’un d’entre
eux, que les archéologues appellent Il Principe (le prince) avait « a nos yeux modernes » une tenue qui a

« tout de royal : sceptre en silex, baton en bois d’élan... ». Ailleurs, en Dordogne, en Russie ou en Moravie,
on trouve d’autres d’attributs qui laissent supposer 1’existence d’une hiérarchie et de statuts spéciaux.
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Mieux : en actuelle Turquie, des archéologues ont découvert a Gobekli Tepe un ensemble de vingt structures
mégalithiques, sculptées d’images détaillées d’animaux et en relief, qui n’ont pu étre construites sans « une
minutieuse coordination des tdches sur une trés grande échelle ». Il se pourrait donc qu’avant 1’agriculture, il
y ait eu une organisation complexe, des leaders, des dynasties... en un mot, « une politique du

Paléolithique ».

Contre les déterminismes

Pourquoi cela change tout ? Parce que la technique ne détermine plus tout. Ce n’est plus I’outil qui contient
en lui la loi du développement — c’est 1a une pique a la « Big History » de Jared Diamond qui titrait Guns,
Germs and Steel, soit fusils, semences et acier. L’équation implacable « agriculture donc ville donc Etat » ne
tient plus non plus : des sociétés ont pu avoir I’un tout en refusant d’adhérer aux autres. Et si, osent les
auteurs, les premiers humains étaient, comme nous-mémes considérons 1’étre, des individus autonomes, qui
s’arrachent a leur milieu pour s’auto-déterminer ? C’est la que le projet du livre se dessine : tirer ’humain du
passé de « sa camisole de force », celle du déterminisme, qui le prétend objet inconscient d’une « loi de
développement abstraite » qui le méne malgré lui.

Au méme titre, ils observent que 1’anthropologie classe trop souvent une société selon son mode
d’existence économique : de subsistance, d’abondance, a rendement immeédiat ou différé, etc. Et que ce
mode-la dicte nécessairement sa forme politique. Graeber et Wengrow multiplient les contre-exemples,
pour prouver que tant de groupes humains ont fait les choses a leur facon, divergeant manifestement de leurs
voisins et de ce que les déterminations économiques et techniques exigeaient.

Les libertaires de jadis

Une notion chére a I’anarchiste Graeber circule bien entendu en toile de fond : la liberté, qu’il nomme
tantot libre-arbitre ou « agentivité ». On la retrouve dans la ville chinoise de Téosi (Fj=F), environ deux
mille ans avant notre ére. D’abord lieu de ségrégation sociale et spatiale forte, comme 1’indiquent les
sépultures et les quartiers aristocratiques, la ville connait ce qui semble étre un soulévement violent, a la suite
de quoi elle passe trois siecles a tout inverser : les normes, les lieux de vie des riches et des pauvres, le
mausolée et la fosse commune, a tel point qu’on suppose qu’elle a connu un épisode égalitaire de plusieurs
centaines d’années. Elle fait donc démentir 1’idée selon laquelle la grande ville ne pouvait étre que stratifiée.

A peu prés a la méme époque que ’Empire romain, dans I’actuel Mexique, se dressait une ville riche et
immense, Teotihuacan, la plus grande du continent a 1’époque, qui n’avait d’apres les auteurs sans doute rien
a envier a Rome. Alors que les civilisations mayas qui I’entouraient étaient édifiées sur des principes
autoritaires et hiérarchiques, on n’en trouve a Teotihuacan aucun signe. Un roi, ca laisse des traces, c’est
méme a ¢a qu’on le reconnait, nous apprend 1’archéologue Wengrow. Or, a Teotihuacan, point de sépulture
fastueuse, de représentation d’un pouvoir individuel ou d’aristocratie. Son art graphique ne représente que
des scénes communautaires et aucun individu ne s’en détache. Les archéologues parlent de « gouvernance
collective », une ville sciemment organisée selon des principes égalitaires, ce qui permet de penser « les
premieres cités de la planéte étaient des terrains d’expérimentation sociale volontaire ot s’affrontaient des
visions radicalement opposées de ce que c’était une ville ». D’un tel exemple, les auteurs se prennent a
réver : si la vie citadine n’a pas toujours entrainé la verticalité, il est permis d’espérer, pour I’avenir, d’autres
épisodes urbains mais égalitaires.

Le primat du politique sur I’économique

Pour conceptualiser cette capacité des sociétés humaines a s’auto-définir, Graeber et Wengrow en
passent par une grande figure de I’anthropologie francaise, Marcel Mauss. Les sociétés, écrit Mauss,
« vivent d’emprunts ; mais elles se définissent plutét par le refus d’emprunts que par leurs possibilités
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d’emprunts ». C’est en refusant d’adopter les techniques ou I’organisation de ses voisins qu’une société se
signale comme singuliére et se détermine. C’est parfois méme en opposition terme a terme que des peuples

cherchent a se distinguer. L’exemple historique le plus connu, ce sont les cités-Etats Athénes et Sparte au V°
siécle av. J-C. L’anthropologue Marshall Sahlins écrit : « Activement interconnectées, elles se constituaient
donc par réciprocité [...]. Athénes était a Sparte ce que la mer est a la terre, le cosmopolitisme a la
xénophobie, le commerce a ’autarcie, le luxe a la frugalité, la démocratie a I’oligarchie [...]. »

Autant de fois oti les humains se sont définis non pas selon les grandes lois d’airain de I’évolution et de
la technique, qu’elle soit de fer ou de bronze, d’agriculture ou de subsistance, mais selon leurs valeurs
propres. L’autre référence invoquée est I’anthropologue anarchiste Pierre Clastres (1934-1977), qui
montrait dans La Société contre I’Etat (Minuit, 1974) que les Indiens Guayaki avaient  tort été définis
comme une « société sans Etat », ot le sans est privatif et suppose que 1’Etat n’a pas encore été découvert. Il

serait plus juste, écrit Clastres, de la nommer « société contre I’Etat ». En ceci que les Guayaki s’organisent
manifestement pour empécher son apparition, pour contraindre les figures d’autorité a rester dans un réle

secondaire et a les prévenir de prendre un role actif. Au début du XVI€ siécle, alors qu’il s’appréte a faire
tomber I’Empire aztéque, Hernan Cortés écrit une lettre a I’Empereur Charles Quint pour s’assurer de son
soutien. Il y évoque I’alliance de circonstance qu’il a nouée avec une ville de la vallée de Puebla, Tlaxcala,
ennemie jurée des violents Aztéques. Il la décrit comme une sorte de « république », analogue a « celles de
Venise, de Génes et de Pise, parce qu’il n’y a point de chef qui soit revétu de I’autorité supréme ».
Rassemblant les récits d’Espagnols et les indices qui subsistent, il semblerait que comme les Guayaki, « les
Tlaxcaltéques cultivaient une philosophie citoyenne qui luttaient activement contre I’émergence de leaders
trop ambitieux. »

Au bout du compte, Au commencement était... défend la capacité des sociétés humaines a s’auto-
déterminer — avec ou sans Etat. La fresque dessinée n’a donc pas la forme d’une fléche, ainsi que la
représentation d’une chronologie le laisse accroire, mais ressemble plutot a « un défilé de carnaval ou
paradent toutes les configurations politiques imaginables ». Les anciens humains ne sont pas des objets
passifs et ballotés par les circonstances mais des acteurs politiques conscients ; 1’histoire du monde n’est pas
le rail d’un train mais une grande agora ou se négocient, depuis la nuit des temps, les diverses formes du
gouvernement.
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