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Cachées, a la vue de tous. Les origines autochtones de la
démocratie dans les Amériques [1]

On nous apprend a étre fiers de vivre en démocratie. Et dans le méme temps, on nous enseigne de
mille maniéeres subtiles que la démocratie véritable est probablement impossible. Assurément,
’histoire de la démocratie est toujours racontée de maniere a nous rappeler qu’elle est
extraordinairement difficile a atteindre. Elle n’est jamais enseignée comme une histoire d’habitudes
(les citoyens régissant collectivement leurs propres affaires) ou de sensibilité (le sentiment que
chaque personne a son mot a dire quant aux décisions qui la concernent), mais plutét comme
I’histoire d’un mot : le grec énpokpatia, le latin democratia ou le frangais démocratie. Les plus
fervents défenseurs de la démocratie, ainsi que ses détracteurs les plus acharnés, affirment tous
qu’elle est le produit unique de « I’Occident », une percée conceptuelle — réalisée pour la premiere
fois dans la Gréce antique par le méme peuple qui inventa la science et la philosophie

« occidentales » — qui ensuite plana pendant environ deux mille ans sur I’Europe comme une
potentialité largement inaboutie, jusqu’a ce qu’une bande de génies la fasse revivre au siécle des
Lumieres en France.

Ce récit est criblé de tellement de trous conceptuels, il est si manifestement incohérent qu’il faut
une volonté a toute épreuve pour en assurer la cohésion. « L’Occident », par exemple, peut-étre
défini d’une demi-douzaine de facons contradictoires : il s’agit tantot d’une tradition intellectuelle,
tant6t d’une notion géographique, culturelle, raciale, etc. Si 1I’on se conformait avec constance a un
de ces usages, le systeme tout entier, bati de pieces disparates, s’effondrerait. Pour ne prendre qu’un
exemple, si « I’Occident » est une tradition ou les uns lisent les écrits des autres, comment
comprendre que jusqu’au 18e siecle, tous les auteurs inscrits a son patrimoine aient été
explicitement antidémocratiques ? Et s’il s’agit plutot d’une question de sensibilité culturelle, les
véritables héritiers des Grecs anciens ne seraient-ils pas les Grecs modernes ? Apres tout, ils parlent
la méme langue

— mais les partisans de la thése de ce que Samuel P. Huntington a nommé le « choc des
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civilisations » considerent que les Grecs modernes ne sont pas du tout des Occidentaux étant donné
qu’ils optérent au Moyen-Age pour la forme erronée de christianisme. (Les mémes honorent David
Hume et Adam Smith comme incarnations suprémes des valeurs occidentales, alors que Platon les
aurait sans doute considérés comme des descendants a peine civilisés de sauvages celtes).

Tout cela sent la manceuvre spécieuse, mais au profit de quoi ? Ceux qui racontent cette histoire
transmettent, en substance, deux messages implicites. Le premier est que 1’histoire de la démocratie
est désormais notre, tout comme le sont les marbres du Parthénon [2] ; le second est que la
démocratie est a la fois tout a fait insolite dans 1’histoire mondiale et qu’il est fort difficile d’y
parvenir. On nous fait comprendre que la démocratie véritable et directe ne fut possible que pour
une race extraordinaire, vivant dans une ville antique dont les dimensions étaient idéales. A
I’échelle d’une nation, seule la version la plus atténuée est envisageable et nous ne devrions
vraiment pas nous blamer si nous échouons la moitié du temps ; a 1’échelle de la planéte, c’est
évidemment irréalisable. Jusqu’au 18e siecle, la plupart des philosophes politiques européens
considéraient la démocratie comme une aberration. Les révolutionnaires américains, tel John
Adams, s’y opposaient ouvertement. C’est seulement vers 1800 que certains commencerent a
utiliser le terme de démocratie pour rebaptiser les systemes constitutionnels modernes, élaborés en
réalité pour imiter la République romaine. Ce faisant, ils créérent nombre des casse-tétes auxquels
nous nous heurtons aujourd’hui, comme lorsqu’une partie de I’opinion publique assimile la
démocratie a la « volonté du peuple » tandis que 1’autre 1’identifie aux pouvoirs et contre-pouvoirs
institutionnels du pouvoir populaire.

Cette situation aurait beaucoup surpris les philosophes des Lumieres, qui aimaient a penser que
leurs idéaux de liberté et d’égalité devaient beaucoup aux peuples autochtones de ce qu’ils
appelaient le « Nouveau Monde ». Bien sfir, ils pouvaient alors étre plus ouverts a leurs influences
car « I’Occident » n’avait pas encore été inventé, et s’ils considéraient I’ Europe occidentale comme
héritiere d’une longue tradition intellectuelle, c’était a la théologie chrétienne qu’ils pensaient
(celle-la méme a laquelle ils essayaient d’échapper). Les historiens de demain pourraient peut-étre
décrire les origines de la gouvernance moderne comme un alliage culturel, assemblé a partir de
notions amérindiennes de liberté personnelle, de théorie africaine du contrat social, d’économie de
marché inspirée par I’Islam médiéval et des modéles chinois d’Etat-nation (une fonction publique
recrutée par concours sélectif, administrant une population ethnolinguistique uniforme).

D’aucuns pourraient également faire valoir que certains des tout premiers salons des Lumiéres ne se
sont pas tenus en Europe mais & Montréal, dans les années 1690. C’est 1a qu’un homme d’Etat
autochtone du nom de Kandiaronk, agent de liaison entre la confédération wendat (ou « huronne »)
et le régime de Louis XIV, s’entretenait réguliérement avec le gouverneur général francais, le comte
de Frontenac et de Palluau, et ses adjoints — parmi lesquels, un certain baron de Lahontan — pour
débattre des questions de morale économique, de droit, de meeurs sexuelles et de religion révélée.
Kandiaronk fut largement encensé par les observateurs frangais qui voyaient en lui le logicien le
plus brillant et le rhéteur le plus spirituel que personne ait jamais rencontré (un jésuite 1égerement
irrité écrivit : « personne ne 1’a sans doute jamais dépassé en intelligence ») ; par la suite, un livre
rédigé a partir des notes de ces débats connut un grand succes dans toute I’Europe.

Les Dialogues curieux entre I’auteur et un Sauvage de bon sens qui a voyagé de Lahontan, publiés
en 1703, inspirérent notamment une importante production théatrale. Presque tous les grands


http://www.journaldumauss.net/?Cachees-a-la-vue-de-tous-Les-origines-autochtones-de-la-democratie-dans-les#nb2

penseurs du Siecle des Lumiéres en proposerent leur version, mettant en scéne un observateur
étranger (généralement amérindien, parfois polynésien, persan ou chinois) qui décortique les
absurdités de la société francaise, en s’inspirant du style si propre a Kandiaronk et a son
rationalisme sceptique lorsqu’il déconstruit la doctrine chrétienne, plaide en faveur de la liberté
sexuelle et affirme que tous les problemes sociaux de I’Europe résultent en définitive de la
répartition inégale des richesses. Plus tard, les penseurs conservateurs imputerent les violents exces
de la Révolution francaise aux Relations des jésuites [3] et a d’autres textes tels que ceux de
Lahontan qui, selon eux, furent les premiers a introduire des idées aussi contagieuses au sein d’une
hiérarchie sociale stable.

Au fil du temps, les termes de ce débat ont viré d’un extréme a 1’autre. De nos jours, se risquer a
suggérer que les autochtones ont enseigné aux Européens quelque valeur morale ou sociale que ce
soit, c’est s’exposer a la dérision et se voir accusé de céder au « mythe du bon sauvage », voire étre
fustigé de maniére quasi hystérique, comme ce fut le cas lors du débat sur la « these de

I’influence », suscité par I’hypothese que la confédération Haudenosaunee (les Six-Nations
iroquoises) aurait pu servir de modele a la constitution américaine. [4]

Il semble que I’histoire de la démocratie est prise en étau. Ses fervents adeptes — qui mettent
I’accent sur le mérite qu’elle a de canaliser la volonté populaire, tout comme ceux qui n’y voient
qu’un moyen de coercition de cette méme volonté seront vraisemblablement d’accord pour dire que
la démocratie est un produit exclusif de la « civilisation occidentale ». De méme, face aux preuves
manifestes qu’en Afrique, en Océanie, en Asie ou dans les Amériques, les citoyens participaient a la
prise de décisions, les historiens réagissent généralement en les réfutant ou en les ignorant ; dans le
meilleur des cas, ils font valoir que quoiqu’il se soit passé, il ne peut s’agir d’une démocratie pour
quelque raison technique. (Bien entendu, jamais une telle rigueur n’est appliquée a I’ Athéenes du Ve
siecle av. J.-C. : une société militariste, esclavagiste, fondée sur la répression systématique des
femmes.)

Que se passerait-il si nous cessions d’agir ainsi ? Les activités humaines du passé nous
apparaitraient tres différentes, tant il est vrai que les preuves de pratiques démocratiques sont bien
plus courantes qu’on ne le pense, une fois que 1’on se met a les chercher — et celles-ci surgissent
méme a certains moments étonnamment charnieres de I’histoire du monde. La plupart du temps,
elles sont cachées a la vue de tous.

Prenez le cas de Tlaxcala, une ville-état jouxtant 1’actuel état mexicain de Puebla, qui joua un réle
clé dans la conquéte espagnole de la « Triple Alliance », ou Empire aztéque. Voici comment Charles
C. Mann, dans son ouvrage 1491 : Nouvelles Révélations sur les Amériques avant Christophe
Colomb, décrit ce qui s’est passé en 1519, lors du passage d’Hernan Cortés :

« S’¢éloignant du littoral pour explorer I’intérieur des terres, les Espagnols commencerent par
dffronter a plusieurs reprises la confédération des Tlaxcalas, quatre petits royaumes qui avaient
sauvegardé leur autonomie malgré les agressions récurrentes de I’Alliance. Grdce a leurs fusils, a
leurs chevaux et a leurs lames d’acier, les étrangers remporterent toutes les batailles en dépit de la
supériorité numérique des Tlaxcalas. Ceci dit, les effectifs de Cortés diminuaient a chaque
dffrontement. 11 était sur le point de tout perdre lorsque les quatre rois tlaxcalas changerent
brusquement de tactique. Ayant conclu de I’issue des combats qu’ils pouvaient éliminer les
Européens, quoiqu’en payant le prix fort, les souverains indiens proposérent un marché avantageux
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pour tout le monde : ils cesseraient d’attaquer Cortés, épargneraient sa vie, celles des Espagnols
survivants et les vies de nombreux Indiens s’il acceptait en échange de se joindre aux Tlaxcalas
pour une offensive contre la Triple Alliance exécrée. [5] »

Cette description pose probléme : il n’y avait pas de rois a Tlaxcala. Il suffit de comparer le récit de
Mann, établi a partir de sources secondaires, a celui que Cortés adressa lui-méme a son roi, le Saint
empereur romain Charles Quint. Dans ses Cing lettres narratives (1519-1526), Cortés rapporte que
de nombreuses villes parsemaient la vallée de Puebla ; la plus grande était Cholula, constellée de
pyramides. Il poursuit en décrivant Tlaxcala et son arriére-pays, d’une population totale de 150 000
habitants, en notant que « la forme de gouvernement jusqu’a présent rencontrée parmi le peuple
ressemble beaucoup aux républiques de Venise, de Génes et de Pise, car il n’y a pas de souverain
supréme ».

Cortés était un petit aristocrate, originaire d’une région d’Espagne ou les conseils municipaux
relevaient encore de la nouveauté ; on pourrait avancer qu’il n’avait qu’une maigre connaissance
des républiques et que donc, il n’était sans doute pas le juge le plus fiable en la matiére. Toutefois, il
possédait une grande expérience, acquise dés 1519, pour identifier les différents rois
mésoaméricains, les recruter ou les neutraliser ; c’était en bonne partie ce qu’il faisait depuis son
arrivée sur le continent. Et a Tlaxcala, il n’en trouva aucun. Au contraire, apres un premier
affrontement avec les guerriers tlaxcalas, il se retrouva impliqué dans des discussions avec les
représentants d’un conseil municipal populaire, dont chaque décision devait étre ratifiée
collectivement. C’est 1a que les choses prennent une tournure résolument étrange, quant a la
maniere dont ces événements sont parvenus jusqu’a nous. De nombreux débats eurent lieu dans
Tlaxcala sur la nature des relations a nouer avec les nouveaux arrivants espagnols. A leur facon, ces
délibérations pourraient étre considérées comme des événements charnieres de I’histoire mondiale
puisque Cortés n’aurait jamais pu conquérir la capitale azteque Tenochtitlan, qui était alors une ville
d’environ un quart de million d’habitants, sans I’aide de ses alliés de Tlaxcala. Pourtant, il est
frappant de voir que les historiens ne leur accordent que peu d’attention et ignorent presque
entiérement le cadre institutionnel dans lequel ces discussions se déroulérent. A 1’époque, Tlaxcala
et la Triple Alliance se livraient fort réguliérement des batailles, que cette derniére aimait a
dépeindre comme une sorte de jeu, les « guerres fleuries [6] ». Les élites azteques affirmerent aux
chroniqueurs espagnols qu’elles avaient accordé a Tlaxcala la possibilité de rester indépendante,
afin que leurs soldats aient un lieu ou s’entrainer et leurs prétres suffisamment de victimes
humaines a sacrifier, mais c’était pure esbroufe.

En vérité, Tlaxcala et ses unités de guérilla otomis avaient réussi a tenir en échec les Azteques
depuis des générations. Leur résistance n’était pas simplement militaire. Tlaxcala cultivait un éthos
civique qui empéchait 1’émergence de dirigeants ambitieux, et donc de potentielles querelles — un
contre-exemple aux principes de gouvernance aztéques. Politiquement, les villes de Tenochtitlan et
de Tlaxcala incarnaient deux idéaux antagonistes. Cette histoire est peu connue car le récit de la
conquéte des Amériques auquel nous sommes habitués est celui du destin manifeste : une armée
invisible de microbes de 1’ Ancien Monde néolithique marchant aux cotés des Espagnols,
transmettant par vagues 1’épidémie de variole pour décimer les populations autochtones, et un legs
de I’age du bronze composé d’armes en métal, de fusils et de chevaux, pour frapper de stupeur et de
terreur les peuples autochtones sans défense.
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Nous aimons nous raconter 1’histoire d’Européens n’exposant pas seulement les Amériques a ces
agents de destruction mais aussi a la démocratie industrielle moderne, dont les ingrédients —
prétend-on — étaient introuvables sur place, méme a I’état d’embryon. Tout ceci est censé
constituer un ensemble culturel unique : une métallurgie avancée, des véhicules a traction animale,
des systemes d’écriture alphabétique et une certaine disposition a la libre pensée percue comme
nécessaire au progres technologique. Les « autochtones », au contraire, étaient supposés avoir existé
dans une espéce d’univers alternatif, quasi-mystique. Ils étaient par définition incapables de débattre
de constitutions politiques, de s’engager dans des processus apaisés de délibération et de prendre
des décisions qui changeraient le cours de 1’histoire mondiale. Et si des observateurs européens
témoignent les avoir vus faire, c’est qu’ils se sont trompés ou qu’ils ont simplement projeté leurs
propres idées de gouvernance démocratique sur les « Indiens », alors méme que ces notions
n’avaient guere cours en Europe.

Dans le cas de Tlaxcala, nous disposons d’une source ou sont compilés les débats tels qu’ils ont été
menés au sein du conseil : la Crénica de la Nueva Espafia, ceuvre inachevée, composée entre 1558
et 1563 par Francisco Cervantes de Salazar, un natif de Toléde devenu I’un des premiers recteurs de
I’Université du Mexique. Pendant plus de quatre siecles, la Croénica était cachée a la vue de tous.
Condamnée a rester dans 1’ombre par une Inquisition qui voulait effacer les traces des « pratiques
idolatres », celle-ci a végété dans des collections privées avant de se retrouver finalement a la
Biblioteca Nacional de Madrid, ot elle fut mise au jour en 1911 grace aux efforts de Zelia Nuttall,
archéologue et anthropologue avant-gardiste, grande découvreuse de codex perdus. La Crénica fut
finalement publiée en 1914. A ce jour, il n’existe toujours aucune introduction ou commentaire
critique qui puisse guider les lecteurs dans son décryptage ou les aider a saisir la portée de ces
chroniques qui retracent la vie politique d’une ville autochtone de Mésoamérique.

La Cronica porte directement sur le Conseil gouvernant Tlaxcala et ses délibérations sur les
envahisseurs espagnols. Cervantes de Salazar rédige son rapport a partir de données historiques
recueillies aupres de dirigeants autochtones qui survécurent a la conquéte et de leurs descendants
immeédiats. Nous disposons de témoignages sur les échanges de discours et de cadeaux
diplomatiques entre les représentants espagnols et leurs homologues tlaxcalas, dont 1’éloquence en
séances du conseil suscitait I’admiration. Parmi ceux qui parlérent au nom de Tlaxcala figurent
d’anciens hommes d’Etat — comme Xicotencatl I’ Ancien, pére du général du méme nom,
aujourd’hui encore adulé dans 1’état de Tlaxcala — mais aussi des négociants autochtones, des
dignitaires religieux et les plus hauts magistrats de 1’époque. Ce que I’auteur décrit dans ces
passages remarquables n’est évidemment pas le fonctionnement d’une cour royale, mais celui d’un
parlement urbain qui recherchait le consensus pour ses décisions, par la mise en discussion
d’arguments raisonnés et de longues délibérations, qui pouvaient se poursuivre, si nécessaire, durant
des semaines entieres.

Les passages clés du texte se trouvent dans le livre trois, alors que Cortés et ses troupes campent
encore a I’extérieur de la ville avec ses nouveaux alliés totonaques et de Zempoala [7]. Un seigneur
nommé Maxixcatzin — bien connu pour « sa grande prudence et sa conversation affable » — donne
le coup d’envoi en lancant un appel éloquent aux Tlaxcalas pour qu’ils suivent les ordres donnés par
les dieux et les ancétres et s’allient a Cortés pour se soulever contre leurs oppresseurs azteques. Son
raisonnement est tres bien recu, jusqu’a ce que Xicotencatl I’ Ancien — alors agé de plus de cent ans
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et presque aveugle — n’intervienne. Rien n’est plus difficile, rappelle-t-il au conseil, que de résister
a un « ennemi intérieur », ce que deviendront sans doute les nouveaux venus s’ils sont accueillis
dans la ville. Pourquoi, demande Xicotencatl,

« Maxixcatzin considere-t-il ces gens comme des dieux, alors qu’ils ressemblent plutét a des
monstres voraces, sortis tout droit de la mer démontée pour nous briser, se gavant d’or, d’argent, de
pierres et de perles, dormant dans leurs propres vétements et se comportant d’ordinaire a la
maniere de ceux qui un jour se changeront en maitres cruels... Il n’y a pas assez de poulets, de
lapins ou de champs de mais dans tout le pays pour assouvir leurs appétits d’ogres ou ceux de leurs
“grands cerfs” [chevaux espagnols]. Pourquoi — alors que nous avons toujours vécu libres, sans
roi — devrions-nous verser notre sang, et nous transformer en esclaves ? »

Nous paraphrasons ici 1’espagnol, car il n’existe aucune traduction de la Croénica en anglais [8]. Les
paroles de Xicotencatl influencerent les membres du conseil, apprend-on : « Un murmure
commenca a se répandre parmi eux, ils se parlaient les uns aux autres, les voix s’élevaient, chacun
déclarait ce qu’il ressentait [9]. » Le conseil était divisé. Ce qui advint ensuite sera familier a
quiconque a participé a un processus de prise de décision par consensus : lorsque surgissent des
désaccords importants, plutot que de les soumettre au vote, quelqu’un formule généralement une
synthese créative. Temilotecutl, I’un des quatre hauts magistrats de la ville, proposa un plan
astucieux. Pour satisfaire les deux camps, Cortés serait invité dans la ville mais des qu’il aurait
pénétré en territoire tlaxcaltéque, le général en chef de la ville, Xicotencatl le Jeune, lui tendrait une
embuscade avec un contingent de guerriers otomis. Si I’embuscade réussissait, ces derniers seraient
des héros ; si elle échouait, les Tlaxcalas en feraient porter la responsabilité aux impudents et
impulsifs Otomis, formuleraient leurs excuses et feraient alliance avec les envahisseurs. Soit dit au
passage, Xicotencatl I’ Ancien avait vu juste sur ce qui allait se passer. Peu de temps apres la
conquéte de Tenochtitlan, Tlaxcala perdit les privileges et les exemptions qu’elle avait obtenus pour
service rendu a la couronne espagnole, et sa population fut réduite a n’étre qu’une source
additionnelle de tribut.

De tels récits n’ont pas rencontré un grand succes aupres des historiens modernes. La plupart
d’entre eux les récusent, n’y voyant que la projection fantaisiste par I’auteur de quelque scéne d’une
agora grecque ou d’un sénat romain, ce qui en soi exige un extraordinaire effort d’imagination
puisque le Conseil de Tlaxcala continua a siéger pendant longtemps encore durant la période
coloniale. Les travaux menés en son sein, et I’habileté de ses caciques a conduire des débats
raisonnés, sont consignés dans les Actas de Tlaxcala [10] des 16e et 17e siecles. Ces registres
constituent une autre source que les historiens modernes ont eu tendance a balayer d’un revers de la
main, alléguant que les « Indiens rusés » avaient simplement adopté les meeurs démocratiques
européennes (alors qu’a cette époque, celles-ci n’existaient qu’a peine en Europe) afin
d’impressionner leurs nouveaux souverains (qui étaient en réalité résolument antidémocratiques et
peu susceptibles d’étre séduits). Affirmer le contraire vous expose a étre accusé de romantisme naif.

Pourtant, il est possible d’affirmer avec fermeté que les délibérations recueillies dans les archives
espagnoles sont exactement ce qu’elles semblent étre : un apercu des mécanismes de gouvernance
participative des villes autochtones. Et si celles-ci ressemblent par certains aspects aux débats
rapportés par Thucydide ou Xénophon, c’est bien parce qu’il n’existe pas mille facons de conduire
un débat politique. Une autre source en fournit la confirmation. En 1541, le frére Toribio de


http://www.journaldumauss.net/?Cachees-a-la-vue-de-tous-Les-origines-autochtones-de-la-democratie-dans-les#nb10
http://www.journaldumauss.net/?Cachees-a-la-vue-de-tous-Les-origines-autochtones-de-la-democratie-dans-les#nb9
http://www.journaldumauss.net/?Cachees-a-la-vue-de-tous-Les-origines-autochtones-de-la-democratie-dans-les#nb8

Benavente — surnommé Motolinia (le « malheureux » [11]) par les locaux — rédigea une histoire
de la constitution de Tlaxcala, qui explique en partie I’idéologie qui la sous-tend. La ville, écrit-il,
était en effet une république, gouvernée par un conseil de dignitaires élus (teuctli), tenu de rendre
des comptes a ses citoyens. On ne sait pas exactement combien de personnes siégeaient au conseil
supérieur de Tlaxcala — entre cinquante et deux cents selon les sources. Motolinia n’explique pas
non plus comment elles étaient sélectionnées ni qui était éligible (dans d’autres villes de la région
de Puebla, la rotation des mandats s’opérait entre représentants des différents quartiers, ou
calpulli [12]). En revanche, son récit s’anime lorsqu’il évoque les modes de formation et
d’instruction politiques tlaxcalas.

Ceux qui aspiraient a jouer un role au sein du conseil de Tlaxcala, loin de le faire pour exercer leur
charisme personnel ou leur aptitude a surpasser des rivaux, le faisaient dans un esprit d’auto-
dépréciation — voire de honte — et devaient se subordonner aux habitants de la ville. Pour
s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une simple parade, chacun d’entre eux était soumis a des
épreuves, et pour bien débuter, impérativement exposé a des injures publiques — 1’outrage étant
considéré comme la juste rétribution de I’ambition. Par la suite, une fois leur ego en lambeaux, ils
étaient placés en réclusion et subissaient les épreuves du jeline, de la privation de sommeil et des
saignées, tout en suivant un régime strict d’instruction morale. I’initiation prenait fin avec le

« coming out » du nouveau conseiller lors d’agapes et de célébrations. Manifestement, la prise de
fonction dans cette démocratie autochtone requérait des traits de caractére fort différents de ceux
que nous considérons comme allant de soi dans la politique électorale moderne.

Cortés fit peut-étre 1’éloge de Tlaxcala comme d’une arcadie agraire et commercante, mais comme
I’explique Motolinia, lorsque ses citoyens réfléchissaient a leurs propres valeurs politiques, ils les
concevaient en réalité comme provenant du désert. A 1’instar d’autres Nahuas, les Aztéques inclus,
les Tlaxcalas se plaisaient a proclamer qu’ils étaient les descendants des Chichimeques [13]. Ces
derniers, considérés comme les premiers chasseurs-cueilleurs, menaient une vie ascétique dans les
déserts et les foréts ; ils habitaient des huttes primitives, ignoraient tout de la vie de village,
refusaient de cultiver du mais et de cuire leurs aliments ; ils allaient sans vétements ni religion, a
1’état de nature. Les épreuves qu’enduraient les aspirants conseillers parlementaires de Tlaxcala
étaient la pour rappeler combien il restait nécessaire de cultiver les qualités chichimeques, méme si
celles-ci se voyaient au final contrebalancées par les vertus tolteques du guerrier urbain.

Tout cela dut sans doute résonner aux oreilles des Franciscains comme des tropes de la vertu
républicaine issus de I’ Ancien Monde, ce profond sillon atavique qui court des propheétes bibliques
jusqu’a Ibn Khaldoun, sans parler de leur propre éthique du renoncement. Les correspondances sont
telles que I’on peut légitimement se demander si les citoyens de Tlaxcala se sont présentés aux
Espagnols en des termes dont ils savaient qu’ils seraient instantanément reconnus et appréciés. A
I’évidence, ils organiserent de remarquables représentations théatrales pour leurs nouveaux
seigneurs, dont un spectacle sur le theme des croisades en 1539, La Conquéte de Jérusalem, dont le
point culminant fut un baptéme en masse de (véritables) paiens, accoutrés en Maures. Possiblement,
les observateurs espagnols apprirent alors des Tlaxcalas ou des Azteques ce que signifie avoir été un
« bon sauvage [14] » — mais nous nous écartons du sujet.

Dans ce contexte de repositionnements réciproques, quelles conclusions pouvons-nous tirer sur la
constitution politique de Tlaxcala au moment de la conquéte ? S’agissait-il vraiment d’une
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démocratie urbaine opérationnelle ? Si oui, combien d’autres cités de ce type ont bien pu exister
dans les Amériques précolombiennes ? Sommes-nous sinon face a un mirage ou a une conjuration
stratégique de « communalisme idéal » offerte a un public réceptif de fréeres millénaristes ? Des
éléments d’histoire et de mimesis étaient-ils en méme temps a 1’ceuvre ? Il y aurait toujours place
pour le doute si ces faits n’étaient corroborés que par des sources écrites. Mais les archéologues
confirment qu’au 14e siecle, I’organisation de la ville de Tlaxcala était complétement différente de
celle de Tenochtitlan, par exemple. Il n’existe de fait aucune trace de palais ou de temple central, ni
de vaste cour ou se pratiquait le jeu de balle (haut lieu de rituel royal dans d’autres villes
mésoaméricaines). Au contraire, les fouilles archéologiques mettent au jour un paysage urbain
presque entierement dédié a ’habitat des citoyens, avec des résidences bien aménagées, selon des
normes uniformes de construction de qualité supérieure, et réparties autour d’une vingtaine de
places de quartier, toutes surélevées sur de grandes terrasses en terre. Les plus grandes assemblées
citoyennes étaient hébergées en dehors de la ville dans un complexe municipal appelé Tizatlan,
pourvu d’espaces pour les rassemblements publics, auxquels on accédait par de larges portes.

Tlaxcala était-elle unique ? Cela semble peu probable. Les villes-états démocratiques émergent
rarement seules. Les preuves archéologiques revétent ici une importance particuliere car elles nous
donnent une idée de ce a quoi pourraient ressembler les vestiges d’une forme de gouvernement
(polity) démocratique en Mésoamérique, méme en 1’absence de sources écrites. Une capitale royale
est généralement plus simple a identifier. Les rois mésoaméricains, comme la plupart des rois,
avaient tendance a s’offrir en spectacle ; on peut donc normalement s’attendre a ne pas seulement y
trouver des palais et des temples pyramidaux, mais aussi des terrains de jeu de balle, des images
guerrieres et des sceénes d’assujettissement, des stéles ou figurent des souverains soumettant des
captifs (souvent sacrifiés par la suite au cours de jeux), des rites calendaires a la gloire des ancétres
et des registres des actes royaux. Dans certaines villes anciennes de Mésoamérique, rien de tout cela
n’apparait, ou du moins n’apparait plus depuis de nombreux siecles.

Teotihuacan est la plus ancienne et la plus grande de ces cités, qui connut son apogée entre 100 et
600 ans. Peuplée de plus de cent mille habitants a 1’époque, elle fut la plus grande ville des
Ameériques, et sans doute, I’une des plus grandes au monde. Au cours de ses premiers siecles, la
ville se développa comme on pouvait s’y attendre autour d’un centre royal florissant ou se
dressaient les deux grandes pyramides jumelles et le temple du serpent a plumes ; chaque grand
projet de construction était sanctifié par des sacrifices humains, dont on retrouve les preuves dans
leurs fondations. Puis, vers 300, un changement s’opéra. Le temple fut défiguré et incendié, les
sacrifices humains prirent fin et de nouvelles constructions firent leur apparition : quelques
centaines d’appartements spacieux en pierre — a mi-chemin entre logements sociaux et petits palais
— tous disposés en lots de forme carrée, construits selon un méme schéma. A partir de ce moment-
13, plus rien n’indique une autorité centrale ou des signes ostentatoires d’inégalité dans la ville.

Les ruines de Teotihuacan sont-elles le témoignage d’une révolution sociale précoce ? La ville fut-
elle administrée démocratiquement dans sa phase tardive ? Nous ne pouvons le dire avec certitude,
mais nous pouvons affirmer que le contexte pour de tels débats est en train de changer. Outre des
exemples plus tardifs dans les Amériques, la recherche contemporaine en Eurasie commence a
montrer que bien avant I’ Athénes du Ve siecle, les villes égalitaires et les formes de gouvernement
participatif étaient largement répandues, par exemple parmi les premieres cultures urbaines de



Mésopotamie, d’Ukraine et de la vallée de I’Indus ; et qu’il y elit aussi d’autres révolutions sociales,
comme dans la ville chinoise de Taosi, vers 2000 avant J.-C. La encore, les historiens de demain
étudieront probablement la généalogie des Etats-nations modernes autrement que nous le faisons
aujourd’hui. Il nous semble aussi qu’ils devront abandonner la vision d’un passé gravé dans les
marbres du Parthénon et faire place a des histoires de démocratie entierement nouvelles.



	Cachées, à la vue de tous. Les origines autochtones de la démocratie dans les Amériques
	Cachées, à la vue de tous. Les origines autochtones de la démocratie dans les Amériques [1]


