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Ce que nous avons I’habitude de nous raconter a propos de nos origines est faux et perpétue I’idée
que I’inégalité sociale est inévitable. S’ interrogeant sur la persistance du mythe de la « révolution
agricole », David Graeber et David Wengrow affirment que nos ancétres ont en fait bien plus a nous
apprendre.

Au commencement était le verbe

Depuis des siecles, le récit expliquant les origines de 1’inégalité sociale est simple. Pendant la plus
grande partie de leur histoire, les hommes vécurent dans des petits groupes égalitaires de chasseurs-
cueilleurs. Puis vint I’agriculture, accompagnée de la propriété privée, puis la naissance des villes
signifiant 1’émergence de la civilisation a proprement parler. Si la civilisation eut bien des aspects
déplorables (les guerres, les imp0ts, la bureaucratie, la patriarchie, I’esclavage, etc.), elle rendit
également possibles la littérature écrite, la science, la philosophie et la plupart des autres grands
accomplissements humains.

Tout le monde, ou presque, connait les grandes lignes de cette histoire. Depuis 1’époque de Jean-
Jacques Rousseau, au moins, elle a informé notre conception de la forme générale et de la direction
de I’histoire humaine. Cela est d’autant plus important que ce récit définit dans le méme temps ce
que nous percevons comme nos possibilités politiques. La plupart d’entre nous considere la
civilisation, et donc I’inégalité, comme une triste nécessité. Certains révent du retour a un passé
utopique, de la découverte d’un équivalent industriel au “communisme primitif” ou méme, dans les
cas les plus extrémes, de la destruction complete de la civilisation et du retour a une vie de
cueillette. Personne, cependant, ne remet en cause la structure élémentaire de cette histoire.

Et pourtant, ce récit est fondamentalement problématique.
Car il n’est pas vrai.

Les tres nombreuses preuves fournies par 1’archéologie, 1’anthropologie et les disciplines analogues
commencent a donner une idée assez claire de 1’aspect véritable des 40 000 dernieres années de
I’histoire humaine. Celle-ci ne ressemble presque en rien au récit qui en est communément admis.
En réalité, notre espéce n’a pas passé la plupart de son histoire a vivre en petits groupes.
L’agriculture n’a pas marqué un seuil irréversible de 1’évolution sociale. Les premieres villes étaient
souvent fortement égalitaires. En dépit du consensus que les chercheurs ont atteint a propos de
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toutes ces questions, ils sont demeurés bizarrement hésitants a annoncer au public, ou méme aux
universitaires issus d’autres disciplines, leurs découvertes, et encore moins a s’interroger sur leurs
implications politiques plus larges. C’est pourquoi les penseurs qui réfléchissent aux “grandes
questions” soulevées par I’histoire humaine, comme Jared Diamond, Francis Fukuyama et Ian
Morris, continuent de partir de la question rousseauiste (“Quelle est I’origine de I’inégalité
sociale ?”) et présupposent que |’histoire commence par une sorte de chute loin de I’innocence
primitive.

Le simple fait de poser ainsi la question correspond a une série de présupposés

* Il existe une chose nommeée “inégalité”
* C’est un probleme

* Fut un temps, ce probléme n’existait pas

Il est évident que depuis I’effondrement financier de 2008 et les bouleversements qu’il a causés, le
“probleme de 1’inégalité sociale” est devenu le centre du débat politique. Il existe parmi les
intellectuels et les hommes politiques un consensus apparent : le niveau des inégalités se serait
emballé sans pouvoir étre maitrisé ; d’une facon ou d’une autre, tous les probléemes mondiaux en
résulteraient. Une telle position peut étre vue comme une remise en cause des structures du pouvoir
mondial. Mais pensons a la maniere dont ces problemes étaient discutés il y a une génération.
Contrairement a des termes comme “capital” ou “pouvoir de classe”, le mot “égalité” semble
presque congu pour conduire a des demi-mesures et au compromis. Il est possible d’imaginer le
renversement du capitalisme ou la destruction du pouvoir étatique, mais bien plus difficile de
concevoir I’élimination de 1’inégalité. Et que cela voudrait-il dire, dans la mesure ou les hommes ne
sont pas identiques, et que personne ne souhaite véritablement qu’ils le soient ?

“L’inégalité” est une maniere de poser les problemes sociaux qui convient aux réformateurs
technocrates, a ceux qui présupposent depuis le départ que toute conception d’une transformation
sociale est depuis longtemps sortie du champ politique. Cette approche autorise a bricoler les
chiffres, a débattre a propos des coefficients de Gini et des seuils de dysfonctionnement, a réajuster
les régimes fiscaux et les mécanismes de 1’Etat-providence, et méme a choquer le public avec des
chiffres démontrant la dégradation de la situation (“Imaginez-vous, 0,1% de la population mondiale
controle plus de 50% de la richesse !”), sans s’attaquer a aucun des éléments critiqués dans le cadre
d’arrangements sociaux si inégaux. Par exemple, la possibilité pour certains de transformer leur
richesse en pouvoir exercé sur autrui ou le fait que d’autres finissent par s’entendre dire que leurs
besoins sont sans importances, et que leur vie ne possedent pas de valeur propre. On nous fait croire
que de tels états de fait résultent inévitablement de 1’inégalité et que 1’inégalité résulte
inévitablement de la vie dans une société de grande taille, complexe, urbaine et avancée
technologiquement. Voici le véritable message politique que transmettent les évocations sans fin
d’un age de I’innocence existant avant I’invention de ’inégalité: si nous souhaitons nous
débarrasser tout a fait de tels problémes, il faudrait que nous nous débarrassions d’une maniéere ou
d’une autre de 99,9% de la population mondiale et que nous devenions de nouveau des petits
groupes de glaneurs. Dans le cas contraire, nous ne pouvons rien espérer de mieux que d’ajuster la
taille de la botte qui nous écrasera, pour toujours, ou, pour certains d’entre nous et de maniere
temporaire, de se ménager une étroite marge de manoeuvre.



La science sociale conventionnelle semble désormais tendue vers le but de renforcer cet état de
découragement. Presque tous les mois, nous sommes confrontés a des publications qui essaient de
projeter I’obsession actuelle vis-a-vis de la distribution de la propriété jusqu’a 1’age de pierre, ce qui
nous mene dans une quéte fausse pour les “sociétés égalitaires” définies de maniere telle qu’elles ne
peuvent pas exister en dehors de petits groupes de glaneurs (et peut-étre méme pas dans ce cas-la).
Dans cet article, nous essayons donc de faire deux choses. D’abord, nous passerons un peu de temps
a examiner ce qui passe dans ce domaine pour des avis autorisés, afin de révéler les régles du jeu,
en particulier comment les universitaires contemporains, apparemment les plus sophistiqués,
finissent par reproduire la sagesse consensuelle qui avait cours en France ou en Ecosse vers, disons,
1760. Nous essaierons ensuite de poser les bases d’un récit tout a fait différent. Il s’agit surtout d’un
travail de défrichage. Nous traitons de questions si énormes et de problémes si importants qu’il
faudra des années de recherches et de débats afin de commencer a comprendre les pleines
implications. Mais nous insistons sur un point. Abandonner le récit d’une chute hors de ’innocence
premiére ne signifie pas abandonner les réves d’émancipation humaine, c’est-a-dire celui d’une
société ou personne ne peut transformer leurs droits de propriété en moyen de réduire en esclavage
autrui, et ou personne ne s’entend dire que sa vie ou ses besoins ne comptent pas. Au contraire.
L’histoire humaine devient bien plus intéressante et contient bien plus de moments porteurs d’espoir
que I’on a été conduit a I’imaginer une fois que nous nous sommes libérés de nos fers conceptuels et
rendu compte de ce qui était réellement présent.

Les auteurs contemporains a propos de I’origine de I’inégalité
sociale, ou I’éternel retour de Jean-Jacques Rousseau

Commencons par esquisser 1’idée recue en matiere de déroulé général de I’histoire humaine. Elle
s’approche a peu pres de cela :

Tandis que le rideau se leve sur I’histoire humaine, il y a a peu pres 200 000 ans, lors de I’apparition
de Homo sapiens, on trouve notre espece vivant en petits groupes mobiles constitués de 20 a 40
individus. Ils se déplacent a la recherche des meilleurs territoires pour la chasse et le cueillette,
traquant les troupeaux, cueillant des noix et des baies. Lorsque les ressources se font rares ou que
des tensions sociales apparaissent, leur réponse est de continuer a avancer ou de se déplacer autre
part. La vie de ces hommes primitifs, que nous percevons comme 1’enfance de I’humanité, est
pleine de dangers mais aussi de possibilités. Les possessions matérielles sont peu nombreuses, mais
le monde est un lieu intact et accueillant. La plupart des hommes ne travaillent que quelques heures
par jour et la petite taille des groupes permet de conserver une camaraderie décontractée, sans
structures formelles de domination. Lorsqu’il écrivait au XVIlle siecle, Rousseau nommait cette
situation “état de nature” mais on suppose aujourd’hui qu’elle englobe la majorité de 1’histoire
concrete de notre espéece. On suppose également que c’est la seule période durant laquelle les
hommes ont réussi a vivre dans une authentique sociétés d’égaux, sans classes, castes, chefs
héréditaires ou gouvernement centralisé.

Malheureusement, cet heureux état de fait devait finalement se terminer. Selon la version
conventionnelle de I’histoire du monde, cette fin intervient il y a dix mille ans, lorsque se referme le
dernier age glaciaire.



A cette époque, on trouve nos acteurs humains imaginaires dispersés a travers les continents,
commencant a récolter leurs propres récoltes et a élever leurs propres troupeaux. Quelles que soient
les raisons locales (elles sont débattues), les effets sont immenses et quasi identiques partout.
L’ancrage territorial et la propriété privée gagnent une importance inconnue jusqu’alors : les
accompagnent des querelles sporadiques et la guerre. L’agriculture procure un surplus de nourriture,
qui permet a certains d’accumuler de la richesse et de I’influence au-dela de leur groupe de parenté
immeédiate. D’autres profitent d’étre libérés de la recherche de nourriture pour développer de
nouvelles compétences : ils inventent des armes, des outils, des véhicules et des fortifications plus
sophistiqués et se lancent dans la politique et la religion organisée. En conséquence, ces “fermiers
néolithiques” sont rapidement en mesure d’évaluer et de controler leurs voisins chasseurs-
cueilleurs, et de se décider a les éliminer ou a les absorber dans un mode de vie nouveau et
supérieur, quoiqu’aussi plus inégalitaire.

L’histoire continue et, pour compliquer encore les choses, I’agriculture assure une croissance
globale des niveaux de population. Alors que les personnes se déplacent vers des concentrations de
plus en plus grandes, nos ancétres se rapprochent encore, involontairement mais irréversiblement,
de I’inégalité. Il y a environ 6 000 ans, les villes apparaissent et les jeux sont faits. Avec les villes
apparait le besoin d’un gouvernement centralisé. De nouvelles classes de bureaucrates, de prétres et
de soldats-politiciens s’installent dans des fonctions permanentes afin de maintenir 1’ordre et de
garantir un ravitaillement et des services publics réguliers. Les femmes qui avaient jadis occupé des
positions prééminentes dans la gestion des affaires humaines sont cloitrées ou emprisonnées dans
des harems. Les prisonniers de guerre sont réduits en esclavage. L’inégalité véritable est arrivée et il
n’est pas possible de s’en débarrasser. Cependant, les narrateurs nous assurent toujours que tout
n’est pas mauvais dans le développement de la civilisation urbaine. I’écriture est inventée, d’abord
pour tenir les comptes de 1’Etat, mais elle permet rapidement des avancées fantastiques dans les
domaines de la science, de la technologie et des arts. En le payant de notre innocence, nous
devenons les étres modernes que nous sommes et nous ne pouvons considérer désormais qu’avec
pitié et envie les quelques sociétés “traditionnelles” ou “primitives” qui ont raté le coche.

Nous avons dit que ce récit fonde tout le débat contemporain sur 1’inégalité. Si par exemple un
spécialiste des relations internationales ou un psychologue clinicien souhaitent réfléchir a ces sujets,
ils vont sans doute prendre pour acquis que pendant la plus grande partie de I’histoire humaine,
nous vivions en petits groupes égalitaires, ou bien que le développement des villes signifie aussi
celui de I’Etat. Il en va de méme dans des ouvrages trés récents qui visent & examiner un apercu
général de la préhistoire afin de tirer des conclusions politiques en lien avec la vie contemporaine.
Ainsi, I’ouvrage The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution de

Francis Fukuyama :

A ses débuts, I’organisation politique humaine était comparable d la société de groupe
observée chez les primates supérieurs comme les chimpanzés. Cela peut étre considéré
comme la forme par défaut de I’organisation sociale... Rousseau a souligné que
I’origine de I’inégalité politique repose dans le développement de I’agriculture et il
avait, en ce domaine, largement raison. En effet, dans les sociétés de groupe, la
propriété privée n’existe dans aucune de ses acceptions actuelles. Comme les groupes
de chimpanzés, les chasseurs-cueilleurs habitent une étendue territoriale qu’ils
surveillent et pour laquelle ils se battent parfois. Mais ils sont moins encouragés que
les agriculteurs a délimiter une portion de terre et a dire “Cela m’appartient !”. Si leur
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territoire est envahi par un autre groupe, ou infiltré par de dangereux prédateurs, les
sociétés de groupe peuvent avoir le choix simple de déplacer autre part, du fait de
faibles densités de population. Les sociétés de groupe sont hautement égalitaires... Le
commandement est conféré a des individus en fonction de leurs qualités comme la
force, I’intelligence et la crédibilité, mais il a tendance a passer d’un individu a I’autre.

Jared Diamond, dans World Before Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies?, fait

I’hypothese que de tels groupes (qui constituaient les sociétés humaines “il y a encore 11 000 ans™)
ne comprenaient “pas plus d’une petite douzaine d’individus”, pour la plupart liés biologiquement.
Ils vivaient une existence austere, “chassant et cueillant les animaux sauvages et les especes
végétales qui se trouvaient vivre dans un demi-hectare de forét” (Pourquoi un demi-hectare ? Il ne
I’explique jamais). Et leur vie sociale, selon Diamond, était d’une simplicité enviable. Les décisions
étaient prises via des “discussions face a face”. Il y avait “peu de possessions personnelles” et “pas
de commandement politique formalisé ou de spécialisation économique poussée”. Diamond conclut
que malheureusement ce n’est que dans des groupements aussi primordiaux que les humains ont
jamais atteint un degré significatif d’égalité sociale.

Pour Diamond et Fukuyama, comme pour Rousseau plusieurs siecles auparavant, partout et
toujours, c’est I’invention de 1’agriculture et les hausses de population qu’elle a permises qui ont
mis fin a ’égalité. L’agriculture a entrainé une transition des groupes aux tribus. L’accumulation de
surplus de nourriture a nourri la croissance démographique, ce qui a conduit certaines “tribus” a
devenir des sociétés de rang désignées comme “chefferies”. Fukuyama propose une image presque
biblique de ce phénomene, comme un départ de I’Eden : “Alors que les petits groupes d’étres
humains migraient et s’adaptaient a différents environnements, ils commencerent a sortir de 1’état
de nature en développant de nouvelles institutions sociales.”. Ils se firent la guerre pour des
ressources. Dégingandées et pubéres, ces sociétés allaient au devant d’ennuis.

11 était temps de grandir et de désigner un véritable commandement. Avant longtemps, les chefs
s’étaient déclarés rois, ou méme empereurs. Il n’y avait pas d’intérét a résister. Tout cela était
inévitable une fois que les hommes avaient adopté des formes d’organisation larges et complexes.
Méme lorsque les chefs agissaient mal, en se servant les premiers dans le surplus agricoles pour
promouvoir leurs laquais et leurs proches, en rendant leur statut permanent et héréditaire, en
collectionnant les cranes et les harems de filles-esclaves ou encore en arrachant les coeurs de leurs
rivaux a coups de couteaux d’obsidienne, il n’y a avait plus de retour en arriere. “Les populations
importantes”, Diamond I’affirme, “ne peuvent pas fonctionner sans chefs qui prennent des
décisions, sans cadres pour exécuter ces décisions, et sans bureaucrates pour appliquer les décisions
et les lois. Malheureusement pour tous nos lecteurs anarchistes qui révent de se passer d’un
gouvernement étatisé, voila les raisons de I’irréalisme de vos souhaits : il faudrait trouver un petit
groupe ou tribu accueillante, sans étranger, sans besoin de rois, présidents ou bureaucrates”

Voila une sombre conclusion, non seulement pour les anarchistes, mais aussi pour tous ceux qui
s’interrogeraient sur I’existence d’un systéeme alternatif viable au statu quo. Mais ce qui est
remarquable est le fait qu’en dépit du ton suffisant, de telles déclarations ne se fondent pas sur des
preuves scientifiques. Il n’y a pas de raison de croire que les groupes de petite taille ont
particulierement tendance a étre égalitaires, ni que les groupes plus nombreux doivent
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nécessairement avoir recours a des rois, présidents ou bureaucrates. Ce ne sont que des préjugés
affirmés comme des faits.

Dans le cas de Fukuyama et de Diamond, on peut au moins se dire qu’ils n’ont pas recu de
formation adéquate dans les disciplines pertinentes. Le premier vient de la science politique et le
doctorat du second porte sur la physiologie de la vésicule biliaire. Cependant, méme quand ce sont
des archéologues ou des anthropologues qui s’essaient a proposer des récits généraux, ils ont eux
aussi une tendance bizarre a finir par proposer une variation mineure sur Rousseau. Dans leur
ouvrage The Creation of Inequality: How our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy,

Slavery, and Empire Kent Flannery and Joyce Marcus, deux universitaires éminemment

compétents, exposent sur pres de cing cents pages des études de cas ethnographiques et
archéologiques pour tenter de résoudre cette énigme. Si les deux auteurs admettent que les
institutions impliquant la hiérarchie ou la servitude n’étaient pas tout a fait inconnues a nos
prédécesseurs de 1’age glaciaire, ils insistent néanmoins sur le fait que c’était d’abord dans des
relations avec le monde surnaturel (esprits ancestraux et cetera). Ils proposent de considérer que
I’invention de 1’agriculture a conduit a I’émergence de “clans” ou de “lignages” plus élargis d’un
point de vue démographique et qu’en paralléle, la communication avec les esprits et les morts sont
devenus une voie pour accéder au pouvoir temporel (mais ils n’expliquent pas exactement
comment). Selon Flannery et Marcus, le grand pas suivant vers 1I’inégalité vient quand certains
hommes des clans possédant un talent ou un renom exceptionnel — des experts de la guérisons, des
guerriers et autres surdoués — se virent accorder le droit de transmettre leur statut a leurs
descendants, sans prise en considération pour les talents et capacités de ces derniers. Telles furent,
en gros, les bases qui meneérent inévitablement a I’arrivée des villes, de la monarchie, de 1’esclavage
et des empires.

Un aspect surprenant du livre de Flannery et de Marcus est qu’ils n’étaient leurs propos par des
preuves archéologiques que lorsqu’ils atteignent I’époque de formation des Etats et des empires. Au
contraire, toutes les étapes cruciales de leur récit de “la création de I’inégalité” repose plutot sur des
descriptions assez récentes de cueilleurs, éleveurs et cultivateurs vivant en petits groupes, comme
les Hadza de la région du rift d’ Afrique de I’Est ou les Nambikwara vivant dans la forét
amazonienne. Or, ni les Hadza ni les Nambikwara ne sont des fossiles vivants. Depuis des
millénaires, ils sont en contact avec des Etats et des empires agraires, des pilleurs et des marchands
et leurs institutions sociales ont été largement informées par les efforts qu’ont déployés ces peuples
pour s’en rapprocher ou les éviter. Seule 1’archéologie, a la limite, pourrait nous montrer ce qu’ils
ont en partage avec les sociétés préhistoriques. La conclusion est que méme si Flannery et Marcus
nous proposent des éclairages intéressants sur la facon dont les inégalités pourraient émerger dans
les sociétés humaines, ils nous donnent peu d’éléments pour nous convaincre de la réalité du
processus qu’ils décrivent.

En dernier lieu, considérons le livre de Ian Morris Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How

Human Values Evolve. Morris y poursuit un objectif intellectuel 1égérement différent, puisqu’il
s’agit de faire dialoguer les découvertes archéologiques, 1’histoire ancienne et 1’anthropologie avec
les travaux d’économistes, comme les recherches de Thomas Piketty sur les causes des inégalités
actuelles a I’échelle mondiale ou I’ouvrage plus programmatique de Tony Atkinson Inequality:
What can be Done? Le “temps long” de I’histoire humaine, nous fait savoir Morris, a quelque chose
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d’important a nous dire de ces questions, mais seulement si nous sommes capables d’établir en
premier lieu une mesure uniforme de 1’inégalité applicable sur toute son étendue. Pour y parvenir, il
traduit les “valeurs” des chasseurs-cueilleurs de 1’age glaciaire et des cultivateurs du Néolithique en
des termes familiers pour les économistes d’aujourd’hui, dont il se sert pour établir des coefficients
de Gini et des taux d’inégalités. Plutot que les iniquités spirituelles que mettent en avant Flannery et
Marcus, Morris nous propose une vision résolument matérialiste en divisant 1’histoire humaine
selon les trois substantifs de son titre, en fonction de la maniére dont les hommes acheminent la
chaleur. Il suggere que chaque société possede un niveau “optimal” d’inégalité sociale — ce que
Pickett et Wilkinson appellent un “niveau a bulle” intégré — qui correspond au mode d’extraction
énergétique alors en vigueur.

Dans un article de 2015 paru dans le New York Times, Morris fournit des chiffres concrets, des
revenus primaires quantifiés en dollars (valeur de 1990). Lui aussi suppose que les chasseurs-
cueilleurs du dernier age glaciaire vivaient majoritairement en petits groupes mobiles. Il en résulte
qu’ils consommaient trés peu, 1’équivalent de 1,10 $ par jour selon les estimations de Morris. En
conséquence, le coefficient de Gini est de 1’ordre de 0,25, c’est-a-dire presque la valeur minimale
que peut prendre cette mesure : il y avait en effet trés peu de surplus ou de capital a s’approprier
pour une élite en devenir. Les sociétés agraires, qui selon Morris englobent aussi bien le village
néolithique de Catalhoyiik il y a 9 000 ans, la Chine de Kubilai Khan et la France de Louis XIV,
étaient plus nombreuses et plus riches. La consommation moyenne s’établissait entre 1,50 et 2,20 $
par jour et il y existait une propension a accumuler des surplus de richesse, mais la plupart des
personnes travaillaient plus dur et dans des conditions nettement plus mauvaises. Ainsi, les sociétés
d’agriculture tendaient vers des niveaux d’inégalité bien plus élevés.

Les sociétés reposant sur les énergies fossiles auraient dii changer cette donne en nous libérant de la
corvée du travail manuel et en nous ramenant a des coefficients de Gini plus raisonnables et plus
proches de ceux du temps de nos ancétres chasseurs-cueilleurs. Pendant un temps, ce changement
s’esquissait mais pour une raison étrange, que Morris n’est pas en mesure de tout a fait comprendre,
la tendance s’est inversée et la richesse se retrouve de nouveau concentrée dans les mains d’une
élite mondiale resserrée.

Si les méandres de I’histoire économique de ces 15 000 dernieres années et la volonté populaire
peuvent étre pris pour guides, le “bon” niveau d’inégalité de revenu apres prélevement des imp0ots
semble d’établir entre 0,25 et 0,35. Quant a celui d’inégalité de richesse, il serait entre 0,70 et 0,80.
Beaucoup de pays sont aujourd’hui aux alentours ou au-dessus des bornes supérieures de ces
estimations, ce qui laisse a penser que Thomas Piketty a raison de prévoir des turbulences.
D’importants ajustements technocratiques semblent bien a I’ordre du jour !

Mais laissons de coté les recommandations de Morris et concentrons-nous sur un chiffre : le revenu
paléolithique de 1,10 $ par jour. D’ou vient-il exactement ? Les calculs sont probablement liés a la
valeur calorique de la ration de nourriture quotidienne. Mais comparer cette valeur a 1’actuel revenu
journalier suppose de prendre en considération toutes les autres choses que les glaneurs du
Paléolithique obtenaient gratuitement tandis que nous sommes censés les payer : la sécurité gratuite,
la médiation des conflits gratuite, I’éducation primaire gratuite, le soin des plus agés gratuit, la
médecine gratuite, sans oublier les cofits des divertissements, de la musique, des contes et des
services religieux. Méme quand il est question de nourriture, on doit considérer sa qualité : on parle



en effet ici de produits 100% bio et garantis plein air, rincés a la plus pure et naturelle des eaux de
source. Mais considérons les frais de camping pour les premiers campements paléolithiques le long
de la Dordogne ou de la Vézere, les cours du soir hauts de gamme en peinture sur roche ou en
sculpture d’ivoire : et les manteaux de fourrure ! Tout cela vaut sans doute bien plus que 1,10
dollars de 1990 par jour ! Ce n’est pas pour rien que Marshall Sahlins désigne les glaneurs comme
la société d’abondance originelle. Un tel train de vie n’est pas bon marché !

Meéme si tout cela peut paraitre légerement idiot, voici notre theése : a force de réduire I’histoire du
monde a des coefficients de Gini, les conséquences seront elles-mémes idiotes, et également
déprimantes. Morris pressent au moins que quelque chose cloche dans la récente augmentation
galopante des inégalités a I’échelle mondiale. Au contraire, I’historien a poussé les lectures a la
Piketty de I’histoire humaine a leur conclusion définitive et misérable. Dans son livre de 2017 The_
Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First

Century, il conclut que nous ne pouvons pas faire grand chose contre les inégalités. La civilisation
installe toujours au pouvoir une élite restreinte qui se taille une part toujours croissante du gateau.
Seules les catastrophes ont jamais pu les déloger : la guerre, la peste, la conscription de masse, la
souffrance en gros et la mort. Les demi-mesures ne marchent jamais. Tant qu’on ne veut pas
retourner vivre dans une grotte ni mourir dans une apocalypse nucléaire (qui supposément
conduirait aussi des survivants a vivre dans des grottes !), il faut bien accepter I’existence de Warren
Buffett et de Bill Gates.

Quelle est la solution libérale alternative ? Flannery et Marcus, qui s’inscrivent explicitement dans
une tradition rousseauiste, terminent leur enquéte par cette conclusion utile :

Nous avons jadis abordé ce sujet avec Scotty MacNeish, un archéologue qui a passé
quarante ans a étudier les évolutions sociales. Comment, nous demandions-nous,
rendre la société plus égalitaire ? Apres un bref entretien avec son ami Jack Daniels,
MacNeish nous répondit “Laissez faire les chasseurs et les cueilleurs”?

Avons-nous vraiment couru au-devant de nos fers ?

La véritable étrangeté de ces évocations sans fin de I’innocent état de nature rousseauiste dont nous
aurions chuté est que Rousseau n’a jamais prétendu qu’il avait vraiment existé. Il ne s’agissait que
d’une expérience de pensée. Dans le Discours sur ’origine et les fondements de 1’inégalité parmi
les hommes, origine du gros de 1’histoire qu’on se raconte et se répete, il écrit :

Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour
des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et
conditionnels ; plus propres a éclaircir la nature des choses qu’a en montrer la
véritable origine

L’état de nature de Rousseau n’a jamais eu pour but la description d’une étape du développement. Il
n’était pas supposé servir d’équivalent a la phase de “sauvagerie” qui débute les schémas
évolutionnistes d’Adam Smith, de Ferguson, de Millar et plus tardivement, de Lewis Henry
Morgan. Tous ces auteurs désiraient définir des niveaux de développement social et moral
correspondant a des changements historiques dans les modes de production: la cueillette, le
pastoralisme, 1’agriculture, I’industrie. C’est en revanche plutot une parabole que Rousseau
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présente. Comme le souligne Judith Shklar, la fameuse spécialiste de théorie politique enseignante a
Harvard, Rousseau s’appliquait en vérité a explorer ce qu’il considérait comme le paradoxe
fondamental de la politique humaine : comment la soif innée de liberté d’une fagon ou d’une autre
peut conduire, a tous coups, “a la marche spontanée vers les inégalités”. Dans les propres termes de
Rousseau : “Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberté ; car avec assez de
raison pour sentir les avantages d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez d’expérience
pour en prévoir les dangers”. L’imaginaire état de nature est une fagon d’illustrer ce phénomeéne.

Rousseau n’était pas fataliste. Il croyait que les hommes avaient la possibilité de défaire ce qu’ils
avaient fait. Ils pouvaient en effet se délivrer de leurs fers. Seulement, ce ne serait pas facile. Selon
Shklar, c’est principalement la tension “entre possibilité et probabilité” (c’est -a-dire la possibilité
de I’émancipation humaine d’un c6té et de 1’autre, 1’éventualité de se retrouver de nouveau soumis
a une forme de servitude volontaire) qui anime les écrits de Rousseau sur 1’inégalité. Cela peut
sembler légérement ironique quand on sait qu’au sortir de la Révolution francaise beaucoup de
conservateurs tinrent Rousseau personnellement responsable de I’utilisation de la guillotine. Ils
affirmaient avec insistance que la Terreur avait été précisément causée par sa foi naive dans la bonté
naturelle de I’homme et par sa croyance que seuls les intellectuels étaient en mesure d’imaginer un
ordre social plus égal, ensuite imposé par la “volonté générale”. Néanmoins, peu des figures du
passé que 1’on cloue aujourd’hui au pilori, a cause de leur romantisme ou de leur utopisme, étaient
si naifs. Karl Marx, par exemple, affirmait que c’était la capacité a raisonner sur le mode imaginaire
qui constitue le propre des hommes. Contrairement aux abeilles, ils imaginent les maisons dans
lesquelles ils souhaitent vivre avant de se mettre a les batir. Il ne croyait cependant pas qu’il en
allait de méme avec la société. Nul ne pouvait imposer a cette derniere un plan d’architecte. Ce
serait pécher par “socialisme utopique” pour lequel il n’avait que mépris. Les révolutionnaires se
devaient au contraire de posséder une idée des forces structurelles plus larges qui donnent forme au
cours de I’histoire du monde pour pouvoir exploiter les contradictions sous-jacentes. Par exemple,
du fait de la concurrence économique, chaque propriétaire d’usine a besoin de ne pas rétribuer tout
le travail de ses employés mais si tous y parviennent trop bien, plus personne n’aura les moyens
d’acquérir les marchandises produites. Voila donc le pouvoir de deux mille ans d’Ecritures : quand
ils parlent du déroulé de 1’histoire humaine, méme les réalistes les plus acharnés retombent sur des
variations autour du Jardin d’Eden : a la fois la Chute, causée, comme dans la Genese, par une
recherche inconsidérée du savoir et la possibilité d’une rédemption dans le futur. En fusionnant
1’état de nature rousseauiste et I’idée des stades de développement héritée des Lumieres écossaises,
les partis politiques marxistes ont rapidement proposé leur propre version de cette histoire. Il en a
résulté une formule pour résumer 1’histoire du monde : elle commence par un “communisme
primitif’ supplanté par la naissance de la propriété privée mais destiné a revenir un jour.

Il faut constater que les révolutionnaires, en dépit de tous leurs idéaux visionnaires, n’ont pas fait
preuve de beaucoup d’imagination, en particulier lorsqu’il s’agissait de relier le passé, le présent et
le futur. Tout le monde raconte la méme histoire. Ce n’est probablement pas un hasard si, en ce
début de millénaire, les mouvements révolutionnaires les plus importants et novateurs, comme les
Zapatistes du Chiapas, ou les Kurdes du Rojava, sont aussi ceux qui sont le plus profondément
reliés a leur passé traditionnel. Plutot que de devoir imaginer une utopie primitive, ils peuvent
s’appuyer sur un récit plus composite et complexe. Il semble en effet que les milieux
révolutionnaires reconnaissent de plus en plus que liberté, tradition et imagination sont et seront



toujours entremeélées sans que nous saisissons complétement comment. Il est grand temps que les
autres rattrapent leur retard et commencent a concevoir une version non biblique de I’histoire de
I’humanité.

Comment le cours de I’histoire (passée) peut a présent changer

Alors, que nous a vraiment appris la recherche en archéologie et en anthropologie, depuis le temps
de Rousseau ?

Eh bien, tout d’abord, qu’il est sans doute erroné de commencer par s’interroger sur “les origines de
I’inégalité sociale”. En vérité, avant le début de ce que 1’on appelle le Paléolithique supérieur, nous
n’avons vraiment aucune idée de ce a quoi la majeure partie de la vie humaine pouvait ressemblait.
L’essentiel de nos indices est composé de fragments épars de pierre de taille, d’ossements, et de
quelques autres matériaux durables. Plusieurs especes d’homininés coexistaient ; il n’est pas évident
qu’une quelconque analogie ethnographique puisse en rendre compte. Les choses ne gagnent un
quelconque intérét que lors du Paléolithique supérieur lui-méme, qui commence il y a environ 45
000 ans et comprend 1’apogée de la glaciation et le refroidissement climatique (il y a environ 20 000
ans), connu sous le nom de Dernier Maximum Glaciaire. Ce dernier grand age glaciaire fut alors
suivi de I’apparition de conditions climatiques plus tiédes et du recul progressif des nappes
glaciaires, jusqu’a I’époque géologique actuelle, I’Holocene. Des conditions plus clémentes
suivirent, ouvrant la voie sur laquelle I’ Homo sapiens — qui avait déja colonisé la majeure partie du
Vieux Monde — compléterait sa marche vers le Nouveau Monde, atteignant le littoral méridional des
Amériques il y a environ 15 000 ans.

Mais alors, que savons-nous réellement de cette période de 1’histoire humaine ? La plupart des
premiers indices substantiels d’une organisation sociale humaine lors du Paléolithique proviennent
de I’Europe, ou nos especes s’établirent avec I’Homo neanderthalensis, avant 1’extinction de ce
dernier vers 40 000 avant J.-C. (La concentration des données sur cette partie du monde refléte
vraisemblablement un biais historique de la recherche archéologique, plutot qu’une quelconque
anomalie au sujet de I’Europe elle-méme). A cette époque, et au cours du Dernier Maximum
Glaciaire, les parties habitables de I’Europe de 1’age glaciaire ressemblaient plus au Parc Serengeti
en Tanzanie qu’a n’importe quel milieu européen contemporain. Au sud des nappes glaciaires, entre
la toundra et les littoraux boisés de la Méditerranée, le continent était divisé entre des vallées riches
en gibier et de la steppe, traversé selon les saisons par des troupeaux migrants de cerfs, bisons ou
mammouths laineux. Les préhistoriens ont souligné pendant plusieurs décennies — quoique sans
effet apparent — que les groupes humains qui habitaient ces environnements n’avaient rien de ces
joyeux, simples et égalitaires groupes de chasseurs-cueilleurs, tels que 1’on s’imagine encore
couramment nos lointains ancétres.

D’abord, I’existence de riches sépultures, qui remontent aux tréfonds de 1’age glaciaire, est
incontestée. Certaines d’entre elles, comme les tombes de Sungir, vieilles de 25 000 ans, a I’est de
Moscou, sont connues depuis des décennies et sont célébres, a juste titre. Felipe Fernandez-
Armesto, auteur de la critique de Creation of Inequality pour le Wall Street Journal, a exprimé sa
stupéfaction, justifiée, quant a leur omission : “Bien qu’ils sachent que le principe héréditaire était
antérieur a 1’agriculture, M. Flannery et Mme Marcus ne parviennent pas vraiment a se débarrasser
de I’illusion rousseauiste qu’il commenga avec la vie sédentaire. Ils dépeignent de ce fait un monde
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sans pouvoir héréditaire jusqu’a environ 15 000 avant J.-C. et leur dessein les conduit a ignorer tout
en ignorant 1’un des sites archéologiques les plus importants”. Parce que, creusée dans le permafrost
sous les établissements paléolithiques a Sungir, se trouvait la tombe d’un homme d’age moyen
enterré, ainsi que le souligne Fernandez-Armesto, avec “de formidables signes d’horreur : des
bracelets d’ivoire de mammouth poli, un diadéme ou un couvre-chef fait avec des dents de renard,
et pres de 3000 perles d’ivoire laborieusement sculptées et polies.” Et quelques métres plus loin,
dans une tombe identique, “reposent deux enfants, d’environ 10 et 13 ans respectivement, ornés
d’offrandes mortuaires semblables — notamment, dans le cas du plus agé, environ 5000 perles aussi
raffinées que celles des adultes (quoique légerement plus petites) et une énorme lance sculptée dans

I’ivoire”.

Site funéraire paléolithique a Sungir, Russie. Source: Wiki Commons

De telles découvertes ne semblent occuper que tres peu de place dans tous les livres considérés
jusqu’ici. Il pourrait sembler plus excusable de les minimiser ou de les réduire a des notes de bas de
page si Sungir était une découverte isolée. Ce qu’elle n’est pas. Des sépultures aussi riches sont
aujourd’hui attestées parmi les abris rocheux du Paléolithique supérieur et les établissements a ciel
ouvert, a travers la majeure partie de I’Eurasie occidentale, du Don a la Dordogne. Parmi elles, on
trouve, par exemple, la “Dame de Saint-Germain-la-Riviére”, vieille de 16 000 ans, décorée
d’ornements faits avec les dents de jeunes cerfs chassés 300 km plus loin, dans le Pays basque
espagnol ; et les sépultures de la cote ligure — aussi anciennes que Sungir — notamment “I1
Principe”, un jeune homme dont les emblémes comprennent un sceptre de silex exotique, des batons
de ramure de wapiti et une coiffure ornementée de coquilles perforées et de dents de cerfs. De telles
découvertes lancent des défis qui stimulent I’interprétation. Fernandez-Armesto a-t-il raison quand
il affirme qu’il s’agit des preuves d’un “pouvoir héréditaire” ? Quel est le statut de tels individus
dans la vie ?

Non moins intrigantes sont les traces sporadiques, mais incontestables, d’une architecture
monumentale, qui remonterait jusqu’au Dernier Maximum Glaciaire. L’idée que 1’on pourrait
mesurer la “monumentalité” en termes absolus est bien siir aussi simpliste que 1’idée de quantifier la
dépense de 1’age glaciaire en dollars et en cents. C’est un concept relatif, qui ne tire son sens que
d’une échelle particuliere de valeurs et d’expériences antérieures. Le Pléistocéne n’a pas
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d’équivalents directs en matiere d’échelle comme les pyramides de Gizeh ou le Colisée de Rome.
Mais il possede des constructions qui, par les standards de I’époque, ne pouvaient qu’étre
considérées comme des travaux publics, qui impliquaient une conception sophistiquée et la
coordination du travail sur un volume impressionnant. Parmi elles, il y a les frappantes “maisons de
mammouths”, construites avec des peaux étirées sur une structure de défenses (NdT : de
mammouth), dont on peut trouver des exemples — remontant a environ 15 000 ans — le long d’un
transect de la frange glaciaire qui rejoint I’actuelle Cracovie tout du long jusqu’a Kiev.

Encore plus surprenants sont les temples de pierre de Gébekli Tepe, mis au jour il y a plus de vingt
ans a la frontiére turco-syrienne, et toujours sujets a un débat scientifique véhément. Datant d’il y a
environ 11 000 ans, a la toute fin du dernier age glaciaire, ils comprennent au moins vingt enclos
mégalithiques élevés bien haut sur les flancs de la plaine d’Harran, aujourd’hui aride. Chacun
d’entre eux était fait de piliers de craie hauts de plus de 5 meétres et pesant prés d’une tonne
(semblables aux standards de Stonehenge, et 6000 ans avant eux). Quasiment tous les piliers de
Gobekli Tepe sont des ceuvres d’art remarquables, avec leurs gravures en relief relief représentant
des animaux menacants en saillie, avec leurs organes génitaux masculins violemment exposés. Des
rapaces sculptés apparaissent aux cotés d’images de tétes humaines coupées. Les gravures attestent
de véritables talents en sculpture, sans nul doute aiguisés sur cette matiere plus souple qu’est le bois
(dont les contreforts des montagnes du Taurus étaient amplement fournis a I’époque), avant d’étre
appliqués a la roche mére d’Harran. Etonnamment, et en dépit de leur taille, chacune de ces
structures massives avait une durée de vie relativement courte, qui s’achevait par de grandes fétes et
un remplissage de ses murs : des hiérarchies élevées jusqu’au ciel, a la seule fin d’étre rapidement
rasées. Et les protagonistes de ce spectacle préhistorique de fétes, de construction et de destruction,

seraient, a notre connaissance, des chasseurs-cueilleurs, vivant seuls des ressources sauvages.




Gobekli Tepe. Source: Elickr

Que faut-il alors faire de tout cela ? Une réponse académique fut d’abandonner complétement I’idée
d’un Age d’or égalitaire, et de conclure que I’intérét personnel et rationnel, ainsi que 1’accumulation
du pouvoir, sont les forces immuables derriere le développement des sociétés humaines. Mais cela
ne tient pas vraiment non plus. Les preuves d’une inégalité institutionnelle dans les sociétés de 1’age
glaciaire, sous la forme de grandes sépultures ou de constructions monumentales, ne sont rien moins
que sporadiques. Des siécles, et souvent des centaines de kilometres, séparent littéralement les
sépultures. Méme si 1’on met cela sur le compte de la dissémination des traces dont on dispose, on
doit tout de méme se demander pourquoi les traces sont a ce point disséminées : apres tout, si
n’importe lequel de ces “princes” de 1’age glaciaire s’était comporté un peu comme, disons, les
princes de I’Age de bronze, on trouverait également des fortifications, des réserves, des palaces —
tous les traits usuels des FEtats émergents. Au contraire, sur des dizaines de milliers d’années, on voit
des monuments et de magnifiques sépultures, mais peu de choses qui indiquent la croissance de
sociétés de rang. Il y a aussi d’autres facteurs, encore plus étranges, comme le fait que les sépultures
les plus “princiéres” sont constituées d’individus avec des anomalies physiques frappantes, qui
seraient aujourd’hui pris pour des géants, des bossus ou des nains.

Une étude plus approfondie des découvertes archéologiques apporte une solution a ce dilemme. Elle
repose sur les rythmes saisonniers de la vie sociale préhistorique. La plupart des sites paléolithiques
abordés jusqu’ici sont associés a des traces de regroupements annuels ou bisannuels, liés aux
migrations des troupeaux de gibier — qu’il s’agisse des mammouths laineux, des bisons de la steppe,
des rennes ou (dans le cas de Gobekli Tepe) des gazelles — ainsi que de péches et récoltes de noix
cycliques. Lors des périodes peu clémentes de 1’année, au moins une partie de nos ancétres de 1’age
glaciaire vivaient véritablement, sans nul doute, en petits groupes qui cueillaient. Mais
d’irrésistibles preuves montrent qu’a d’autres périodes ils se rassemblaient en masse (en francais
dans le texte, NdT) autour de ces sortes de “micro-villes” découvertes a Dolni Véstonice, dans le
bassin de Moravie, au sud de Brno, festoyant dans une surabondance de ressources sauvages,
s’engageant dans des rituels complexes, dans des entreprises artistiques ambitieuses, et échangeant
des minéraux, des coquillages marins, des fourrures animales, sur de stupéfiantes distances. Des
équivalents de ces sites de rassemblements saisonniers en Europe occidentale pourraient étre les
grands abris rocheux du Périgord francais ou bien la c6te cantabrique, avec ses célebres peintures et
gravures, qui formait, de méme, partie de ces cycles annuels de rassemblement et de dispersion.

Cet aspect si saisonnier de la vie sociale perdura, bien aprés que “I’invention de 1’agriculture” et
prétendument changé quoi que ce soit. De nouvelles découvertes montrent que des alternances de
cette nature sont peut-étre essentielles a la compréhension des célebres monuments néolithiques de
la plaine de Salisbury, et pas seulement en matiere de symbolisme calendaire.

Stonehenge, s’avere-t-il, était seulement la derniere d’une longue série de structures rituelles,
érigées en bois aussi bien qu’en pierre, lorsque des individus convergeaient vers la plaine depuis des
zones reculées des iles Britanniques, a des périodes marquées de 1’année. Des fouilles attentives ont
montré que nombre de ces structures — maintenant vraisemblablement interprétées comme des
monuments a la gloire des géniteurs de puissantes dynasties néolithiques — furent démantelées
seulement quelques générations apres leur construction. De facon encore plus frappante, cette
pratique d’érection et de démantéelement de grands monuments coincide avec une période au cours
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de laquelle les peuples de Grande-Bretagne, qui avaient adopté 1’économie agricole néolithique de
I’Europe continentale, semblent avoir tourné le dos a au moins 1’un de ses aspects cruciaux, en
abandonnant I’agriculture céréaliere et en se tournant — vers 3300 avant J.-C. — vers la récolte des
noisettes comme source alimentaire de base. En gardant des troupeaux de bétail, grace auxquels ils
festoyaient de facon saisonniere autour de Durrington Walls, les batisseurs de Stonehenge semblent
vraisemblablement n’avoir été ni des cueilleurs ni des agriculteurs, mais quelque chose entre les
deux. Et si quelque chose comme une cour royale régnait lors de la saison festive, lorsqu’ils se
rassemblaient en nombre, alors elle ne pouvait qu’étre dissoute pendant la majeure partie de
I’année, lorsque les mémes personnes partaient se disséminer a nouveau a travers 1’1le.

Pourquoi ces variations saisonniéres sont-elles importantes ? Parce qu’elle révelent que depuis le
tout début, les étres humains expérimentaient en pleine conscience différentes possibilités sociales.
Les anthropologues décrivent les sociétés de ce type comme dotées d’une “double morphologie™.
Marcel Mauss, qui écrivait au début du XXe siecle, observait que les Inuits circumpolaires, “et de
méme de nombreuses autres sociétés, ont deux structures sociales, 1’une en été et 1’autre en hiver, et
qu’ils ont en parallele deux systemes de droit et de religion”. Lors des mois d’été, les Inuits se
dispersent en de petits groupes patriarcaux a la recherche de poissons d’eau douce, de caribous, et
de rennes, chacun sous 1’autorité d’une vieil homme célibataire. La propriété était affirmée de
manieére agressive et les patriarches exercaient un pouvoir coercitif, voire tyrannique, sur leurs
proches. Mais lors des longs mois d’hiver, lorsque les phoques et les morses affluaient vers les
littoraux arctiques, une autre structure sociale succédait completement, tandis que les Inuits se
regroupaient pour construire de grands lieux de réunion en bois, en cotes de baleine et en pierres. A
I’intérieur, les vertus d’égalité, d’altruisme et de vie collective prévalaient ; la richesse était partagée
; les maris et femmes s’échangeait leurs partenaires sous les auspices de Sedna, la déesse des
Phoques.

Un autre exemple est celui des chasseurs-cueilleurs indigénes de la cote nord-ouest du Canada, pour
qui I’hiver — et non 1’été — était la période ou la société se cristallisait dans sa forme la plus
inégalitaire, et de facon spectaculaire. Des palais de bois émergeaient le long des cotes de Colombie
britannique, avec des nobles héréditaires a la téte d’une cour sur des sujets et des esclaves, et
organisant ces grands banquets appelés potlatch. Ces cours aristocratiques se disloquaient
cependant au profit du travail estival de la saison de péche, donnant lieu a de plus petites formations
claniques, toujours hiérarchiques, mais dotées d’une structure totalement différente et moins
formelle. Dans ce cas, les individus adoptaient en fait des prénoms différents en été et en hiver,
devenant littéralement d’autres personnes, selon 1’époque de I’année.

Peut-étre encore plus frappantes, en matiere de renversements politiques, étaient les pratiques
saisonnieres des confédérations tribales du XIXe siecle dans les grandes plaines américaines — des
cultivateurs intermittents ou ponctuels qui avaient adopté une vie de chasse nomade. A la fin de
1’été, les petits groupes, grandement mobiles, de Cheyenne et Lakota, allaient se rassembler dans de
grands établissements pour préparer la logistique de la chasse au buffle. Lors de cette période trées
sensible de 1’année, ils désignaient une force de police qui exercait des pouvoirs pleinement
coercitifs, notamment le droit d’emprisonner, de fouetter ou de donner une amende a tout
contrevenant menacant les procédures. Comme 1’anthropologue Robert Lowie 1’observa cependant,
cet “autoritarisme sans équivoque” s’opérait de fagon strictement saisonniere et temporaire, laissant



la place a des formes d’organisation plus “anarchiques” une fois que la saison de chasse — et les
rituels collectifs qui la suivaient — était achevée.

La recherche ne progresse pas toujours. Parfois, elle régresse. Il y a une centaine d’années, la
plupart des anthropologues comprirent que ceux qui vivaient principalement des ressources
sauvages n’étaient pas, généralement, restreints a de petits “groupes”. Cette idée est un pur produit
des années 1960, lorsque les Bochimans du Kalahari et les pygmées Mbuti devinrent les images
d’Epinal de I’humanité primitive, aussi bien pour les audiences télévisuelles que pour les
chercheurs. De ce fait, nous avons assisté a un retour des étapes de I’évolution, pas vraiment
différentes de la tradition des Lumieres écossaises : c’est ce sur quoi Fukuyama s’appuie, par
exemple, lorsqu’il écrit que les sociétés évoluent constamment de “petits groupes” en “tribus” et en
“chefferies”, et finalement, en ce type d’ “Etats” complexes et stratifiés dans lesquels nous vivons
aujourd’hui — généralement définies par leur monopole “de 1’'usage de la violence physique
légitime”. En vertu de cette logique, cependant, les Cheyenne ou Lakota auraient eu a “évoluer”
directement de petits groupes en Etats a peu prés a chaque mois de novembre, et “régresser” encore
quand venait le printemps. La plupart des anthropologues reconnaissent désormais que ces
catégories sont irrémédiablement inadéquates ; personne néanmoins n’a proposé une alternative
pour penser I’histoire mondiale de la facon la plus large.

En quasi toute indépendance, les découvertes archéologiques suggérent que dans les
environnements hautement saisonniers du dernier age glaciaire, nos lointains ancétres se
comportaient de facon largement similaire : allant et venant entre des organisations sociales
alternatives, permettant la montée de structures autoritaires durant certaines périodes de I’année,
sous condition qu’elle ne puissent pas durer, et en comprenant qu’aucun ordre social particulier
n’était jamais fixé ou immuable. Au sein d’une méme population, on pouvait vivre parfois dans ce
qui ressemble, de loin, a une petite bande, parfois dans une tribu, et parfois dans une société dotée
des nombreux aspects que 1’on attribue aujourd’hui aux Etats. Avec une telle flexibilité
institutionnelle vient la capacité de s’affranchir des frontiéres de n’importe quelle structure sociale
et de s’interroger ; de faire et défaire a la fois les mondes politiques dans lesquels nous vivons. A
elle seule, elle explique les “princes” et “princesses” du dernier age glaciaire, qui semblent se
manifester, dans un isolement si magnifique, comme des personnages d’une sorte de conte de fées
ou de téléfilm historique. Peut-étre étaient-ils presque littéralement ainsi. S’ils ont jamais régné,
peut-étre était-ce alors, comme les rois et reines de Stonehenge, seulement pour une saison.

L’heure du réexamen

Les auteurs contemporains ont tendance a utiliser la préhistoire comme toile de fond pour résoudre
des questions philosophiques : les humains sont-ils fondamentalement bons ou mauvais ?
coopératifs ou compétitifs ? égalitaires ou hiérarchiques ? De ce fait, ils tendent aussi a écrire
comme si, durant 95 % de I’histoire de notre espéce, les sociétés humaines étaient globalement les
mémes. Mais méme seulement 40 000 ans constituent une tres, tres longue durée. Il semble
probable, fondamentalement, et les découvertes le confirment, que ces mémes humains pionniers
qui coloniserent la majeure partie de la planéte eussent aussi expérimenté une variété immense
d’arrangements sociaux. Comme Claude Lévi-Strauss 1’a souvent montré, les Homo

sapiens primitifs n’étaient pas seulement physiquement semblables aux étres humains modernes ;



ils étaient nos pairs intellectuels également. En fait, la plupart d’entre eux était probablement plus
consciente du potentiel des sociétés que les gens ne le sont généralement aujourd’hui, allant et
venant entre différentes formes d’organisation chaque année. Plutot que de paresser dans une sorte
d’innocence primitive, jusqu’a ce que le démon de I’inégalité frappe en quelque sorte a la porte, nos
anceétres préhistoriques semblent avoir, régulierement et avec succes, ouvert et fermé le verrou,
confinant I’inégalité a des téléfilms historiques rituels, édifiant des dieux et des royaumes comme
ils firent leurs monuments, et ensuite les démantelant allégrement encore une fois.

Mais alors, la vraie question n’est pas “quelles sont les origines de 1’inégalité sociale ?” mais, alors
que la majeure partie de notre histoire a connu des va-et-vient entre différents systéemes politiques,
“comment sommes-nous arriveés a étre aussi bloqués ?” Tout ceci est tres éloigné de la notion de
sociétés préhistoriques dérivant aveuglément vers les chaines institutionnelles qui les attachent. On
est aussi loin des prophéties lugubres de Fukuyama, Diamond, Morris et Scheidel, ou toute forme
“complexe” d’organisation sociale signifie nécessairement que de minces élites s’attribuent des
ressources clefs, et commencent a piétiner tous les autres. L.a majeure partie des sciences sociales
traite de ces sombres conjectures comme des vérités évidentes. Mais a 1’évidence, elles sont sans
fondement. Par conséquent, I’on pourrait raisonnablement demander : quelles autres précieuses
vérités doivent désormais étre dépoussiérées de leur statut historique ?

Un certain nombre, en vérité. Dans les années 1970, le brillant archéologue de Cambridge David
Clarke prédisait que, avec la recherche contemporaine, quasiment chaque aspect de 1’ancien édifice
de I’évolution humaine, “les explications du développement de I’homme moderne, la domestication,
la métallurgie, I’urbanisation et la civilisation — pourraient, une fois remis en perspective, apparaitre
comme des pieges sémantiques ou des mirages métaphysiques”. Il semble qu’il ait raison. Des
informations pleuvent désormais de tous les recoins du globe, fondées sur un travail de terrain
empirique attentif, sur des techniques avancées de reconstruction du climat, sur la datation
chronométrique, et sur des analyses scientifiques de restes organiques. Les chercheurs examinent
les données ethnographiques et historiques sous un nouveau jour. Et quasiment toutes ces nouvelles
recherches remettent en cause les récits usuels de I’histoire mondiale. Pourtant, les découvertes les
plus remarquables restent confinées aux travaux des spécialistes, ou doivent étre devinées en lisant
entre les lignes des publications scientifiques. Concluons donc avec quelques grandes lignes qui
nous sont propres ; seulement une poignée, pour donner sens a ce vers quoi I’histoire mondiale
émergente commence a se diriger.

Le premier pavé dans la mare sur notre liste concerne les origines et 1’étendue de I’agriculture. La
vision selon laquelle celle-ci a constitué une transition majeure dans les sociétés humaines ne repose
plus sur aucun fondement solide. Dans les parties du monde ou plantes et animaux furent d’abord
domestiqués, il n’y eut en fait aucun “revirement” discernable du Cueilleur du Paléolithique a

I’ Agriculteur du Néolithique. La “transition” entre une vie reposant essentiellement sur des
ressources sauvages a une autre fondée sur la production alimentaire s’étendit spécifiquement sur
quelque chose comme trois mille ans. Alors que 1’agriculture mit au jour la possibilité de
concentrations de la richesse plus inégales, dans la plupart des cas, ceci ne commenca que des
millénaires apres ses débuts. Entre les deux périodes, des individus dans des zones aussi retirées que
I’ Amazonie et le Croissant fertile du Moyen-Orient s’essayaient a I’agriculture pour voir ce qui leur
convenait, une “agriculture ludique” si I’on veut, alternant annuellement entre les modes de



production, autant qu’ils allaient et venaient en matiére de structures sociales. En outre, “la
diffusion de I’agriculture” a des zones secondaires, comme 1’Europe — si souvent décrite en des
termes glorieux, comme le début de I’inévitable déclin de la chasse et de la cueillette — semble avoir
été un processus fragile, qui échoua parfois, entrainant des effondrements démographiques chez les
agriculteurs, et non chez les cueilleurs.

Selon toute évidence, cela n’a plus aucun sens d’utiliser des expressions comme “la révolution
agricole” lorsque 1’on traite de processus aussi démesurément longs et complexes. Comme il n’y eut
pas d’Etat semblable a I’Eden, a partir duquel les agriculteurs purent démarrer leur marche vers
I’inégalité, il y a encore moins de sens a parler de 1’agriculture comme ce qui donna naissance aux
rangs et a la propriéte privée. S’il y a une chose a dire, c’est que c’est parmi ces populations — les
peuples du “Mésolithique” — qui refuserent 1’agriculture pendant les siécles de réchauffement de
I’Holocéne précoce, que 1’on trouve une stratification s’enracinant progressivement ; a tout le moins
si elle s’accompagne de sépultures opulentes, d’un art de la guerre offensif et de constructions
monumentales. Dans au moins certains cas, comme au Moyen-Orient, les premiers agriculteurs
semblent avoir consciemment développé des formes alternatives de communauté, pour
accompagner leur mode de vie de plus plus intensif en travail. Ces sociétés néolithiques semblent
remarquablement plus égalitaires lorsqu’on les compare a celles de leurs voisins chasseurs-
cueilleurs, avec une hausse spectaculaire de I’importance économique et sociale des femmes,
clairement reflétée dans leur vie rituelle et leurs arts (opposons ainsi les figures féminines de
Jéricho ou de Catal Hoyiik avec les sculptures hyper-masculines de Gobekli Tepe).

Un autre pavé dans la mare : la “civilisation” n’arrive pas en bloc. Les premieres villes du monde ne
se contenterent pas d’émerger dans une poignée d’endroits, en méme temps que des systemes de
gouvernement centralisé et de controle bureaucratique. En Chine, par exemple, on sait aujourd’hui
que vers 2500 avant J.-C., des établissements de 300 hectares ou plus existaient dans le cours
inférieur du fleuve Jaune, des milliers d’années avant la fondation de la dynastie la plus ancienne
(Shang). De I’autre c6té du Pacifique, et vers la méme époque, des centres cérémoniaux d’une
dimension frappante ont été découverts dans la vallée du Rio Supe; au Pérou, en particulier sur le
site de Caral : d’énigmatiques restes d’esplanades submergées et de plateformes monumentales,
plus vieilles que 1I’empire inca de quatre millénaires. Ces découvertes récentes montrent combien
nos connaissances de la distribution et de 1’origine des premieres villes sont faibles, et combien
aussi ces villes sont beaucoup plus vieilles que les systemes de gouvernement autoritaire et
d’administration par 1’écrit que nous supposions jusqu’alors nécessaires a leur fondation. Et dans les
centres mieux établis de I’urbanisation — la Mésopotamie, la vallée de I’Indus, le bassin de Mexico
—il y a de plus en plus de preuves que les premieres villes étaient organisées selon des regles
consciemment égalitaires, les conseils municipaux conservant une autonomie significative par
rapport au gouvernement central. Dans les deux premiers cas, les villes avec des infrastructures
civiques sophistiquées fleurissaient pendant plus d’un demi-millénaire, sans aucune trace de
sépultures et monuments royaux, sans grandes armées ou autres moyens de coercition a grande
échelle, ni indice d’un controle bureaucratique direct sur la vie de la plupart des citoyens.

Quoi qu’en dise Jared Diamond, il n’y a absolument aucune preuve que des structures de pouvoir
pyramidales sont la conséquence nécessaire d’une organisation a grande échelle. Quoi qu’en dise
Walter Scheidel, il est tout simplement faux de dire qu’il est impossible de se débarrasser des



classes régnantes, lorsqu’elles sont établies, autrement que par une catastrophe généralisée. Prenons
seulement un exemple bien connu : autour de 1’année 200 apres J.-C., il apparait que la cité de
Teotihuacan dans la vallée de Mexico, avec une population de 120 000 individus (I’une des plus
élevées dans le monde de 1’époque), a subi une profonde transformation, tournant le dos aux
temples-pyramides et aux sacrifices humains, et se reconstruisant en un vaste ensemble de
confortables villas, quasiment toutes exactement de la méme taille. Elle demeura ainsi pendant
peut-étre 400 ans. Méme du temps de Cortés, le centre du Mexique abritait des villes telles que
Tlaxcala, dirigée par un conseil élu dont les membres étaient périodiquement fouettés par leurs
électeurs, pour qu’ils se rappelassent qui était suprémement aux commandes.

Ces éléments ont été présentés ici pour créer une histoire mondiale totalement différente. Dans la
plupart des cas, nous sommes simplement trop aveuglés par nos préjugés pour voir ce qu’ils
impliquent. Par exemple, presque tout le monde insiste aujourd’hui sur le fait que la démocratie
participative, ou 1’égalité sociale, peuvent fonctionner dans une petite communauté ou un groupe
d’activistes, mais ne peuvent potentiellement “étre extrapolées” a quelque chose comme des villes,
des régions ou des Etats-nations. Mais les découvertes sous nos yeux, si nous choisissons de les
regarder, suggérent le contraire. Les cités égalitaires, méme les régions confédérées, sont des lieux
communs historiques. Ce que ne sont pas les familles et ménages égalitaires. Une fois que le verdict
historique sera tombé, nous verrons que la perte la plus douloureuse des libertés humaines
commenga a petite échelle — au niveau des relations de genre, des groupes d’age et de la servitude
domestique — c’est-a-dire le type de relations ou la plus grande intimité s’accompagne
simultanément des plus profondes formes de violence structurelle. Si nous voulons vraiment
comprendre comment il est devenu un jour acceptable pour les uns de transformer la richesse en
pouvoir, et pour les autres de se faire dire que leurs besoins et que leurs vies ne comptaient pas,
c’est bien la qu’il faudrait regarder. C’est la aussi, prédisons-nous, que le travail, le plus apre qui
soit, de création d’une société libre, devra se dérouler.
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