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A propos du roman de Robert Musil, 

Les désarrois de l'élève Tôrless 

ou les Lumières jaillissent dans la Chambre obscure. 

Dans une institution scolaire réputée, aux confins de l'Empire 
d'Autriche-Hongrie, trois adolescents en tourmentent un plus jeune, 
associant intrigues, sexualité, violence, torture et abusant de lui en des 
jouissances perverses. La victime, par punition, est expulsée de l'école. 
L'un des trois, Tôrless, plutôt témoin complice que véritable instigateur 
ou acteur, quitte volontairement l'institution. Les deux tortionnaires 
passent inaperçus, ne sont pas inquiétés. 

Pour s'en tenir à un schéma extérieur, voilà quel est, en 1906, le 
premier texte publié de Robert Musil. Son premier et son seul succès de 
son vivant. Les commentateurs, dès l'abord et jusqu'à nos jours, sont 
nombreux. Les uns déchiffrent à l'aide de leur clé linguistique, 
philosophique, sociologique ou psychanalytique (1). D'autres montrent dans ce 
texte l'étape première, annonce du grand roman L'Homme sans 
qualités (2). Quelques-uns, attentifs à lire selon les leçons que se donnait Musil 
dans son travail, y montrent une exploration aiguë de l'adolescence et de 
l'existence même, la variété et la complexité des significations, bref une 
personnalité en gestation, ce qui ne légitime guère telle ou telle formule, 
pour ingénieuse qu'elle soit. 

Il apparaît utile, ici, d'ébaucher d'abord comme un panorama de ces 
démarches, — tout au moins dans les quelques commentaires qui ne 
provoquent pas les désarrois du lecteur, et avec le souci de progresser de 
notre mieux dans la lecture de l'œuvre (3). 
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Mais il semble que les exégètes, jusqu'ici, aient un peu omis, en 
somme, de dire combien le texte procure, à qui s'y donne, de plaisir, et de 
joie intellectuelle. Des effluves de décadence, la touffeur de perversions 
pubertaires, le scandale en l'institution, ce ne sont plus là, sans doute, les 
facteurs de notre plaisir, aujourd'hui. Vers 1900-1906, il est vrai, des 
épigones du naturalisme, ou des littérateurs «fin de siècle», ou des 
expressionnistes d'avant la première heure, jeunes gens qui voyaient dans 
la rébellion ou dans quelque ésotérisme les seules issues pour ne pas se 
laisser broyer, fournissaient bien les besoins d'un public, en peignant la 
jeunesse victime, le cruel ou grotesque conflit entre les générations, la 
perversion, la violence, le stupre et l'avilissement (4). Mais ce sont, selon 
nous, des qualités littéraires, et son ambition intellectuelle qui, chez 
Musil, suscitent aujourd'hui encore le plaisir du lecteur. Un examen des 
spécificités qui le font naître doit donc être tenté ensuite. 

Subjective et ambiguë, cette notion de plaisir de lecture, certes. Mais 
pas davantage que l'exploration à laquelle Musil et Tôrless se livrent. 

Avant d'être poète, pourtant, Musil est technicien, ingénieur, 
physicien, mathématicien, comme Lichtenberg ou Novalis. Au moment où il 
écrit son roman, il devient philosophe professionnel, se spécialise dans la 
théorie de la connaissance (5). Ces qualités devraient garantir 
l'objectivité dans son récit... 

Dans son étude Analyse comparée d'un style et d'une philosophie : une 
œuvre de Musil du point de vue de Mach (6), Yvon Desportes examine 
l'empiriocriticisme, le sensualisme positiviste de Ernst Mach, 
spécialement dans l'ouvrage de 1905, Connaissance et Erreur, le confrontant aux 
processus de la connaissance chez Tôrless. Des parentés sont relevées. 
Comme pour Mach, les sensations conservent le rôle primordial ; elles 
s'articulent chez Tôrless, comme le veut la théorie de Mach, en trois 
degrés : celles qui relèvent du Moi, celles qui émanent du monde extérieur 
et celles qui, sous forme de réminiscences, se tissent en perceptions 
complexes. Ou bien, en d'autres termes : celles de caractère mystico- 
religieux, celles qui évoquent une démonologie et enfin celles qui 
atteignent le degré poétique-scientifique. Y. Desportes indique des épisodes 
exemplaires dans le récit : la relation entre Tôrless et le Prince, où prévaut 
une composante religieuse (évocation de chapelle...), l'atmosphère de 
démonologie dans l'épisode où Tôrless tombe en une extase équivoque 
devant le mur du parc de l'institution ; puis l'accession, en dépit du 
langage qui fait défaut, à une perception synthétique toute personnelle, 
utilisant comme une «langue à rebours» qui retourne les habitudes 
discursives, bouleverse la pensée figée, jusqu'à une révélation de soi et du 
réel extérieur. Ainsi, pour Tôrless, comme pour Mach, la connaissance 
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n'a de valeur que comme fonction qui sauvegarde la vie. Toutefois, Musil 
fait aboutir Tôrless à une attitude distincte de celle de Mach, échappant à 
tout positivisme, et pressentant pour finir d'authentiques lois de la 
nature : « les choses demeurent ce qu'elles sont » (7). Le roman serait en 
quelque sorte la réfutation de Ernst Mach par Musil, mieux encore que la 
dissertation de 1908 (8). La confrontation établie par Y. Desportes 
éclaire l'œuvre, mais de manière schématique. Elle met fort bien en 
évidence la priorité de l'enquête intellectuelle dans ce récit. 

La collecte de documents, et leur analyse, voilà qui fait l'intérêt des 
travaux de Karl Corino, spécialement de son étude Tôrless ignotus : à 
propos des arrière-plans biographiques du roman de Musil (9). La 
contradiction, dans les propos ultérieurs de Musil, qui tantôt insiste sur la 
véracité de chaque parole, dans son roman, tantôt proteste contre tout 
commentaire biographique, niant avec force que ce récit soit une 
confession, n'est qu'apparente et illustre le tournant essentiel chez le poète, et 
chez son héros Tôrless. Si Musil a idéalisé et stylisé ses souvenirs 
d'enfance et d'adolescence, ce n'est pas pour faire «de la littérature», mais 
pour se prémunir contre des périls concrets, juridiques et psychologiques. 
Une action en diffamation, lancée par les modèles de ses personnages, eût 
été fort inopportune pour lui. Et ses relations difficiles avec sa famille, 
avec sa mère surtout (ménage à trois) (10), l'incitaient à élaborer avec le 
plus de détachement possible la métamorphose du vécu en roman. Traité 
«plus mal que des détenus », en ce « trou du cul du Diable » (1 1), l'enfant 
puis l'adolescent survit mais conserve, sa vie durant, enfoui au fond de 
lui-même un désarroi intense qui, plus de cinquante années plus tard, lui 
dicte, dans son journal intime, des cris pathétiques (12). « Pourquoi mes 
parents n'ont-ils pas protesté ? Aujourd'hui encore c'est 
incompréhensible...» 

Les travaux de dépouillement, dans des archives tout à fait intimes, 
rendent possible, et fondée, l'interprétation psychanalytique dont 
Jacqueline Magnou fournit un exemple (13). Dans son étude, Tôrless, 
variation sur le complexe d' Œdipe ? Quelques remarques sur la structure du 
roman, J. Magnou montre que tout influence entre Freud et Musil est 
exclue. Toutefois, le travail de Musil et les premiers écrits de Freud sont 
contemporains, et une parenté intellectuelle se manifeste pour 
l'observateur rétrospectif. La méthode psychanalytique peut fournir un moyen de 
révéler une structure du récit, celle du triangle œdipien. L'homosexualité, 
objet d'analyse et d'explication pour Freud, est pour Musil un moyen de 
représenter comme expérimentalement une quête intellectuelle d'un 
ordre tout spécifique : la contradiction vécue par Tôrless entre rationnel 
et irrationnel, et non pas comme Freud entre conscient et inconscient. 
Les séquences du récit d'une part, les personnages et leurs rôles d'autre 
part, permettent à Jacqueline Magnou de tracer le triangle, schéma 
symbolique du complexe d'Œdipe. Reiting et Beineberg assument un rôle 
de Père de substitution, dominant Tôrless, et possédant — de toutes les 
manières — Basini (lequel acquiert une fonction de Mère de substitution) 
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vers qui tend le désir (homosexuel-incestueux) de Tôrless. D'où chez 
celui-ci le moment de rivalité et de jalousie à leur égard. Bozena (rôle de 
femme — Prostituée) renvoie à Basini (similitude phonétique). Ainsi, 
Basini est à la fois le partenaire et le double de Tôrless, lui donnant 
l'occasion de fuir la Femme-Prostituée pour établir la relation 
homosexuelle-incestueuse, la surmonter, ce qui est gage de son passage à l'âge 
adulte. Le mérite de ce travail, c'est de mettre en relief l'importance 
première de la relation perturbée entre Musil et sa mère. Les schémas 
produits séduisent un lecteur épris de sytématisation. 

Il n'y a pas, chez Tôrless, que la nécessité inévitable de passer par 
l'épisode de l'inceste pour conquérir sa maturité. Les structures indiquées 
sont bien des réseaux possibles d'analyse mais l'enjeu essentiel, comme 
l'a noté Musil (14), c'est une investigation sur un phénomène-limite, dans 
un champ d'expérience simplifié, facilitant les réactions observables : 
l'enquête sur soi-même, la conquête intellectuelle et sensuelle de sa 
propre identité, corps et âme. 

Les commentaires mentionnés à présent fournissent davantage de 
nuances, de complexité aussi. Le refus opposé à Musil par les éditeurs 
auxquels il avait proposé son manuscrit l'incite à solliciter le jugement du 
plus influent des critiques d'Allemagne, Alfred Kerr. Le long article dont 
celui-ci honore, le 21 décembre 1906 (15), ce roman d'un inconnu, 
provoque la publication, déclenche le succès et caractérise l'œuvre en des 
termes à la fois précis et suggestifs, où viennent s'alimenter depuis bien 
des exégètes. «Un livre qui restera... risque d'être bientôt décrié, hué et 
conspué... comporte des parties magistrales... la force de cette œuvre tient 
à l'expression tranquille et intériorisée de choses abyssales dans cette 
existence, choses qui sont pourtant bien là, présentes en cette existence... 
montre de nouveaux degrés dans le domaine de l'âme... Aucune mollesse. 
Il n'y a là, pour ainsi dire, aucun lyrisme. C'est un être humain qui plonge 
le regard dans des faits et c'est seulement de leur expression objective que 
naît cette part de lyrisme que les choses peuvent receler... exempt de toute 
sensiblerie. . . présentation des faits. . . l'atmosphère n'est nullement peinte. 
C'est la chose représentée qui l'exhale... Tout se manifeste comme un 
élément de l'âme chez l'élève Tôrless, et demeure visible en une 
pénombre... » On peut comprendre pourquoi, sa vie durant, Musil revient par 
intermittences à cet article. Alfred Kerr l'aide à affirmer son identité 
littéraire, à mieux voir et surmonter ses faiblesses et stimule sa recherche 
du style propre. 

Avec autant de verve, de culture et de rigueur que Kerr, Robert 
Minder situe le roman de Musil dans la crise que vit la jeune génération 
aux alentours de 1900 (16) : la grande fréquence des suicides 
d'adolescents, les enthousiastes mouvements de jeunesse, prêts à surmonter le 
marasme de l'existence et à combler le vide politique au moyen de 
quelconques idéologies, mythes ou fanatismes, qui deviennent explosifs 
après 1918... Mais à la différence des Kornfeld, Hasenclever, Ûnruh, 
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Sorge, Wedeking, Hesse, Thomas Mann ou Rilke et aussi à la différence 
des Huysmans ou d'Annunzio (17), Musil parvient à cette réussite 
unique, dans son Tôrless, d'allier une stricte pénétration intellectuelle à la 
profondeur de ses pressentiments. Avec l'acuité de cristal d'un Sigmund 
Freud, Musil révèle la composante sexuelle dans l'instinct de puissance, 
la part de volupté que la victime prend à son avilissement même, la 
contagion pernicieuse, l'aliénation d'où le héros ne se sauve que par une 
quête cartésienne de soi-même. Robert Minder souligne enfin, chez les 
sadiques mis en scène par Musil, la maîtrise technique avec laquelle ils 
camouflent leurs crimes, préfigurant en particulier 1933 et 1945. 

Ainsi se dessine, pour le lecteur de Musil, un réseau de relations, 
indéfini, élémentaire et profond, à l'image des inquiétudes du poète, et 
d'une richesse rare chez un débutant. Pour son moment historique, 
notons peut-être aussi tel effort de Mattenklott (18) qui cherche à prouver 
la paradoxale inadéquation théorique, esthétique, politique et 
sociologique du roman de Musil, lequel ignore et les contraintes sociales et Marx et 
Luckacs et Walter Benjamin et l'aliénation de la bourgeoisie et l'inanité 
de tout refuge dans une idéologie élitaire d'artiste ou dans un 
mysticisme... Ce qui n'empêche pas Musil, grâce à la prééminence d'un 
«facteur subjectif» qui s'enracine — en dépit de tout — dans l'Historicité, de 
poser des repères objectifs révélateurs de la conscience bourgeoise 
malade ; le déracinement par rapport à la famille, l'impossible idylle 
féodale, l'angoisse devant les classes inférieures, la rituelle fréquentation 
du bordel... Rien, au demeurant, qui puisse sauver l'existence des 
privilégiés ni préparer quelque rédemption (cqfd). Etude au reste pertinente, 
puisque, à l'instar naguère de Georg Lukacs étudiant Balzac (19), il s'agit 
de voir que la puissance révolutionnaire de la littérature ne tient pas à 
l'idéologie de l'écrivain, ni à ses intentions manifestes, mais à l'acuité de 
son travail poétique. 

Une première synthèse sur l'œuvre de Musil, par Kaiser et Wilkins, 
Introduction à l'œuvre de Robert Musil (20) examine Tôrless selon trois 
perspectives qui se complètent. Tout d'abord des affinités multiples 
apparaissent (à la lecture des Journaux de Musil et de L'Homme sans 
qualités) entre la biographie de Musil, le héros Ulrich (L'Homme sans 
qualités) et le jeune Tôrless. L'interdit énoncé par la mère de Musil, 
frappant ce qui est du ventre et du bas-ventre, les relations familiales 
perturbées par des aspects névrotiques et l'apparente paisible banalité 
d'un ménage à trois, le décès jamais oublié par Robert Musil d'une toute 
petite sœur qui aurait été l'aînée, la violence des réactions du petit garçon, 
qui provoquent la décision «unanime» de l'exiler dans des internats 
militaires, l'évidente souffrance de l'enfant et de l'adolescent ainsi 
incarcéré des années durant, cela se retrouve dans l'œuvre. Mais transformé, et 
même transfiguré. Ainsi la mère de Tôrless, hormis son extrême 
sensibilité et le charme de sa féminité, n'a rien de Mme Hermine Musil ; dans le 
roman, c'est le garçon lui-même, par ambition, qui demande à être inscrit 
à l'école militaire. L'idéalisation est de poids. Comme Ulrich, Tôrless 
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porte un «regard double» sur toute chose : à la fois absorbé en une 
contemplation toute soumise à l'événement immédiat, et, pour une autre 
strate de sa vie intérieure, tendu en un rigoureux contrôle rationnel de sa 
perception. Ce dédoublement caractérise la distance que le héros, au 
moment même d'un paroxysme, prend par rapport à soi-même et à ce qui 
le trouble. 

Le terme que, tout au début de ses Journaux, Musil retient est celui, 
emprunté à Nietzsche, de « Vivisecteur » (21). C'est une mobilisation des 
énergies intellectuelles, comme à l'affût, et qui évoque quelque chose de 
scientifique, mais d'une intensité proprement passionnelle, en quelque 
sorte. Eprouver et explorer en même temps les contradictions secrètes de 
l'existence. Intrigues, violences, perversions, débordements sexuels sont 
évoqués, nommés, attendus et enfin accomplis et montrés, engendrant le 
dynamisme du récit. Mais c'est un aspect du texte, une apparence. Les 
désarrois de Tôrless sont d'autre nature. Le travail intérieur, chez lui, de 
l'imagination et de l'intelligence fait progresser le récit davantage que ces 
événements. L'ambiguïté des faits et des gens à la fois fascine et inspire de 
la répulsion. Mais il lui faut progressivement s'apercevoir qu'elle réside 
aussi et d'abord en lui-même. Une série d'expériences, objet et sujet du 
récit, sont indispensables avant qu'il n'en prenne bien conscience. L'une 
d'elles, cruciale, lui fait affronter l'insondable silence des choses : face à 
un mur de parc, sombrant dans une infinie solitude, étreint par il ne sait 
quoi, mais saisi obscurément par une hébétude qui est peut-être une sorte 
d'extase... Episode vrai, qui reparaît ailleurs dans l'œuvre et les écrits 
intimes de Musil et en même temps très littéraire, emprunté même pour 
une bonne part à l'autobiographie de Grillparzer ! (22). 

Et c'est ici que s'esquisse la quête véritable de Tôrless, qui doit être 
aussi celle de l'Homme sans qualités, et pour Musil celle de tout être 
humain. Un travail sur soi-même, une « tâche de l'âme » (23), une 
révélation du chaos en nous-même et l'action salvatrice et féconde de l'énergie 
intellectuelle le pénétrant. Ainsi, ni Beineberg avec son occultisme et ses 
fanatiques délires, ni Reiting, apprenti surhomme avec son cynisme bien 
calculé ne sont étrangers à Tôrless. Ils incarnent, sous forme extrême et 
exclusive, quasi-caricaturale, des composantes de Tôrless. Mais, lui, 
l'adolescent dans ses désarrois, se distingue et se sauve par une lucidité 
intellectuelle, exigeante ou méprisante selon la situation, par sa méfiance 
envers des transports viciés par la volonté de puissance. Sauvé, Tôrless ne 
l'est pourtant pas tout à fait. Selon Musil en effet, il n'est pas encore de 
taille, peut-être, à mener à bien cette «tâche de l'âme» qui doit être 
l'itinéraire de Ulrich (24). 

Riche de réminiscences et de suggestions, l'étude de Gerhart Bau- 
mann, Robert Musil, Contribution à la connaissance de la Poésie (25), voit 
en Musil un esprit apparenté à Paul Klee, Paul Valéry ou Montaigne. Ce 
sont les possibles, les devenirs, la paradoxale simultanéité des contraires 
qui caractérisent la genèse de la personnalité en tout homme, et qui 
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caractérisent aussi l'œuvre de Musil. De même que ces témoins invoqués 
par G. Baumann, Musil fait œuvre de poète et à la fois de critique face à sa 
propre activité poétique. La progression de Tôrless, édifiant son propre 
moi, peut ainsi s'éclairer par tel propos de Valéry (Note et 
digression) (26) : 

« La personnalité est composée de souvenirs, d'habitudes, de penchants, de 
réactions, elle est en somme l'ensemble des plus promptes réponses de 
l'être, même quand cette promptitude amène la tendance à différer»... « Ce 
qui est le plus vrai d'un individu, le plus lui-même, c'est son possible, que 
son histoire ne dégage qu'incertainement. » 

Le vivisecteur Robert Musil fait penser à M. Teste. 

Chez l'adolescent, G. Baumann retient l'indistinct, l'indéfinissable 
ambiguïté, dans les sentiments comme dans le vouloir, mais qui n'est pas 
faiblesse, le primat de l'imagination, créatrice d'angoisse, mais en même 
temps fondant la personnalité, au prix d'une tension à la limite du 
supportable, entre attraction et répulsion. 

La synthèse d'Elisabeth Stopp, Contenu et forme du Tôrless de Musil 
(27) répond à la double question de savoir quelles difficultés troublent 
Tôrless, et quels moyens littéraires l'écrivain utilise pour les rendre 
sensibles. E. Stopp note des similitudes entre Tôrless et les jeunes 
Wordsworth, T.S. Eliot, ou Hofmannsthal, en particulier parce que ces 
esprits, exposés à quelque schizophrénie du fait de l'extrême acuité de 
leur intelligence, voient les choses et le langage se dérober sous leur effort. 
Toutefois, Tôrless parvient à exprimer ses conflits, imparfaitement et 
après une série d'épisodes où se focalisent, à chaque fois de manière 
cumulative, réminiscences et expériences. En apparence, il y a un trouble 
croissant chez Tôrless, qui va de désarroi en désarroi plus profond 
encore ; mais en réalité, c'est là une condition même de sa percée vers la 
lucidité. 

Quant aux moyens, E. Stopp apprécie la stricte adéquation du sujet, 
de l'action et de la forme, tout en montrant que cet équilibre n'est pas 
statique, mais le résultat d'une tension entre éléments des plus disparates. 
Le mode direct de narration, entrecoupé de dialogues ; un minimum de 
description des réalités extérieures ; un maximum de description des états 
de conscience. Dans les particularités typographiques, de mise en page et 
de ponctuation, E. Stopp voit davantage qu'un tribut aux modes 
naturalistes ou au maniérisme. Ces techniques servent à la force expressive. Les 
pointillés de toute une largeur de page sont, par exemple, des répits dans 
les turbulences du moi ou bien la marque d'une étape révolue dans les 
processus intérieurs. 

Ajoutons que Musil, au tout début de ses travaux littéraires, notait 
pour lui-même dans ses Journaux : « point et point-virgule symptômes de 
régression, d'immobilisme... tant que l'on pense en phrases avec point 
final, il est certaines choses que i'nn np pç\]\ pa^ dire — tout au plus 
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vaguement ressentir... — D'autre part, il serait possible d'apprendre à 
s'exprimer de telle sorte que certaines perspectives infinies — aujourd'hui 
encore au seuil de l'inconscient, deviennent alors distinctes et 
compréhensibles...» (28). 

Musil innove aussi dans le goût de l'époque, entre impressionnisme 
— fin de siècle — décadence : les monologues intérieurs rapportés dans la 
narration avec de multiples variantes, avec ou sans commentaire du 
narrateur, sont une de ses supériorités sur les meilleurs écrivains, même 
sur celui qui passe pour le maître de cette technique, Arthur Schnitzler. 
Ils contribuent à suggérer les plus subtiles nuances de l'émotion. On peut 
ainsi, pour l'essentiel, écarter le reproche que Musil se faisait à lui-même 
en secret à propos de son premier roman : « des gamins de seize ans qui 
discourent comme des livres... » (29). 

Marie-Louise Roth examine le roman sous l'aspect de La crise 
intellectuelle et morale d'une génération (30). Le roman, s'il raconte les 
ambiguïtés de la puberté, ne trouve là qu'un simple terrain de 
démonstration pour signifier plus largement le « Malaise dans la civilisation » (selon 
le titre de Freud en 1929), l'écroulement de toutes normes, la crise de 
conscience d'une époque. M.-L. Roth voit trois parties dans Tôrless : 
L'individu, qui d'abord se sent à l'abri dans un monde de la loi et de la 
causalité, acquiert ensuite peu à peu la conscience de son altérité en 
découvrant un monde obscur de crise. Le troisième moment du récit 
consiste alors dans la recherche d'un équilibre entre ces deux mondes 
antithétiques. 

Il s'agit du passage trouble entre causalité et relativité. Sans doute 
Musil se démarque-t-il ici de Ernst Mach. Le Moi, «faisceau de 
sensations » (E. Mach) devient pour Tôrless surtout conscience de soi. 
L'indécision de Tôrless, son écartèlement, exprimés dans ses traversées menant 
aux lieux obscurs (les maisons du bourg ; l'antre de la prostituée ; la 
chambre rouge), correspondent à un tremblement de terre moral, 
charnel, intellectuel, où devient évidente l'équivoque des comportements 
humains. Une vie secrète, d'une irréductible irrationalité, brutalement 
prend possession de Tôrless. 

Les doutes de Tôrless sur sa propre identité prennent l'ampleur 
d'une crise de la connaissance, où l'adolescent, à force de lucidité, 
dépasse la confusion, écrit son De natura hominum, invente de possibles 
solutions (en poussant Basini à se dénoncer), découvre que d'autres 
moyens de connaissance que l'entendement conduisent par-delà les trous 
de la rationalité (les nombres imaginaires en sont une image forte) vers la 
«réalité en tant que telle», et grâce au sens de l'utopique, vers une 
promesse d'épanouissement, ce que Musil nomme «l'autre état» (31). 
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L'Europe désemparée (32) pourrait cesser un jour de l'être : 
l'homme, ou tout au moins Ulrich, poursuivant le cheminement de 
Tôrless, acquiert ce sens de l'utopie, cette volonté de pénétrer les «deux 
arbres de la vie» (33)... 

Depuis 1980, la meilleure approche de l'œuvre de Musil demeure le 
travail de Helmut Arntzen. Il existe bien aussi la très solide introduction 
de Eckhard Heftrich (33), qui montre la réussite littéraire des parties 
critiques et satiriques, chez Musil, et l'impression d'inachevé, 
d'inhibition même dans les parties de réflexion et de mystique. Cependant, E. 
Heftrich semble ne considérer Tôrless que comme préfiguration de 
L'Homme sans qualités, ce qui ne nous suffit peut-être pas ici. Méticuleu- 
sement fondé sur les documents, et utilisant les imposantes publications 
de Adolf Frisé (34), le commentaire de H. Arntzen, pensé et pondéré, 
précise la part autobiographique fondamentale dans le roman de Tôrless. 
Elle concerne, certes, les épisodes violents, pervers ou satiriques, mais 
bien davantage, chez l'adolescent, la quête intellectuelle même, qui se 
révèle unique et lancinante recherche de Musil, savant et poète. Exempte 
de toute complaisance envers soi-même, l'ambition de Musil, apparentée 
à celle de Nietzsche, bien plus qu'aux ambitions littéraires des 
contemporains à la fin du siècle, s'accompagne d'une constante critique de ses 
propres écrits et de ses propres techniques. L'exceptionnel et durable 
succès de son premier roman dans les six éditions publiées de son vivant, 
jusqu'à la prise de pouvoir par les Nazis (plus de 150.000 exemplaires de 
1906 à 1931) conduit l'écrivain à revenir à cette œuvre pour en mieux 
discerner forces et faiblesses, mais sans en rien modifier. Ces notes de 
Musil éclairent le commentateur, quelquefois il est vrai de manière 
contradictoire. Plusieurs propos (années 1930 à 1941) insistent sur la 
préfiguration, dans le roman, des mécanismes en action dans les 
dictatures modernes et de leurs diverses variétés de dictateurs (35). Alors que 
Musil avait précédemment mis en relief surtout le caractère de champ 
expérimental, d'exemple de « vivisection », dans l'anecdote simplifiée des 
quatre adolescents pervers (36), indiquant par exemple que l'histoire du 
garçon de seize ans était «une feinte» pour étudier autre chose de 
fondamental. Les protestations énergiques de l'écrivain contre toute 
interprétation psychologique, ou sociologique ou politique, contre tous 
ceux qui voyaient dans le récit une sorte de confession et en escomptaient 
une utilisation directe pour leurs fins, datent des mois et années suivant 
immédiatement la publication (37). Pourtant, on peut être impressionné 
par la façon dont ces propos de Musiî se complètent, rendant illégitime 
tout recours à une méthode d'analyse exclusive : 

« La description d'un être immature, s'adonnant à des tentatives et à 
des tentations, n'est bien sûr pas le problème, mais un simple moyen pour 
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mettre en forme ou suggérer ce qui, en cet être immature, n'est pas mûr. 
Cette représentation de même que toute psychologie dans l'art n'est que le 
véhicule qui fait avancer ; et, si vous ne voyez dans les intentions du poète 
que la psychologie, vous avez cherché le paysage dans le véhicule... » (38). 
Cependant, Musil écrit aussi : « ce roman pourrait être caractérisé comme le 
moment où la nouvelle conception de l'éducation fait irruption, en même 
temps que les luttes de la puberté se trouvent éclairées grâce à de nouveaux 
moyens psychologiques. Il paraît en même temps que L'Eveil du Printemps 
de Wedekind, coïncide avec le moment où la psychanalyse part de Vienne 
également mais trace les contours d'une représentation toute autre de l'âme 
et de l'existence, et qui exerce sur la jeune génération une vive influence, 
mais n'influe qu'à présent sur l'évolution des idées, par exemple dans les 
conceptions de l'école de la Psychologie de la Forme... » (39). 

Souvenons-nous, en tout cas, de cet avertissement que Musil jeune 
homme s'adressait à lui-même dans son Journal intime (qu'il souhaite 
qualifier de « nocturnal » plutôt que de «journal ») : « Monsieur le vivisec- 
teur, qu'est-ce que c'est ? Peut-être le type de l'homme cérébral en train de 
venir ? Mais les paroles ont tant de sens adventices, de doubles sens, de 
sentiments adventices et de doubles sentiments que l'on fait bien de s'en 
tenir à distance»... (40). 

Prenons donc un peu nos distances. 
Une gare du chemin de fer, lieu des adieux de l'adolescent Tôrless à 

ses parents, au début du récit, et lieu où, après environ quatre semaines, il 
retrouve sa mère à la fin, fournit les deux scènes qui encadrent des 
événements chronologiquement rapportés, incluant toutefois de rares et 
brefs retours en arrière dans les réminiscences du héros. S 'écartant de ce 
déroulement chronologique, le narrateur raconte l'entrée de Tôrless dans 
l'internat (quatre années plus tôt), sa brève amitié avec le jeune prince, 
puis très succinctement ce que devient Tôrless jeune homme, et ce qu'il 
pense des événements qui font l'objet du roman. L'événement central, 
enfermé entre les murs de l'institution, dans un grenier abandonné, et 
dans une rouge pénombre, c'est l'histoire de Basini persécuté par ses 
camarades Reiting, Beineberg et Tôrless, relatée par le narrateur et aussi 
au moyen des conversations des protagonistes. Des épisodes adventices 
le précèdent : une scène entre Tôrless et Beineberg à la pâtisserie du 
bourg ; une visite des deux garçons chez la prostituée Bozena ; un 
entretien de Tôrless avec son professeur de mathématique. 

Deux actes autonomes de Tôrless marquent la phase dernière du 
roman : sa fuite hors de l'école et son discours devant le conseil des 
professeurs. La plus grande place, dans le livre, est occupée par la relation 
de propos et de monologues intérieurs où les transitions fréquentes, soit 
brusques, soit imperceptibles, entre faits, sensations, souvenirs, rêveries, 
sentiments ou associations d'idées, montrent Tôrless dans sa confusion, 
ses troubles, ses «désarrois». 

Ceux-ci sont occasionnés par sa sensualité, sa sexualité. Plus 
exactement par des pressentiments, relevant de ces domaines mais aussi de 
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portée plus générale ; puis par cette révélation que la réalité n'est pas 
l'enchaînement causal, cette harmonie linéaire que Tôrless a pu tenir pour 
immuable fondement de sa vie. H. Arntzen observe que les deux seuls 
acteurs, dans ce récit, Beineberg et Reiting, ne sauraient pourtant faire 
naître d'histoire qu'un roman puisse raconter. Leur cynisme délirant, leurs 
actes barbares, leur sadisme ne sont que sempiternelle répétition des mêmes 
médiocrités et vilenies : «dictateurs d'aujourd'hui in nucleo» (41). 

Seul moteur d'une action romanesque véritable, le cheminement 
intérieur de Tôrless, dont la technique essentielle est la révélation de 
« contradictoires analogies » (42), tout spécialement au milieu du roman 
où succède à la scène nocturne de Tôrless avec Beineberg une scène dans 
la pleine lumière de midi. Tôrless, qui semble passif, et demeure étranger 
aux divagations de Beineberg, tant qu'il est en face de lui dans l'obscurité, 
sent se déclencher au fond de son être, une fois en plein soleil, une de ces 
visions indéfinies, ou vision de l'infini, capitales dans sa propre genèse, et 
qui reprend, métamorphosée, la vaticination de Beineberg. Seul face à 
l'incompréhension de ses camarades, de celle aussi des maîtres, Tôrless, 
« vivisecteur » donc de soi-même, sombre dans la chaotique et 
foisonnante richesse de sa sensualité, en des expériences toutes de négativité ou 
d'échec, mais qui le conduisent à une sorte d'indifférence taciturne. 

Quoique différent du premier schéma, et bien plus long, on sent 
qu'un tel aperçu n'épuise nullement le texte ! Serons-nous encore 
suffisamment « esprit non prévenu » pour tenter de nous mettre à l'écoute de 
notre plaisir de lecteur ? En lisant Maeterlinck, Musil recopie, en exergue 
de son roman, un passage du chapitre « La morale des mystiques », dans 
Le Trésor des Humbles. L'idée s'en apparente à celles de Novalis et de 
Tieck sur les féconds abîmes de l'intériorité (43). C'est, en tout premier 
lieu, la difficulté d'exprimer cette joie de qui découvre l'âme au plus 
profond de la «grotte aux trésors merveilleux» (Maeterlinck). Et c'est 
bien de la joie, un plaisir de lecture rare que suscite ce roman, tout de 
confusion pourtant. Pour y discerner la montée de ce plaisir, tentons de 
réexaminer quelques difficultés de prime approche. 

Une sorte d'imperfection, dans la lecture, et qui en freine le plaisir, 
peut tenir à ce que la version française de Philippe Jaccottet (44), 
excellente et d'une qualité toute littéraire, est précisément une traduction. La 
dure obligation de devoir choisir l'a incliné vers l'élégance, la clarté et la 
fluidité, aux dépens, en mainte occasion, de la rigoureuse précision, si 
difficile mais si excitante, pour qui lit ce texte où l'indéfinissable, 
l'indéterminé, l'ondoyante et incessante transformation du sentir et du 
percevoir sont des caractéristiques fonctionnelles. Musil y déjoue les lignes 
usuelles de la logique et des raisons déductives, Jaccottet, virtuose, ne 
démérite nullement. Mais ce serait, presque, comme la transposition 
pour piano d'une œuvre orchestrale. 

Die Verwirrungen (Les Désarrois), ce sont les états confus de la 
conscience, les troubles et confusions momentanées des sentiments et du 
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vouloir. Alors que « désarroi » fait peut-être plutôt penser à une détresse 
générale, à des angoisses, à la déroute, au détraquement. Tôrless, qui 
sombre, par épisodes, dans des troubles, et fait l'expérience du chaos, 
demeure pourtant, du début à la fin du récit, un adolescent de trop de 
qualité, et c'est en grand et noble arroi, nullement démuni, en acharné 
investigateur de son esprit, de son sang, de ses nerfs et de son âme, que le 
lecteur, pas à pas, l'observe, mieux gagné à mesure par l'énergie 
singulière et stimulante qui le fait progresser. Rien de la «Confusion des 
Sentiments» (45) qui s'accompagne, chez les personnages de Stefan 
Zweig, d'une térébrante agressivité envers soi-même, peut-être plus 
encore qu'envers la société, en une désespérante et désespérée défense de 
l'homosexualité. Rien non plus d'un désordre essentiel (désarroi) qui 
serait à l'opposé de toutes les énergies de l'esprit, comme pour le suicidé 
de Frank Wedekind et ses lamentables camarades et victimes des 
sexuelles errances. 

Mais examinons quelques lignes encore (46) : 

1) «... etwas Feines und Genussreiches zerschlagen... » 
« détruire un trésor précieux et fragile » 
La lecture du texte donnerait par exemple : 
avait rompu cette chose toute de distinction et de délices 

2) « aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn 
immer weiter davon entfernte » 

«c'était comme si on l'avait branché sur un autre circuit qui ne 
cessait de l'en éloigner davantage » 

mais il semblait être emporté par un autre flot qui... 

3) «Tôrless irrte, er sah erst die Schatten, die etwas noch Uner- 
kanntes in ihm in sein Bewusstsein warf... aber er hatte eine Aufgabe an 
sich selbst zu erfullen, eine Aufgabe der Seele, - wenn er ihr auch noch 
nicht gewachsen war » 

« Tôrless allait à la dérive, il ne voyait encore que les ombres 
projetées dans sa conscience par une puissance provisoirement inconnue... 
mais il avait découvert une tâche à remplir, un travail à effectuer sur son 
.âme, même s'il n'était pas mûr pour l'accomplir». 

Tôrless errait, il voyait les ombres que quelque chose en lui-même, 
non encore identifié, projetait dans sa conscience... mais il avait une tâche 
à accomplir sur soi-même, une tâche de son âme, quoiqu'il ne fût pas 
encore de taille à la réaliser 

4) « infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen Situation. Und 
gerade dièse Untreue gegen etwas Ernstes, Erstrebtes in sich erfùllte ihn 
mit einem unklaren Bewusstsein von Schuld » 

«pour s'être trouvé soudain spirituellement sur une voie sans issue. 
C'était précisément cette infidélité à quelque grave idéal qui lui donnait la 
vague conscience d'une culpabilité » 
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parce que momentanément pris dans une situation où son esprit 
était privé de tout but. C'était précisément ce manque de loyauté envers 
quelque chose de grave, vers quoi il tendait de toutes ses forces, qui 
l'emplissait de l'obscure conscience... 

5) «etwas iiber den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes 
schien durch die Arbeit irgendwelcher Erfinder hineingeschlâfert worden 
zu sein... Da, in diesem Himmel, stand es num lebendig ùber ihm und 
drohte und hôhnte » 

«une force irrationnelle, sauvage, destructrice, endormie seulement 
par les passes de quelque inventeur... Elle était là, vivante, menaçante, 
ironique, dans le ciel qui le dominait» 

quelque chose qui passait l'entendement, chose farouche, toute de 
destruction et qui semblait avoit été là plongée dans le sommeil par le 
travail d'on ne sait quels inventeurs... Là, dans ce ciel, voilà que cette 
chose, vivante, le dominait, le menaçait, le raillait (46). 

Ces échantillons, non par vaine chicane, mais pour aider, à 
l'occasion, à aiguiser le regard. La profusion des termes indéfinis, que l'on peut 
taxer de maladresse juvénile, n'affaiblit pas le récit, en réalité ; ce sont eux 
qui, paradoxalement, «précisent» la nature même de la quête où 
s'acharne Tôrless. Sensualité et sexualité portent non tellement sur la 
proie, la personne, le partenaire, mais c'est la puissance de l'imaginaire 
qui tisse un complexe réseau de réminiscences, d'émois et de 
découvertes (47) : 

«... venant du jardin abandonné, une feuille çà et là frôlait en sa danse la 
fenêtre éclairée... c'était un univers à part, cette obscurité. Tel un essaim de 
sombres ennemis, elle avait envahi la terre, abattu ou chassé les humains, 
d'une manière ou d'une autre effacé toute trace d'eux... l'univers prenait 
alors pour lui l'apparence d'une maison ténébreuse et vide, un frisson 
habitait sa poitrine comme s'il devait, à la recherche de quelque chose, aller 
maintenant de chambre en chambre, d'obscures chambres dont on ne 
savait pas ce que cachaient les recoins, franchir à tâtons les seuils que nul 
pas humain hormis le sien ne devait plus fouler — comme si tout à coup 
dans une pièce les portes se refermaient devant et derrière lui et que lui se 
trouvait face à la maîtresse des lieux elle-même, la maîtresse des troupes 
ténébreuses. ... ainsi la solitude pour lui avait l'attrait d'une femme et d'une 
monstruosité...» 

Intense mouvement de l'imagination, donc, qui stimule les 
énergies intellectuelles de prévision et de contrôle. Tôrless n'est jamais 
livré exclusivement aux pulsions. Son intellect aux aguets, même s'il 
est empêché de s'exprimer par le langage, conserve sa vigilance. Ce 
n'est pas exactement du «refoulement», mais plutôt la simultanéité 
d'actions et de sensations antagonistes, les obscures vagues de fond et 
le regard analytique. Bien entendu, l'intervention du narrateur- 
vivisecteur est notable. 
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Ce roman, où l'apparente pauvreté de l'action, la banalité de 
l'anecdote scandaleuse et la surabondance de la réflexion ont pu causer quelque 
déplaisir, a plongé son auteur aussi, en quelques occasions, en un 
désarroi qu'il a surmonté, non sans humeur, dans des propos publics et privés. 
A la différence des autres œuvres de Musil, pour lesquelles les Journaux 
abondent en états fragmentaires préparatoires et études diverses, nous 
lisons Tôrless tel que Musil l'a achevé. Il est probable qu'il a détruit les 
états antérieurs, à mesure qu'il les reprenait. Les propos, de peu 
d'étendue, qui concernent directement Tôrless sont des observations critiques 
ultérieures, et quelques pages d'extraits de lectures entre environ 1899 et 
1905, où l'on voit l'attention que Musil porte aux Romantiques 
allemands (surtout Tieck et Novalis) et à Maeterlinck. 

Les plongées dans les abîmes du moi obscur se trouvent 
fréquemment dans les Contes Fantastiques de Ludwig Tieck (en particulier la 
mésaventure de celui qui pénètre en quelque galerie de mine, y peine un 
temps infini, en ramène au grand jour ce qu'il croit être trésors 
inestimables, et qui, au soleil, ne voit que d'ordinaires cailloux au creux de ses 
mains), et dans les poèmes et le roman de Novalis (48). Musil recopie 
surtout ce qui se rapporte aux ténèbres de l'intériorité, à la fascination 
exercée par les contradictions de l'être, les échappées mystiques ou les 
délires, chez les esprits lucides et de formation rationaliste, ou technique 
et scientifique, comme pour lui-même. Mais Musil ne réutilise jamais ses 
lectures, ni tel que, ni directement. Il les vit à nouveau, très secrètement et 
très intensément. Une exception : la scène devant le mur du parc où l'on 
retrouve quelques éléments venus tout droit de passages recopiés par 
Musil dans l'Autobiographie de Grillparzer (49). 

Rigoureux théoricien également de son travail poétique, Musil 
séduit et fascine par la diversité des éclairages sous lesquels il voit son 
Tôrless a posteriori. Il y a là comme une esthétique en train de se faire et 
de se penser. Les Journaux peuvent être ainsi une sorte d'investigation 
parallèle pour le lecteur de Tôrless. Outre l'affirmation de sa préférence 
pour la nuit, et l'évocation des fauves qui s'y lovent au cou de l'écrivain, 
jouissant d'un repos d'intense vigilance, après l'hébétude de la journée, 
Musil écrit, comme dans son premier roman, que, la nuit, « la vie des nerfs 
se repose... et s'épanouit en gagnant les profondeurs, et l'on acquiert un 
nouveau sentiment de soi-même...» (50). Notons qu'ici, Musil écrit 
comme il s'applique à ne pas le faire dans le roman, où la réflexion, le 
coup d'oeil du « savant qui place son propre organisme sous le 
microscope et se réjouit dès qu'il trouve quelque chose de nouveau » (50), ne se 
traduisent jamais aussi directement, mais toujours par transmutation : en 
scènes, en situations, en actes du personnage. 

« II y a beaucoup de psychologie dans le livre. Je ne veux pas rendre 
concevable, mais rendre sensible. C'est là, je crois, en germe la différence 
entre une science psychologique et un art psychologique » (51). « L'auteur 
ne doit se manifester que dans les accoutrements ministériels de ses 
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personnages. Toujours rejeter sur eux toute responsabilité. Non 
seulement c'est plus habile, mais c'est par là que naît l'épique» (52). 

« Lorsque l'on raconte quelque chose, toujours raconter une scène 
qui illustre cela». «La littérature est une vie plus intrépide, mieux 
logiquement combinée. Engendrer des possibles, ou les extraire par 
l'analyse» (53). 

«En reprenant Tôrless, ce qui me frappe : c'est fait exactement, c'est la 
perspective exacte... Je le crois vraiment, à l'époque j'en avais un plein sac 
— je pris ce qui tout bonnement me tombait sous la main et n'attachais de 
prix à rien pris en particulier - Après ça, le sac était vide... ce que peut-être 
Tôrless possède, cette manière de sûreté laconique, sans beaucoup de 
paroles, disposer de beaucoup de choses... » (54) 

Ces fragments de réflexion de l'écrivain sur soi-même indiquent 
quelques traits de la transmutation entre le vécu et le roman. Malgré 
l'abondance des observations et commentaires intégrés au récit, il est 
significatif que Musil ne part pas, semble-t-il, d'une «idée» ou d'un 
«projet» abstrait. Une extrême densité et complexité des événements 
vécus, des conflits non effacés, fait l'authenticité de l'œuvre. 
L'autobiographie «événementielle» n'y tient qu'un rôle limité : le fait lui-même, 
inouï, indicible et inqualifiable, l'internat militaire pour enfants, c'est 
tout. Mais tout le processus de création porte sur l'expérience, gravée au 
plus profond, de la conquête de l'autonomie intellectuelle par l'enfant 
interné. Ce n'est pas « de la littérature » (comme les camarades de Tôrless 
disent «de la poésie» !). Voilà pourquoi c'est de l'art. 

«La vraie histoire de l'élève Tôrless... histoire de la barbarie, 
contemporaine de A(dolphe) H(itler)... trou du cul du Diable... pire que des détenus... 
et les latrines... ma manie de propreté aujourd'hui encore une sorte de 
surcompensation ?... je ne me laissais pas « éduquer », et surtout pas par la 
force... 
... l'officier putschiste, aurions-nous pu nous douter, à l'époque, que ça 
allait être la figure modèle dans l'univers !... (R(eiting), B(eineberg), les 
dictateurs d'aujourd'hui in nucleo, et aussi cette conception de la masse 
comme quelque chose qui doit être contraint... » (55) 

Autant réflexions sur l'Histoire que sur sa propre existence, ces 
bribes des Journaux intimes de Musil excitent l'esprit parce qu'il 
transparaît le fond même de l'interrogation chez l'adolescent : 
l'incommensurable énigme de l'existentiel, l'indicible imbrication des possibles et des 
réels, du passé et de l'avenir. 

Plus manifestement technicien de sa littérature dans quelques autres 
notices, Musil se plaît à analyser, après coup, des réussites qu'il cherche à 
retrouver dans ses travaux ultérieurs : 

« dans Tôrless, l'inconcevable, ce que l'on ne peut que pressentir, ce que l'on 
ne peut se représenter qu'approximativement se trouve, là où cela apparaît, 
objet d'une tentative pour le rendre compréhensible de manière génétique, 
psychologique... » (56) « Le facteur qui confère la cohérence, c'est le souhait 
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de raconter une histoire définie, précédemment imaginée... la colonne 
vertébrale autour de laquelle tout le reste, mon interprétation et ma 
conception sont groupées. Le sentiment de ce type, Tôrless, est, ici aussi, 
quelque chose de secondaire... » (57). 

Le flou des paroles, dont il se méfiait, paraît ici faire surgir des 
contradictions, par exemple, entre l'intention de «rendre sensible» et 
celle de «rendre compréhensible». Ce sont des facettes complémentaires 
du même acharnement à pénétrer par l'esprit l'incommensurable et 
l'inexprimable. Nul dogmatisme, nulle idolâtrie de la forme logique bien 
hiérarchisée, mais toujours le souci de l'énergie vitale, dont une 
manifestation en littérature, pour Musil, est ce qu'il nomme «la ligne droite... la 
ligne la plus courte entre deux points... » (58). Empruntée à Nietzsche, 
cette maxime peut laisser perplexe le lecteur de Tôrless, où les méandres, 
les spirales et les labyrinthiques cheminements ne manquent pas. Et 
pourtant, à prendre quelque recul, c'est bien une forte cohérence, une 
ligne sans zig-zag qui caractérise la quête du héros. La grande fréquence 
des termes indéfinis, des tournures «comme si» (als ob), des subjonctifs 
n'est cependant pas telle (à la différence de ce que l'on constate dans 
L'Homme sans qualités) que le lecteur se perde en conjectures, ou dérive 
longtemps de possibles en impossibles. Le ferme regard du narrateur, et 
aussi de son héros, tendus vers un avenir proche, suggèrent bien d'utopi- 
ques futurs, mais mêlés aux réminiscences, plutôt que projetés dans une 
mystique indéfinie (voir l'étude de A. Schône sur les subjonctifs dans 
L'Homme sans qualités). 

L'impérieuse exigence de qui se critique soi-même sans relâche, 
l'incapacité de se laisser glisser à quelque farniente de la raison, — même 
lorsqu'il se laisse voluptueusement angoisser par la maîtresse de maison 
des ténébreux essaims, et même dans l'étreinte avec Basini — voilà qui 
justifie les retours et méandres du roman, au point que le lecteur, 
revigoré, verrait presque là Die Aufklàrung des Zôglings Tôrless (Les 
Lumières de l'élève Tôrless) — (laissons de côté le double sens, pourtant 
pertinent aussi : Aufklàrung =r éducation sexuelle) — et que ce lecteur 
pourrait admirer ces Lumières qui éclipsent tout rationalisme caricatural 
(le rêve grotesque met en vedette Kant, et c'est toute une leçon d'anti- 
dogmatisme !). Ces Lumières émanent d'un esprit investigateur, en quête 
à la fois d'harmonie et de totalité : ambition utopique combien intrépide, 
en des années si critiques. Tel le peintre, selon Musil, qui ne peint pas des 
atomes, mais des êtres vivants complexes (59), le poète ne voit les 
« miroirs du cerveau », les méthodes modernes des sciences, de la 
psychologie, que comme des auxiliaires subalternes. 

«Représenter la vie réelle, la vie naturaliste tout alentour, cette vie 
qui se défait en heures sans cohérence, en une pitoyable indifférence, la 
représenter de telle sorte qu'elle ne nous transcende pas et soit pourtant 
belle » (60). Pour le bonheur du lecteur, cette ambition première se réalise 
dans Tôrless. Lorsque l'adolescent, jugeant ridicules les déclamations 
abstruses de Beineberg, n'y prête plus attention, puis subitement imagine 
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cette corde dont il pressentait depuis quelque temps le balancement 
mystérieux, et la voit prendre la forme d'un nœud mortel, bien concret, 
P« anomalie » soulignée par Musil — c'est qu'il ne cherche pas davantage 
à comprendre ce que dit Beineberg mais qu'il plonge encore plus profond 
en soi-même pour tenter d'y « voir clair » (61). « C'est ainsi que Tôrless, au 
lieu de s'être mis à méditer les intentions fort étranges de Beineberg, à 
demi abasourdi par ces nouvelles impressions inhabituelles, essaya de 
voir clair en soi-même» (61). 

On voit ici Beineberg, caricature, élément ou atome psychologique 
aberrant, quoique très présent et «volumineux» par son discours, 
demeurer en quelque sorte irréel. Tandis que la seule vérité vivante, 
— pourtant non encore bien élucidée — , c'est l'incertitude de Tôrless sur 
soi-même, son interrogation, à peine exprimée, non encore exprimable, 
parce qu'elle porte sur l'indicible. Perspective ironique, en quelque sorte, 
du narrateur, pour faire les délices du lecteur dès qu'il se doute que 
l'essentiel n'est plus ce qui, de prime abord, prend le devant de la 
narration, mais est ailleurs, en quelque dédale. Beineberg représente bien 
un péril, mais un peu comme l'escalier qui monte chez Bozena, ou celui 
qui gagne la chambre obscure, tendue de rouge. Non pas transfigurées, 
mais belles, ces représentations, parce qu'elles suggèrent au lecteur que la 
seule réalité est chez Tôrless dans cet acharnement de l'esprit sur soi- 
même. 

Puissance intellectuelle dont le jeune homme détient, quoi qu'il 
arrive, l'inaliénable propriété, et qui lui fait vivre des périls, des 
aventures, mais d'une autre intensité et d'une autre portée qu'avec Bozena ou 
Basini. «Il s'était toujours trouvé quelque chose dont ses pensées ne 
venaient point à bout, quelque chose qui semblait si simple et si 
étranger... ce jeu, cette perspective secrète toute personnelle l'avait 
excité...» (62). 

Des combinaisons imaginaires et contradictoires, qui s'incarnent 
soudain en un être animé, Basini, c'est un début de révélation, de 
renversement de la connaissance, un passage du rationnel à l'irrationnel, une 
manifestation d'une part de vie secrète en Tôrless. Le plaisir du lecteur 
tient ici à la découverte de chemins labyrinthiques, comme dans un jeu 
dont la solution est inconnue, mais dont on sait qu'elle existe, et va 
finalement se révéler, pour peu que l'énergie intellectuelle mise en œuvre 
acquière assez d'intensité. De même, lors des interrogations de Tôrless 
dans l'épisode où il se sent livré à Bozena (en tchèque, dit-on, signifiant à 
peu près «petite divinité»...) : le commentaire du narrateur ôte à ces 
questions toute justification (« mais toutes ces questions n'étaient pas à 
proprement parler l'essentiel...») (63), et pourtant l'acharnement de 
Tôrless à se les poser n'est pas vain. 

En quelque profondeur de lui-même, la réponse se trouve déjà, 
comme par ironie du sort, ou du narrateur, encore une fois : «une 
cohérence de l'âme était donnée là...» (63). Il y a un peu ici d'une 
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maïeutique narrative bien ironique, aiguillon de la lecture... Ce jeu, aux 
infinies variations, plonge le lecteur aussi en lui-même, à la découverte de 
soi également... 

Les métaphores abondent, pour ce genre de démarche. La parfaite 
réussite, en particulier, de la marche vers l'auberge de Bozena, a une 
valeur unique. L'accumulation concrète des impressions, dans cette 
pénétration si lente et si difficile, acquiert une précision, une rigueur qui 
ménagent pour le lecteur une tension croissante, une attente irritée, et la 
révélation de pulsions d'une puissance bouleversante. D'abord des 
lampadaires dans le brouillard, puis une lanterne minable, unique, au pont 
de bois, enfin rien que la lueur d'une allumette. Parallèlement, une 
humidité lourde, un exubérant foisonnement végétal, des gouttes en 
averse, et ce fleuve au gargouillement ténébreux. La lune n'apparaît 
qu'au moment même où surgit la Femme. Sans jouer aucunement sur une 
éventuelle identification du lecteur aux personnages, Musil distille ici, en 
maître du «suspens», des émotions aussi fortes qu'indéterminées. Et 
pourtant, ne s'agit-il pas là, si l'on veut bien changer de perspective, d'une 
désopilante scène de grosse farce villageoise, où l'ivrogne et deux 
débauchés imberbes font le siège de la Prostituée ?... Si Musil explore les 
équivoques, ici il est presque au bord d'une ironie sérieuse. Le bonheur de 
lecture réside, pour l'intellect, dans le recours à une sorte de code de ce 
que l'on ne peut pas directement désigner, et pour les sens dans la 
magistrale technique par laquelle le narrateur tient son lecteur en attente. 
La fin du récit, nouvelle coulisse d'ironiste, permet de relativiser le poids 
dramatique presque trop lourd de cette «pénétration», de cette marche 
vers la Femme : l'on y voit le chaos ramené à ses minables proportions 
diurnes et poussiéreuses ! C'est, bien entendu, que le regard de Tôrless a 
changé, entre temps. Pour un peu, Tôrless se prêterait à une drolatique 
parodie où des rôles vulgaires (les marionnettes sur le quai de la gare, 
l'ivrogne, le puceau, la putain, le charlatan hypnotiseur...) signifient sur 
le mode de la dérision des travers trop ordinaires, trop humains. Sans 
forcer la note à ce point, Musil ne dédaigne pas, en tel commentaire 
anticipateur, de révéler qu'il ne s'agit ici que d'un champ d'expérience, 
d'une sorte de feinte, pour les besoins de la «vivisection». Le garçon en 
quête de vérité autant que d'harmonie, ce Tôrless si exigeant, si entier 
(Tôrless = tûrlos... sans porte... ?), ne peut éviter des allures de naïf, 
d'ingénu presque. 

Mais, comme dans la farce, et dans le conte dé fées, le renversement, 
inattendu et pourtant espéré, se produit. Malgré son infériorité face à 
Reiting et à Beineberg, malgré sa dépendance à leur égard, et à l'égard des 
adultes, le petit Tôrless l'emporte sur eux tous, au bout du récit. La 
revanche d'un Petit Poucet... 

Maître du « suspens », Musil sait aussi étonnamment jouer des coups 
de théâtre et du renversement des rôles. C'est Tôrless qui se jette à plat 
ventre, se vautre sur le sol de la Chambre rouge, se laissant emporter par 
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ce qu'il faut appeler un raptus erotique (malgré l'importance significative 
des mentions relatives à la masturbation, dans les Journaux de Musil, elle 
ne figure pas explicitement dans les processus vécus par Tôrless : encore 
une stylisation). Ou bien c'est Basini qui fait glisser Tôrless dans son 
étreinte : lequel fait violence et lequel séduit ? Ces bonheurs techniques 
font penser à la tradition du roman d'aventure et du roman de formation, 
et aux mieux réussies des nouvelles de la tradition classique allemande. 
L'importance des évocations et réflexions touchant la vie des sens et celle 
de l'âme ne fait pas de ce récit un roman psychologique au sens habituel 
du terme. En effet, ici, les événements extérieurs, scandaleux et heurtés, 
existent vraiment, même si c'est leur retentissement dans l'âme et leur 
intériorisation qui sont la vie même du récit. Il y a, bien conforme à 
l'esthétique classique, cet « événement inouï » (« unerhôrte Begebenheit », 
Goethe, Conversation avec Eckermann, 29 janvier 1827), ce paroxysme où 
l'irrationnel, la déraison, en une soudaine invasion, semblent 
l'emporter... et sont cependant rigoureusement justifiés et même légitimés. 
Certes, le narrateur prépare et motive, méticuleusement, le moindre 
événement, suggérant chez les trois principaux personnages une existence 
qui se développe de manière autonome, en dehors même des épisodes 
racontés par le narrateur. Ainsi l'influence tacite qu'exerce Tôrless sur 
Beineberg (lequel reprend, pour torturer Basini, le «style» de Tôrless, 
c'est-à-dire «freundlich», «en toute amitié») (64). Egalement, 
l'apparente passivité de Tôrless qui ne dissimule pas tout à fait, pour le lecteur, 
les distances qu'il prend de plus en plus nettement par rapport à Reiting et 
à Beineberg, et enfin à l'égard de Basini, avec un saisissant passage de 
l'« amitié » à la « haine ». De la sorte, sa fugue, coup de théâtre sans doute, 
se trouve pourtant préparée de manière sous-jacente. 

Bien des instants, dans le roman, illustrent le paradoxal 
détachement que notre Musil dans son Journal de guerre lors de l'épisode du 
projectile lancé par l'avion, et qui percute tout près de lui (Tagebuch, 
Anhang Heft I, 997-999 ; également Die Amsel — Le Merle — et 
Tagebuch, Heft I, 22.9.1915, 312-313). C'est un dédoublement de la 
conscience, une manière de se préserver du chaos et de la panique, à défaut de 
pouvoir se prémunir de la mort, ou du naufrage dans le sexe. C'est le 
détachement que pratique Tôrless lui aussi, et qui révèle sa puissante 
énergie intellectuelle, la genèse de son identité, de haute lutte. La 
«victoire» paradoxale de Tôrless peut, peut-être, se constater même à 
l'instant précis où il succombe à la séduction de Basini, à son cœur défendant. 

Le point culminant n'en est pas l'étreinte, ni la parole rituelle (« ich 
liebe dich » — je t'aime), mais sans doute plutôt cet aveu d'abord tu, mais 
indiqué par le Vivisecteur Musil, qu'il éprouve là de façon vivante et 
charnelle pour la première fois ce qu'est la Beauté ! (65). Terme déplacé et 
inadéquat, si Tôrless se souvient de ce qu'il a observé de la faiblesse, de la 
médiocrité et de la sottise du garçon. Et pourtant, sans avoir lu Platon, lui 
aussi peut avoir le pressentiment que la Beauté est dans le regard de 
l'autre, de qui aime en dépit de tout... La similitude avec la pédérastie 
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platonique de Aschenbach (Thomas Mann, La Mort à Venise) n'est que 
superficielle : l'un, vieillissant, comme l'Europe en déclin, autour de lui, 
perd peu à peu son identité en s'abandonnant au chaos en lui, et qui fut 
— qui sait ? — peut-être sa véritable identité opprimée et bafouée jusque 
là... L'autre, adolescent à l'intelligence pugnace, acharné à s'éprouver et 
à s'affirmer, s'il passe par le chaos, par l'immoralisme, n'en voit que la 
fonction de transition, n'en conçoit et n'en admet que le caractère 
instrumental, servant à mettre au monde, enfin, son identité vraie, 
complexe, riche de toutes ses contradictions et souffrances. Tôrless est sans 
cesse et essentiellement «autre», il devient perpétuellement «autre», 
autre que ce bouillonnement, ce spasme qu'une fulgurance de son 
intelligence surprend, au paroxysme de la volupté : «ça, ce n'est pas moi !...pas 
moi !... c'est demain seulement que je serai moi à nouveau» (65). 

La supériorité de Tôrless, sa passion de l'intelligence, l'énergie, en 
cet esprit en train de prendre possession de soi-même, exclut le sens 
habituel du péché, de la faute à proprement parler. Tôrless ne connaît 
plus guère d'au-delà, ni de « Surmoi » : toute autorité, et toute rédemption 
ne provient, pour lui, que de son âme même. Sans que l'on puisse 
pourtant parler de solipsisme. Car sa plongée en lui-même ne se sépare 
pas de son ambition à se situer dans l'univers des autres, comme le met 
bien en évidence tel commentaire du narrateur, évoquant, non sans un 
sourire à la Socrate, le coup d'œil rétrospectif de Tôrless sur son 
adolescence passée. . . L'interrogation lancinante porte sur ce « point où soudain 
la perspective intérieure change du tout au tout », sur cette énigme qu'est 
en tout homme la métamorphose subreptice de son être, à mesure que se 
fait l'expérience de la vie. 

Pour que soit si intense l'effort de Tôrless, dans cette démarche, que 
nul de ses camarades ne comprend, il faut bien qu'il ait pris conscience en 
secret à la fois de son altérité, de sa supériorité intellectuelle et du fait 
aveuglant que lui-même, comme tout autre, et même comme ce Basini, 
est sujet, est « victime », de ces terribles emballements et débordements de 
l'irrationnel. Du reste, seul face à Tôrless, Basini dans sa nudité dépouille 
aussi quelque peu, pour une intermittence, sa sottise et sa médiocrité. Il 
semblerait que la souffrance de ce garçonnet «pervers», et son refus 
désespéré, son incapacité à «raconter», à «se raconter», lui confère 
comme une sorte de dignité aux yeux de Tôrless, qui esquisse alors 
presque une excuse : «... je ne veux pas du tout te tourmenter... » (66). 

La confusion de Tôrless tient aux contradictions qu'en lui-même il 
perçoit, et non à quelque soumission envers une loi religieuse ou morale 
ou de convenance ou autre. Lorsqu'émerge sa «honte», le «rouge» sur 
son visage, c'est qu'il y a tout à coup cassure par rapport à la belle unité 
rationnelle, à la linéaire causalité, à l'ordre intelligible qui l'habitait, à ce 
qu'il croyait. 

Plusieurs expériences de ce genre, progressant comme en spirale 
(comme selon la progression de l'éducation du genre humain, selon 
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Lessing dans ses Dialogues maçonniques, p. ex. § 92) articulent le récit ; et 
si l'on peut d'abord se figurer que le « petit Tôrless » va de désarroi en 
désarroi, il faut bien, à mesure, se rendre compte que se dissimule là 
quelque discrète ironie du narrateur, non simplement pour le plaisir du 
lecteur, mais surtout par ce mode de narration, comme « à distance » de 
l'événement, balance le pathos, là où il risquerait de prévaloir. La 
remarque de Musil sur le tempérament « esthétique » de son « petit Tôrless », ou 
le qualificatif dépréciatif « poétique », qu'utilisent ses camarades pour le 
moquer, sont de cet ordre. Ces clins d'œil sont de grand prix et révèlent la 
maîtrise de l'écrivain. Comme Nietzsche, dont il fait sa lecture à l'époque 
où il écrit le roman, Musil ne conçoit de « morale » que pour des « esprits 
libres», que pour des «immoralistes». D'où ce plaisir dispensé au 
lecteur : en dépit de sa faiblesse et de la confusion où il erre, ce «petit 
Tôrless » triomphe des autres et de soi-même ! Il y a bien là comme une 
épopée héroïque, le roman d'une éducation, mais de soi par soi-même, et 
ignorant toute coercition. Peut-être bien la seule et unique éducation 
jamais possible, et vraie... Goethe ne l'a-t-il pas découvert, lui déjà, lui 
encore : «es irrt der Mensch, solang er strebt... » (errance, le chemin de 
l'être humain, tant que, de toute son ardeur, il aspire à s'accom- 
plir...) (67). 

Loin de répéter les épiques formations classiques et romantiques, 
guidées par des Sages, des Femmes ou l'Harmonie préétablie, comme 
dans La Flûte Enchantée, le Wilhelm Meister ou sous la magique direction 
des forces nocturnes et célestes, comme pour Heinrich von Ofterdingen, 
Musil invente une démarche qui renouerait plutôt avec le premier héros 
allemand du roman d'éducation, Anton Reiser (68). Comme pour lui, 
c'est la solitude qui édifie son identité. Anton Reiser, bien davantage que 
Tôrless, affronte, certes, un fourmillement d'événements, de rencontres, 
et d'illusions théâtrales, dans toute leur déroutante diversité, leur 
épaisseur sordide ; mais c'est là aussi la plongée au fond de soi-même (pour 
Anton Reiser à la lumière d'un mysticisme piétiste) qui esquisse des 
possibilités de salut. Le monde extérieur, presque réduit, pour les années 
d'internat, à un champ clos pour Tôrless, existe toutefois comme 
promesse; comme lointaine perspective des possibles. Un rationalisme non 
orthodoxe, incluant de manière géniale les contradictions de l'époque, et 
la crise de la conception de l'Humain, se trouve, toutes proportions 
gardées, dans le roman inachevé de K.-P. Moritz comme dans le récit de 
Musil ; un même héroïsme juvénile, une même intensité de l'intelligence 
et une comparable profondeur dans l'investigation des ténèbres du moi. 
Le ressort secret, l'énergie vitale, frémit de même dans ces textes 
exceptionnels. 

Le plaisir du lecteur, c'est ainsi d'admirer Tôrless victorieux. 

Les rencontres avec autrui ne lui dispensent aucune grâce. Le 
dialogue n'est pas sa voie vers l'accomplissement, à la différence de ce qu'il 
pourrait devenir pour Ulrich, après la rencontre de Musil avec les textes 
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de Martin Buber (69). Les ténèbres palpitantes, la cassure inconcevable, 
le chaos qui se révèlent en lui, il les surmonte, les dépasse. Il neutralise les 
intrigues de ses camarades, sans toutefois les affronter directement. Il se 
détache de Bozena et de Basini, parvient à influer sur ce dernier, dans le 
sens de sa propre sauvegarde. Il déconcerte avec brio le corps 
institutionnel des maîtres, après avoir été lui-même désorienté par le professeur de 
mathématique et son Kant, dont il se débarrasse en un rêve guignolesque. 
Il parvient enfin à retrouver le refuge maternel. Est-ce donc une victoire, 
ou une régression ? 

Il semble plutôt reconquérir la présence de sa mère en tant que 
femme. Le parfum qu'exhale le corsage est d'une valeur erotique vraie, 
cette fois-ci, pour un être qui a mûri. Tôrless accepte, désormais pour 
elle-même, cette femme et le secret de son existence, distincte de la sienne 
propre. L'attention discrète portée au parfum féminin, c'est un peu 
comme si le cordon ombilical, enfin, était tranché et oublié. Tôrless 
s'accepte tel qu'il est, tel qu'il devient, il s'accepte en son chaos, ce chaos 
où rien n'est absurde, où toute contradiction porte de vitales 
significations et que sans cesse affronte et façonne l'énergie de son esprit de lynx. 
Maîtrise-t-il, pour autant, le langage qui l'exprimerait ? Son De natura 
hominum demeure fragment, son discours devant les maîtres un 
désopilant morceau de satire imperturbable. Peut-on imaginer son regard sur 
cette femme, qui était sa mère ? Tendu, profond, serein et prometteur, à 
présent — à la surprise de celle-ci — d'une inexprimable densité et c'est 
Ulrich seulement, c'est Musil, qui poursuivent la nouvelle conquête des 
Lumières. Pour le plus grand plaisir du lecteur. 

Ce silence clôt le récit. Il n'a rien d'une abdication. Mais qui 
réussirait l'exploration définitive des silences de Tôrless ? « Depuis toujours, un 
de mes principes 'esthétiques' est celui-ci : toute règle de l'art est possible, 
et aussi son contraire, son opposé ; nulle connaissance, en art, ne peut 
prétendre à la pleine vérité... » (70). Il nous plaît de lire, ici, à la dérobée, 
de la plume d'un ironiste à l'inextinguible énergie, cet encouragement, 
toujours nécessaire, aux odyssées de la lecture. 

Serge SCHLAIFER 



LES DÉSARROIS DE L'ÉLÈVE TÔRLESS 1 65 

NOTES 

1) Dresser une bibliographie serait ici hors de propos : plus d'une cinquantaine d'ouvrages 
et de travaux portent sur ce roman ! Quelques travaux lisibles, dans un modeste souci 
pragmatique : Lars W Freij, R. Musils Tôrless in Mikroanalyse, Stockholm 1972 ; Anne Longuet-Marx, 
Proust et Musil — Partages d'écritures, Paris 1986 ; Erich Meuthen, Tôrless im Labyrinth, in 
Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Stuttgart, 1985/1, 
125-144. 

2) J.-P. Cometti, Robert Musil ou l'alternative romanesque, Paris, 1985 ; et Musil de Tôrless 
à l'Homme sans qualités, Bruxelles, 1986 ; guère lisible, prolixe, beaucoup de citations toutefois. 

3) M.-L. Roth, Les désarrois de l'élève Tôrless, in : Robert Musil, colloque de Royaumont, 
1986 ; E. Stopp, Musils Tôrless, Inhalt und Form, in : Robert Musil, hg v Renate von Heydebrand, 
Darmstadt, 1982 ; P. Jaccottet, Postface à l'édition de sa traduction, Paris, 1960 ; ces trois 
travaux sont lumineux. 

4) Voir les œuvres évoquées par Robert Minder, Kadettenhaus, Gruppendynamik und 
Stilwandel von Wildenbruch bis Rilke und Musil, in : Kultur und Literatur in Deutschland und 
Frankreich, Frankfurt am Main, 1962. 

5) Robert Musil, Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, Berlin, 1908 (dissertation). 
6) Yvon Desportes, Etude comparative d'un style et d'une philosophie : une œuvre de Musil à 
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