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A propos du roman de Robert Musil,
Les désarrois de I’éleve Torless

ou les Lumiéres jaillissent dans la Chambre obscure.

Dans une institution scolaire réputée, aux confins de I’Empire
d’Autriche-Hongrie, trois adolescents en tourmentent un plus jeune,
associant intrigues, sexualité, violence, torture et abusant de lui en des
jouissances perverses. La victime, par punition, est expulsée de I’école.
L’un des trois, Torless, plutot témoin complice que véritable instigateur
ou acteur, quitte volontairement ’institution. Les deux tortionnaires
passent inapergus, ne sont pas inquiétés.

Pour s’en tenir a un schéma extérieur, voila quel est, en 1906, le
premier texte publié de Robert Musil. Son premier et son seul succes de
son vivant. Les commentateurs, dés I’abord et jusqu’a nos jours, sont
nombreux. Les uns déchiffrent a ’aide de leur clé linguistique, philoso-
phique, sociologique ou psychanalytique (1). D’autres montrent dans ce
texte ’étape premiére, annonce du grand roman L’Homme sans quali-
tés (2). Quelques-uns, attentifs a lire selon les legons que se donnait Musil
dans son travail, y montrent une exploration aigué de I’adolescence et de
I’existence méme, la variété et la complexité des significations, bref une
personnalité en gestation, ce qui ne légitime guére telle ou telle formule,
pour ingénieuse qu’elle soit.

Il apparait utile, ici, d’ébaucher d’abord comme un panorama de ces
démarches, — tout au moins dans les quelques commentaires qui ne
provoquent pas les désarrois du lecteur, et avec le souci de progresser de
notre mieux dans la lecture de I’ceuvre (3).
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Mais il semble que les exégétes, jusqu’ici, aient un peu omis, en
somme, de dire combien le texte procure, a qui s’y donne, de plaisir, et de
joie intellectuelle. Des effluves de décadence, la touffeur de perversions
pubertaires, le scandale en I’institution, ce ne sont plus 13, sans doute, les
facteurs de notre plaisir, aujourd’hui. Vers 1900-1906, il est vrai, des
épigones du naturalisme, ou des littérateurs «fin de sitcle», ou des
expressionnistes d’avant la premlere heure, jeunes gens qui voyalent dans
la rébellion ou dans quelque ésotérisme les seules issues pour ne pas se
laisser broyer, fournissaient bien les besoins d’un public, en peignant la
jeunesse victime, le cruel ou grotesque conflit entre les générations, la
perversion, la violence, le stupre et ’avilissement (4). Mais ce sont, selon
nous, des qualités littéraires, et son ambition intellectuelle qui, chez
Musil, suscitent aujourd’hui encore le plaisir du lecteur. Un examen des
spécificités qui le font naitre doit donc étre tenté ensuite.

%* *

Subjective et ambigué, cette notion de plaisir de lecture, certes. Mais
pas davantage que I’exploration a laquelle Musil et Torless se livrent.

Avant d’étre po¢te, pourtant, Musil est technicien, ingénieur, physi-
cien, mathématicien, comme Lichtenberg ou Novalis. Au moment ou il
écrit son roman, il devient philosophe professionnel, se spécialise dans la
théorie de la connaissance (5). Ces qualités devraient garantir I’objecti-
vité dans son récit...

Dans son étude Analyse comparée d’un style et d’une philosophie : une
euvre de Musil du point de vue de Mach (6), Yvon Desportes examine
I’empiriocriticisme, le sensualisme positiviste de Ernst Mach, spéciale-
ment dans ’ouvrage de 1905, Connaissance et Erreur, le confrontant aux
processus de la connaissance chez Torless. Des parentés sont relevées.
Comme pour Mach, les sensations conservent le réle primordial ; elles
s’articulent chez Torless, comme le veut la théorie de Mach, en trois
degrés : celles qui relévent du Moi, celles qui émanent du monde extérieur
et celles qui, sous forme de réminiscences, se tissent en perceptions
complexes. Ou bien, en d’autres termes : celles de caractére mystico-
religieux, celles qui évoquent une démonologie et enfin celles qui attei-
gnent le degré poétique-scientifique. Y. Desportes indique des épisodes
exempiaires dans le récit : la relation entre Toérless et le Prince, ot prévaut
une composante religieuse (évocation de chapelle...), I’atmosphére de
démonologie dans I’épisode ou Toérless tombe en une extase équivoque
devant le mur du parc de Pinstitution ; puis ’accession, en dépit du
langage qui fait défaut, a une perception synthétique toute personnelle,
utilisant comme une «langue i rebours» qui retourne les habitudes
discursives, bouleverse la pensée figée, jusqu’a une révélation de soiet du
réel extérieur. Ainsi, pour Toérless, comme pour Mach, la connaissance
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n’a de valeur que comme fonction qui sauvegarde la vie. Toutetois, Musil
fait aboutir Torless a une attitude distincte de celle de Mach, échappant a
tout positivisme, et pressentant pour finir d’authentiques lois de la
nature : «les choses demeurent ce qu’elles sont» (7). Le roman serait en
quelque sorte la réfutation de Ernst Mach par Musil, mieux encore que la
dissertation de 1908 (8). La confrontation établie par Y. Desportes
éclaire I’ceuvre, mais de maniére schématique. Elle met fort bien en
évidence la priorité de I’enquéte intellectuelle dans ce récit.

La collecte de documents, et leur analyse, voila qui fait I’'intérét des
travaux de Karl Corino, spécialement de son étude Toérless ignotus : a
propos des arriére-plans biographiques du roman de Musil (9). La contra-
diction, dans les propos ultérieurs de Musil, qui tantot insiste sur la
véracité de chaque parole, dans son roman, tant6t proteste contre tout
commentaire biographique, niant avec force que ce récit soit une confes-
sion, n’est qu’apparente et illustre le tournant essentiel chez le po¢te, et
chez son héros Torless. Si Musil a idéalisé et stylisé ses souvenirs d’en-
fance et d’adolescence, ce n’est pas pour faire «de la littérature », mais
pour se prémunir contre des périls concrets, juridiques et psychologiques.
Une action en diffamation, lancée par les modéles de ses personnages, efit
été fort inopportune pour lui. Et ses relations difficiles avec sa famille,
avec sa mére surtout (ménage a trois) (10), P’incitaient a élaborer avec le
plus de détachement possible la métamorphose du vécu en roman. Traité
«plus mal que des détenus », en ce «trou du cul du Diable» (11), ’enfant
puis ’adolescent survit mais conserve, sa vie durant, enfoui au fond de
lui-méme un désarroi intense qui, plus de cinquante années plus tard, lui
dicte, dans son journal intime, des cris pathétiques (12). « Pourquoi mes
parents n’ont-ils pas protesté ? Aujourd’hui encore ¢’est incompréhensi-
ble... »

Les travaux de dépouillement, dans des archives tout a fait intimes,
rendent possible, et fondée, ’interprétation psychanalytique dont Jac-
queline Magnou fournit un exemple (13). Dans son étude, Torless, varia-
tion sur le complexe d’Edipe ? Quelques remarques sur la structure du
roman, J. Magnou montre que tout influence entre Freud et Musil est
exclue. Toutefois, le travail de Musil et les premiers écrits de Freud sont
contemporains, et une parenté intellectuelle se manifeste pour I’observa-
teur rétrospectif. La méthode psychanalytique peut fournir un moyen de
révéler une structure du récit, celle du triangle cedipien. L’homosexualité,
objet d’analyse et d’explication pour Freud, est pour Musil un moyen de
représenter comme expérimentalement une quéte intellectuelle d’un
ordre tout spécifique : la contradiction vécue par Torless entre rationnel
et irrationnel, et non pas comme Freud entre conscient et inconscient.
Les séquences du récit d’une part, les personnages et leurs roéles d’autre
part, permettent a Jacqueline Magnou de tracer le triangle, schéma
symbolique du complexe d’(Edipe. Reiting et Beineberg assument un rdle
de Pére de substitution, dominant Torless, et possédant — de toutes les
maniéres — Basini (Icquel acquiert une fonction de Mére de substitution)



146 SERGE SCHLAIFER

vers qui tend le désir (homosexuel-incestueux) de Torless. D’ou chez
celui-ci le moment de rivalité et de jalousie a leur égard. Bozena (rble de
femme — Prostituée) renvoie a Basini (similitude phonétique). Ainsi,
Basini est a la fois le partenaire et le double de Torless, lui donnant
I’occasion de fuir la Femme-Prostituée pour établir la relation homo-
sexuelle-incestueuse, la surmonter, ce qui est gage de son passage a I’age
adulte. Le mérite de ce travail, c’est de mettre en relief I'importance
premic¢re de la relation perturbée entre Musil et sa mére. Les schémas
produits séduisent un lecteur épris de sytématisation.

Il n’y a pas, chez Torless, que la nécessité inévitable de passer par
I’épisode de I’'inceste pour conquérir sa maturité. Les structures indiquées
sont bien des réseaux possibles d’analyse mais 1’enjeu essentiel, comme
I’a noté Musil (14), c’est une investigation sur un phénomeéne-limite, dans
un champ d’expérience simplifié, facilitant les réactions observables :
I’enquéte sur soi-méme, la conquéte intellectuelle et sensuelle de sa
propre identité, corps et ame.

Les commentaires mentionnés a présent fournissent davantage de
nuances, de complexité aussi. Le refus opposé a Musil par les éditeurs
auxquels il avait proposé son manuscrit I’incite a solliciter le jugement du
plus influent des critiques d’Allemagne, Alfred Kerr. Le long article dont
celui-ci honore, le 21 décembre 1906 (15), ce roman d’un inconnu,
provoque la publication, déclenche le succes et caractérise I’ceuvre en des
termes a la fois précis et suggestifs, ou viennent s’alimenter depuis bien
des exégetes. « Un livre qui restera... risque d’étre bientdt décrié, hué et
conspué... comporte des parties magistrales... la force de cette ceuvre tient
a I’expression tranquille et intériorisée de choses abyssales dans cette
existence, choses qui sont pourtant bien 1a, présentes en cette existence...
montre de nouveaux degrés dans le domaine de I’ame... Aucune mollesse.
Iln’y a la, pour ainsi dire, aucun lyrisme. C’est un étre humain qui plonge
le regard dans des faits et c’est seulement de leur expression objective que
nait cette part de lyrisme que les choses peuvent recéler... exempt de toute
sensiblerie... présentation des faits... ’atmosphere n’est nullement peinte.
C’est la chose représentée qui I’exhale... Tout se manifeste comme un
élément de I’ame chez I’éleve Torless, et demeure visible en une pénom-
bre...» On peut comprendre pourquoi, sa vie durant, Musil revient par
intermittences a cet article. Alfred Kerr I’aide a affirmer son identité
littéraire, & mieux voir et surmonter ses faiblesses et stimule sa recherche
du style propre.

Avec autant de verve, de culture et de rigueur que Kerr, Robert
Minder situe le roman de Musil dans la crise que vit la jeune génération
aux alentours de 1900 (16) : la grande fréquence des suicides d’adoles-
cents, les enthousiastes mouvements de jeunesse, préts a surmonter le
marasme de l’existence et & combler le vide politique au moyen de
quelconques idéologies, mythes ou fanatismes, qui deviennent explosifs
aprés 1918... Mais a la différence des Kornfeld, Hasenclever, Unruh,
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Sorge, Wedeking, Hesse, Thomas Mann ou Rilke et aussi a la différence
des Huysmans ou d’Annunzio (17), Musil parvient a cette réussite uni-
que, dans son Torless, d’allier une stricte pénétration intellectuelle a la
profondeur de ses pressentiments. Avec I’acuité de cristal d’un Sigmund
Freud, Musil révele la composante sexuelle dans ’instinct de puissance,
la part de volupté que la victime prend a son avilissement méme, la
contagion pernicieuse, I’aliénation d’ou le héros ne se sauve que par une
quéte cartésienne de soi-méme. Robert Minder souligne enfin, chez les
sadiques mis en scéne par Musil, la maitrise technique avec laquelle ils
camouflent leurs crimes, préfigurant en particulier 1933 et 1945.

Ainsi se dessine, pour le lecteur de Musil, un réseau de relations,
indéfini, élémentaire et profond, a I’'image des inquiétudes du poéte, et
d’une richesse rare chez un débutant. Pour son moment historique,
notons peut-étre aussi tel effort de Mattenklott (18) qui cherche a prouver
la paradoxale inadéquation théorique, esthétique, politique et sociologi-
que du roman de Musil, lequel ignore et les contraintes sociales et Marx et
Luckacs et Walter Benjamin et I’aliénation de la bourgeoisie et I’'inanité
de tout refuge dans une idéologie élitaire d’artiste ou dans un mysti-
cisme... Ce qui n’empéche pas Musil, grace a la prééminence d’un «fac-
teur subjectif » qui s’enracine — en dépit de tout — dans I’Historicité, de
poser des repéres objectifs révélateurs de la conscience bourgeoise
malade : le déracinement par rapport a la famille, I'impossible idylle
féodale, I’angoisse devant les classes inférieures, la rituelle fréquentation
du bordel... Rien, au demeurant, qui puisse sauver I’existence des privilé-
giés ni préparer quelque rédemption (cqfd). Etude au reste pertinente,
puisque, a I’instar naguere de Georg Lukacs étudiant Balzac (19), il s’agit
de voir que la puissance révolutionnaire de la littérature ne tient pas a
I'idéologie de I’écrivain, ni a ses intentions manifestes, mais a 1’acuité de
son travail poétique.

Une premiére syntheése sur I’ceuvre de Musil, par Kaiser et Wilkins,
Introduction a I’euvre de Robert Musil (20) examine Torless selon trois
perspectives qui se complétent. Tout d’abord des affinités multiples
apparaissent (2 la lecture des Journaux de Musil et de L’Homme sans
qualités) entre la biographie de Musil, le héros Ulrich (L’Homme sans
qualités) et le jeune Torless. L’interdit énoncé par la mére de Musil,
frappant ce qui est du ventre et du bas-ventre, les relations familiales
perturbées par des aspects névrotiques et ’apparente paisible banalité
d’un ménage a trois, le décés jamais oublié par Robert Musil d’une toute
petite sceur qui aurait été I’ainée, la violence des réactions du petit gargon,
qui provoquent la décision «unanime» de I’exiler dans des internats
militaires, I’évidente souffrance de I’enfant et de ’adolescent ainsi incar-
céré des années durant, cela se retrouve dans I’ceuvre. Mais transformé, et
méme transfiguré. Ainsi la mére de Torless, hormis son extréme sensibi-
lité et le charme de sa féminité, n’a rien de Mme Hermine Musil ; dans le
roman, c’est le garcon lui-méme, par ambition, qui demande a €tre inscrit
a I’école militaire. L’idéalisation est de poids. Comme Ulrich, To6rless
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porte un «regard double » sur toute chose : a la fois absorbé en une
contemplation toute soumise a I’événement immédiat, et, pour une autre
strate de sa vie intérieure, tendu en un rigoureux contrdle rationnel de sa
perception. Ce dédoublement caractérise la distance que le héros, au
moment méme d’un paroxysme, prend par rapport a soi-méme et a ce qui
le trouble.

Le terme que, tout au début de ses Journaux, Musil retient est celui,
emprunté a Nietzsche, de « Vivisecteur » (21). C’est une mobilisation des
énergies intellectuelles, comme a ’affiit, et qui évoque quelque chose de
scientifique, mais d’une intensité proprement passionnelle, en quelque
sorte. Eprouver et explorer en méme temps les contradictions secrétes de
I’existence. Intrigues, violences, perversions, débordements sexuels sont
évoqués, nommés, attendus et enfin accomplis et montrés, engendrant le
dynamisme du récit. Mais c’est un aspect du texte, une apparence. Les
désarrois de Torless sont d’autre nature. Le travail intérieur, chez lui, de
Pimagination et de I’intelligence fait progresser le récit davantage que ces
événements. L’ambiguité des faits et des gens a la fois fascine et inspire de
la répulsion. Mais il lui faut progressivement s’apercevoir qu’elle réside
aussi et d’abord en lui-méme. Une série d’expériences, objet et sujet du
récit, sont indispensables avant qu’il n’en prenne bien conscience. L’une
d’elles, cruciale, lui fait affronter 1’insondable silence des choses : face a
un mur de parc, sombrant dans une infinie solitude, étreint par il ne sait
quoi, mais saisi obscurément par une hébétude qui est peut-étre une sorte
d’extase... Episode vrai, qui reparait ailleurs dans I’ceuvre et les écrits
intimes de Musil et en méme temps trés littéraire, emprunté méme pour
une bonne part a 'autobiographie de Grillparzer ! (22).

Et c’est ici que s’esquisse la quéte véritable de Torless, qui doit étre
aussi celle dc ’Homme sans qualités, et pour Musil celle de tout étre
humain. Un travail sur soi-méme, une «tache de I’ame » (23), une révéla-
tion du chaos en nous-méme et ’action salvatrice et féconde de I’énergie
intellectuelle le pénétrant. Ainsi, ni Beineberg avec son occultisme et ses
fanatiques délires, ni Reiting, apprenti surhomme avec son cynisme bien
calculé ne sont étrangers a Torless. Ils incarnent, sous forme extréme et
exclusive, quasi-caricaturale, des composantes de To6rless. Mais, lui,
I’adolescent dans ses désarrois, se distingue et se sauve par une lucidité
intellectuelle, exigeante ou méprisante selon la situation, par sa méfiance
envers des transports viciés par la volonté de puissance. Sauvé, Torless ne
I’est pourtant pas tout a fait. Selon Musil en effet, il n’est pas encore de
taille, peut-étre, a mener a bien cette «tache de I’ame» qui doit étre
’itinéraire de Ulrich (24).

Riche de réminiscences et de suggestions, I’étude de Gerhart Bau-
mann, Robert Musil, Contribution a la connaissance de la Poésie (25), voit
en Musil un esprit apparenté a Paul Klee, Paul Valéry ou Montaigne. Ce
sont les possibles, les devenirs, la paradoxale simultanéité des contraires
qui caractérisent la genése de la personnalité en tout homme, ct qui
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caractérisent aussi I’ceuvre de Musil. De méme que ces témoins invoqués
par G. Baumann, Musil fait ceuvre de poéte et a Ia fois de critique face a sa
propre activité poethue La progression de Torless, édifiant son propre
moi, peut ainsi s’éclairer par tel propos de Valéry (Note et digres-
snon) (26) :

« La personnalité est composée de souvenirs, d’habitudes, de penchants, de
réactions, elle est en somme I’ensemble des plus promptes réponses de
I’étre, méme quand cette promptitude améne la tendance a différer »... «Ce
qui est le plus vrai d’un individu, le plus lui-méme, c’est son possible, que
son histoire ne dégage qu’incertainement. »

Le vivisecteur Robert Musil fait penser 2 M. Teste.

Chez ’adolescent, G. Baumann retient I’indistinct, 1’indéfinissable
ambiguité, dans les sentiments comme dans le vouloir, mais qui n’est pas
faiblesse, le primat de I’imagination, créatrice d’angoisse, mais en méme
temps fondant la personnalité, au prix d’une tension a la limite du
supportable, entre attraction et répulsion.

La synthése d’Elisabeth Stopp, Contenu et forme du Térless de Musil
(27) répond a la double question de savoir quelles difficultés troublent
Torless, et quels moyens littéraires I’écrivain utilise pour les rendre
sensibles. E. Stopp note des similitudes entre Torless et les jeunes
Wordsworth, T.S. Eliot, ou Hofmannsthal, en particulier parce que ces
esprits, exposés a quelque schizophrénie du fait de I’extréme acuité de
leur intelligence, voient les choses et le langage se dérober sous leur effort.
Toutefois, Torless parvient a exprimer ses conflits, imparfaitement et
aprés une série d’épisodes ou se focalisent, & chaque fois de maniére
cumulative, réminiscences et expériences. En apparence, il y a un trouble
croissant chez Torless, qui va de désarroi en désarroi plus profond
encore ; mais en réalité, c’est 1a une condition méme de sa percée vers la
lucidité.

Quant aux moyens, E. Stopp apprécie la stricte adéquation du sujet,
de ’action et de la forme, tout en montrant que cet équilibre n’est pas
statique, mais le résultat d’une tension entre éléments des plus disparates.
Le mode direct de narration, entrecoupé de dialogues ; un minimum de
description des réalités extérieures ; un maximum de description des états
de conscience. Dans les particularités typographiques, de mise en page et
de ponctuation, E. Stopp voit davantage qu’un tribut aux modes natura-
listes ou au maniérisme. Ces techniques servent a la force expressive. Les
pointillés de toute une largeur de page sont, par exemple, des répits dans
les turbulences du moi ou bien la marque d’une étape révolue dans les
processus intérieurs.

Ajoutons que Musil, au tout début de ses travaux littéraires, notait
pour lui-méme dans ses Journaux : « point et point-virgule symptémes de
régression, d’immobilisme... tant que 1’on pense en phrases avec point
final, il est certaines choses que ’op.ng.peut pas dire — tout au plus
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vaguement ressentir... — D’autre part, il serait possible d’apprendre a
s’exprimer de telle sorte que certaines perspectives infinies — aujourd’hui
encore au seuil de I’inconscient, deviennent alors distinctes et compré-
hensibles... » (28).

Musil innove aussi dans le goiit de I’époque, entre impressionnisme
— fin de si¢cle — décadence : les monologues intérieurs rapportés dans la
narration avec de multiples variantes, avec ou sans commentaire du
narrateur, sont une de ses supériorités sur les meilleurs écrivains, méme
sur celui qui passe pour le maitre de cette technique, Arthur Schnitzler.
Ils contribuent a suggérer les plus subtiles nuances de I’émotion. On peut
ainsi, pour I’essentiel, écarter le reproche que Musil se faisait a lui-méme
en secret & propos de son premier roman : «des gamins de seize ans qui
discourent comme des livres...» (29).

*

Marie-Louise Roth examine le roman sous ’aspect de La crise
intellectuelle et morale d’une génération (30). Le roman, s’il raconte les
ambiguités de la puberté, ne trouve la qu’un simple terrain de démonstra-
tion pour signifier plus largement le « Malaise dans la civilisation » (selon
le titre de Freud en 1929), I’écroulement de toutes normes, la crise de
conscience d’une époque. M.-L. Roth voit trois parties dans Torless :
L’individu, qui d’abord se sent a I’abri dans un monde de la loi et de la
causalité, acquiert ensuite peu 2 peu la conscience de son altérité en
découvrant un monde obscur de crise. Le troisitme moment du récit
consiste alors dans la recherche d’un équilibre entre ces deux mondes
antithétiques.

Il s’agit du passage trouble entre causalité et relativité. Sans doute
Musil se démarque-t-il ici de Ernst Mach. Le Moi, «faisceau de sensa-
tions » (E. Mach) devient pour Térless surtout conscience de soi. L’indé-
cision de Torless, son écartélement, exprimés dans ses traversées menant
aux lieux obscurs (les maisons du bourg ; I’antre de la prostituée ; la
chambre rouge), correspondent a un tremblement de terre moral, char-
nel, intellectuel, ou devient évidente I’équivoque des’ comportements
humains. Une vie secréte, d’une irréductible irrationalité, brutalement
prend possession de Torless.

Les doutes de Torless sur sa propre identité prennent 1’ampleur
d’une crise de la connaissance, ou ’adolescent, a force de lucidité,
dépasse la confusion, écrit son De natura hominum, invente de possibles
solutions (en poussant Basini a se dénoncer), découvre que d’autres
moyens de connaissance que I’entendement conduisent par-dela les trous
de la rationalité (les nombres imaginaires en sont une image forte) vers la
«réalité en tant que telle», et grice au sens de I'utopique, vers une
promesse d’épanouissement, ce que Musil nomme «1’autre état» (31).
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L’Europe désemparée (32) pourrait cesser un jour de I’étre :
I’lhomme, ou tout au moins Ulrich, poursuivant le cheminement de
Torless, acquiert ce sens de ’utopie, cette volonté de pénétrer les «deux
arbres de la vie » (33)...

Depuis 1980, 1a meilleure approche de I’ceuvre de Musil demeure le
travail de Helmut Arntzen. Il existe bien aussi la trés solide introduction
de Eckhard Heftrich (33), qui montre la réussite littéraire des parties
critiques et satiriques, chez Musil, et 'impression d’inachevé, d’inhibi-
tion méme dans les parties de réflexion et de mystique. Cependant, E.
Heftrich semble ne considérer Torless que comme préfiguration de
L’Homme sans qualités, ce qui ne nous suffit peut-étre pas ici. Méticuleu-
sement fondé sur les documents, et utilisant les imposantes publications
de Adolf Frisé (34), le commentaire de H. Arntzen, pensé et pondéré,
précise la part autobiographique fondamentale dans le roman de Torless.
Elle concerne, certes, les épisodes violents, pervers ou satiriques, mais
bien davantage, chez ’adolescent, la quéte intellectuelle méme, qui se
révele unique et lancinante recherche de Musil, savant et poéte. Exempte
de toute complaisance envers soi-méme, I’ambition de Musil, apparentée
a celle de Nietzsche, bien plus qu’aux ambitions littéraires des contempo-
rains a la fin du siécle, s’accompagne d’une constante critique de ses
propres écrits et de ses propres techniques. L’exceptionnel et durable
succes de son premier roman dans les six éditions publiées de son vivant,
jusqu’a la prise de pouvoir par les Nazis (plus de 150.000 exemplaires de
1906 a 1931) conduit I’écrivain a revenir 3 cette ceuvre pour en mieux
discerner forces et faiblesses, mais sans en rien modifier. Ces notes de
Musil éclairent le commentateur, quelquefois il est vrai de maniére
contradictoire. Plusieurs propos (années 1930 a 1941) insistent sur la
préfiguration, dans le roman, des mécanismes en action dans les dicta-
tures modernes et de leurs diverses variétés de dictateurs (35). Alors que
Musil avait précédemment mis en relief surtout le caractére de champ
expérimental, d’exemple de « vivisection », dans I’anecdote simplifiée des
quatre adolescents pervers (36), indiquant par exemple que I’histoire du
gargon de seize ans était «une feinte» pour étudier autre chose de
fondamental. Les protestations énergiques de I’écrivain contre toute
interprétation psychologique, ou sociologique ou politique, contre tous
ceux qui voyaient dans le récit une sorte de confession et en escomptaient
une utilisation directe pour leurs fins, datent des mois et années suivant
immédiatement la publication (37). Pourtant, on peut €tre impressionné
par la fagon dont ces propos de Musil se complétent, rendant illégitime
tout recours a une méthode d’analyse exclusive :

«La description d’un étre immature, s’adonnant a des tentatives et a
des tentations, n’cst bien siir pas le probléme, mais un simple moyen pour
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mettre en forme ou suggérer ce qui, en cet étre immature, n’est pas mar.
Cette représentation de méme que toute psychologie dans I’art n’est que le
véhicule qui fait avancer ; et, si vous ne voyez dans les intentions du poéte
que la psychologie, vous avez cherché le paysage dans le véhicule... » (38).
Cependant, Musil écrit aussi : « ce roman pourrait étre caractérisé comme le
moment ou la nouvelle conception de I’éducation fait irruption, en méme
temps que les luttes de la puberté se trouvent éclairées grice 2 de nouveaux
moyens psychologiques. Il parait en méme temps que L’Eveil du Printemps
de Wedekind, coincide avec le moment ou la psychanalyse part de Vienne
également mais trace les contours d’une représentation toute autre de I’ame
et de existence, et qui exerce sur la jeune génération une vive influence,
mais n’influe qu’a présent sur 1’évolution des idées, par exemple dans les
conceptions de I’école de la Psychologie de la Forme... » (39).

Souvenons-nous, en tout cas, de cet avertissement que Musil jeune
homme s’adressait a lui-méme dans son Journal intime (qu’il souhaite
qualifier de « nocturnal » plutét que de «journal ») : « Monsieur le vivisec-
teur, qu’est-ce que c’est ? Peut-€étre le type de ’lhomme cérébral en train de
venir ? Mais les paroles ont tant de sens adventices, de doubles sens, de
sentiments adventices et de doubles sentiments que 1’on fait bien de s’en
tenir a distance »... (40).

Prenons donc un peu nos distances.

Une gare du chemin de fer, licu des adieux de I’adolescent Torless a
ses parents, au début du récit, et lieu ol, aprés environ quatre semaines, il
retrouve sa meére a la fin, fournit les deux scénes qui encadrent des
événements chronologiquement rapportés, incluant toutefois de rares et
brefs retours en arriére dans les réminiscences du héros. S’écartant de ce
déroulement chronologique, le narrateur raconte I’entrée de Torless dans
I’internat (quatre années plus t6t), sa bréve amitié avec le jeune prince,
puis trés succinctement ce que devient Torless jeune homme, et ce qu’il
pense des événements qui font I’objet du roman. L’événement central,
enfermé entre les murs de ’institution, dans un grenier abandonné, et
dans une rouge pénombre, c’est ’histoire de Basini persécuté par ses
camarades Reiting, Beineberg et Torless, relatée par le narrateur et aussi
au moyen des conversations des protagonistes. Des épisodes adventices
le précédent : une scéne entre Torless et Beineberg a la patisserie du
bourg ; une visite des deux gargons chez la prostituée Bozena ; un
entretien de Torless avec son professeur de mathématique.

Deux actes autonomes de Torless marquent la phase derniére du
roman : sa fuite hors de I’école et son discours devant le conseil des
professeurs. La plus grande place, dans le livre, est occupée par la relation
de propos et de monologues intérieurs ou les transitions fréquentes, soit
brusques, soit imperceptibles, entre faits, sensations, souvenirs, réveries,
sentiments ou associations d’idées, montrent Torless dans sa confusion,
ses troubles, ses «désarrois ».

Ceux-ci sont occasionnés par sa sensualité, sa sexualité. Plus exac-
tement par des pressentiments, relevant de ces domaines mais aussi de
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portée plus générale ; puis par cette révélation que la réalité n’est pas
’enchainement causal, cette harmonie linéaire que Térless a pu tenir pour
immuable fondement de sa vie. H. Arntzen observe que les deux seuls
acteurs, dans ce récit, Beineberg et Reiting, ne sauraient pourtant faire
naitre d’histoire qu’un roman puisse raconter. Leur cynisme délirant, leurs
actes barbares, leur sadisme ne sont que sempiternelle répétition des mémes
médiocrités et vilenies : «dictateurs d’aujourd’hui in nucleo » (41).

Seul moteur d’une action romanesque véritable, le cheminement
intérieur de Torless, dont la technique essentielle est la révélation de
«contradictoircs analogies » (42), tout spécialement au milieu du roman
ou succeéde a la scéne nocturne de Torless avec Beineberg une scéne dans
la pleine lumiére de midi. Torless, qui semble passif, et demeure étranger
aux divagations de Beineberg, tant qu’il est en face de lui dans I’obscurité,
sent se déclencher au fond de son étre, une fois en plein soleil, une de ces
visions indéfinies, ou vision de I’infini, capitales dans sa propre genése, et
qui reprend, métamorphosée, la vaticination de Beineberg. Seul face a
Pincompréhension de ses camarades, de celle aussi des maitres, Torless,
«vivisecteur » donc de soi-méme, sombre dans la chaotique et foison-
nante richesse de sa sensualité, en des expériences toutes de négativité ou
d’échec, mais qui le conduisent a une sorte d’indifférence taciturne.

Quoique différent du premier schéma, et bien plus long, on sent
qu’un tel apergu n’épuise nullement le texte ! Serons-nous encore suffi-
samment «esprit non prévenu» pour tenter de nous mettre a I’écoute de
notre plaisir de lecteur ? En lisant Maeterlinck, Musil recopie, en exergue
de son roman, un passage du chapitre « La morale des mystiques », dans
Le Trésor des Humbles. L.’idée s’en apparente a celles de Novalis et de
Tieck sur les féconds abimes de I’'intériorité (43). C’est, en tout premier
heu, la difficulté d’exprimer cette joie de qui découvre I’Ame au plus
profond de la «grotte aux trésors merveilleux» (Maeterlinck). Et c’est
bien de la joie, un plaisir de lecture rare que suscite ce roman, tout de
confusion pourtant. Pour y discerner la montée de ce plaisir, tentons de
réexaminer quelques difficultés de prime approche.

Une sorte d’imperfection, dans la lecture, et qui en freine le plaisir,
peut tenir a ce que la version frangaise de Philippe Jaccottet (44), excel-
lente et d’une qualité toute littéraire, est précisément une traduction. La
dure obligation de devoir choisir I’a incliné vers I’élégance, la clarté et la
fluidité, aux dépens, en mainte occasion, de la rigoureuse précision, si
difficile mais si excitante, pour qui lit ce texte ou I’indéfinissable, I’indé-
terminé, I’ondoyante et incessante transformation du sentir et du perce-
voir sont des caractéristiques fonctionnelles. Musil y déjoue les lignes
usuelles de la logique et des raisons déductives. Jaccottet, virtuose, ne
démérite nullement. Mais ce serait, presque, comme la transposition
pour piano d’une ceuvre orchestrale.

Die Verwirrungen (Les Désarrois), ce sont les états confus de la
conscience, les troubles et confusions momentanées des sentiments et du
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vouloir. Alors que «désarroi» fait peut-étre plutot penser a une détresse
générale, & des angoisses, a la déroute, au détraquement. Torless, qui
sombre, par épisodes, dans des troubles, et fait ’expérience du chaos,
demeure pourtant, du début a la fin du récit, un adolescent de trop de
qualité, et c’est en grand et noble arroi, nullement démuni, en acharné
investigateur de son esprit, de son sang, de ses nerfs et de son ame, que le
lecteur, pas a pas, I’observe, mieux gagné a mesure par 1’énergie singu-
liere et stimulante qui le fait progresser. Rien de la «Confusion des
Sentiments» (45) qui s’accompagne, chez les personnages de Stefan
Zweig, d’une térébrante agressivité envers soi-méme, peut-étre plus
encore qu’envers la société, en une désespérante et désespérée défense de
I’homosexualité. Rien non plus d’un désordre essentiel (désarroi) qui
serait a I’opposé de toutes les énergies de 1’esprit, comme pour le suicidé
de Frank Wedekind et ses lamentables camarades et victimes des
sexuelles errances.

Mais examinons quelques lignes encore (46) :

1) «... etwas Feines und Genussreiches zerschlagen... »
«détruire un trésor précieux et fragile »

La lecture du texte donnerait par exemple :

avait rompu cette chose toute de distinction et de délices

2) «aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn
immer weiter davon entfernte »

«c’était comme si on ’avait branché sur un autre circuit qui ne
cessait de I’en éloigner davantage »

mais il semblait étre emporté par un autre flot qui...

3) «Torless irrte, er sah erst die Schatten, die etwas noch Uner-
kanntes in ihm in sein Bewusstsein warf... aber er hatte eine Aufgabe an
sich selbst zu erfiillen, eine Aufgabe der Seele, - wenn er ihr auch noch
nicht gewachsen war »

«Torless allait a la dérive, 1l ne voyait encore que les ombres proje-
tées dans sa conscience par une puissance provisoirement inconnue...
mais il avait découvert une taiche a remplir, un travail a effectuer sur son
.Ame, mé€me s’il n’était pas mir pour ’accomplir ».

Torless errait, il voyait les ombres que quelque chose en lui-méme,
non encore identifié, projetait dans sa conscience... mais il avait une tache
a accomplir sur soi-méme, une tiche de son adme, quoiqu’il ne fiit pas
encore de taille a la réaliser

4) «infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen Situation. Und
gerade diese Untreue gegen etwas Ernstes, Erstrebtes in sich erfiillte ihn
mit einem unklaren Bewusstsein von Schuld »

« pour s’étre trouvé soudain spirituellement sur une voie sans issue.
C’était précisément cette infidélité & quelque grave idéal qui lui donnait la
vague conscience d’une culpabilité »
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parce que momentanément pris dans une situation ou son esprit
€tait privé de tout but. C’était précisément ce manque de loyauté envers
quelque chose de grave, vers quoi il tendait de toutes ses forces, qui
’emplissait de I’obscure conscience...

5) «etwas tliber den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes
schien durch die Arbeit irgendwelcher Erfinder hineingeschlifert worden
zu sein... Da, in diesem Himmel, stand es num lebendig liber ihm und
drohte und héhnte »

«une force irrationnelle, sauvage, destructrice, endormie seulement
par les passes de quelque inventeur... Elle était l1a, vivante, menagante,
ironique, dans le ciel qui le dominait »

quelque chose qui passait I’entendement, chose farouche, toute de
destruction et qui semblait avoit été la plongée dans le sommeil par le
travail d’on ne sait quels inventeurs... La, dans ce ciel, voila que cette
chose, vivante, le dominait, le menagait, le raillait (46).

Ces échantillons, non par vaine chicane, mais pour aider, a I’occa-
sion, a aiguiser le regard. La profusion des termes indéfinis, que I’on peut
taxer de maladresse juvénile, n’affaiblit pas le récit, en réalité ; ce sont eux
qui, paradoxalement, «précisent» la nature méme de la quéte ou
s’acharne Torless. Sensualité et sexualité portent non tellement sur la
proie, la personne, le partenaire, mais c’est la puissance de I’imaginaire
qui tisse un complexe réseau de réminiscences, d’émois et de décou-
vertes (47) :

«... venant du jardin abandonné, une feuille ¢a et 1a frolait en sa danse la
fenétre éclairée... c’était un univers a part, cette obscurité, Tel un essaim de
sombres ennemis, elle avait envahi la terre, abattu ou chassé les humains,
d’une maniére ou d’une autre effacé toute trace d’eux... I’univers prenait
alors pour lui ’apparence d’une maison ténébreuse et vide, un frisson
habitait sa poitrine comme s'il devait, a la recherche de quelque chose, aller
maintenant de chambre en chambre, d’obscures chambres dont on ne
savait pas ce que cachaient les recoins, franchir a tatons les seuils que nul
pas humain hormis le sien ne devait plus fouler — comme si tout & coup
dans une piece les portes se refermaient devant et derriére lui et que lui se
trouvait face a la maitresse des lieux elle-méme, la maitresse des troupes
ténébreuses. ... ainsi la solitude pour lui avait I’attrait d’une femme et d’une
monstruosité... »

Intense mouvement de I’imagination, donc, qui stimule les éner-
gies intellectuelles de prévision et de contrdle. Torless n’est jamais
livré exclusivement aux pulsions. Son intellect aux aguets, méme s’il
est empéché de s’exprimer par le langage, conserve sa vigilance. Ce
n’est pas exactement du «refoulement», mais plutot la simultanéité
d’actions et de sensations antagonistes, les obscures vagues de fond et
le regard analytique. Bien entendu, l’intervention du narrateur-
vivisecteur est notable.
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Ceroman, ou I’apparente pauvreté de I’action, la banalité de I’anec-
dote scandaleuse et la surabondance de la réflexion ont pu causer quelque
déplaisir, a plongé son auteur aussi, en quelques occasions, en un désar-
roi qu’il a surmonté, non sans humeur, dans des propos publics et privés.
A la différence des autres ceuvres de Musil, pour lesquelles les Journaux
abondent en états fragmentaires préparatoires et études diverses, nous
lisons Torless tel que Musil I’a achevé. 11 est probable qu’il a détruit les
états antérieurs, a mesure qu’il les reprenait. Les propos, de peu d’éten-
due, qui concernent directement Torless sont des observations critiques
ultérieures, et quelques pages d’extraits de lectures entre environ 1899 et
1905, ou I’on voit I’attention que Musil porte aux Romantiques alle-
mands (surtout Tieck et Novalis) et a Maeterlinck.

Les plongées dans les abimes du moi obscur se trouvent fréquem-
ment dans les Contes Fantastiques de Ludwig Tieck (en particulier la
mésaventure de celui qui pénétre en quelque galerie de mine, y peine un
temps infini, en raméne au grand jour ce qu’il croit étre trésors inestima-
bles, et qui, au soleil, ne voit que d’ordinaires cailloux au creux de ses
mains), et dans les poémes et le roman de Novalis (48). Musil recopie
surtout ce qui se rapporte aux ténébres de I’intériorité, a la fascination
exercée par les contradictions de I’étre, les échappées mystiques ou les
délires, chez les esprits lucides et de formation rationaliste, ou technique
et scientifique, comme pour lui-méme. Mais Musil ne réutilise jamais ses
lectures, ni tel que, ni directement. Il les vit 2 nouveau, tres secrétement et
trés intensément. Une exception : la scéne devant le mur du parc o I’on
retrouve quelques éléments venus tout droit de passages recopi€s par
Musil dans I’Autobiographie de Grillparzer (49).

Rigoureux théoricien égaiement de son travail poétique, Musil
séduit et fascine par la diversité des éclairages sous lesquels il voit son
Torless a posteriori. Il y a 1a comme une esthétique en train de se faire et
de se penser. Les Journaux peuvent étre ainsi une sorte d’investigation
parallele pour le lecteur de Torless. Outre ’affirmation de sa préférence
pour la nuit, et I’évocation des fauves qui s’y lovent au cou de I’écrivain,
jouissant d’un repos d’intense vigilance, aprés I’hébétude de la journée,
Musil écrit, comme dans son premier roman, que, la nuit, « la vie des nerfs
se repose... et s’épanouit en gagnant les profondeurs, et I’on acquiert un
nouveau sentiment de soi-méme...» (50). Notons qu’ici, Musil écrit
comme il s’applique a4 ne pas le faire dans le roman, ou la réflexion, le
coup d’oeil du «savant qui place son propre organisme sous le micro-
scope et se réjouit dés qu’il trouve quelque chose de nouveau » (50), ne se
traduisent jamais aussi directement, mais toujours par transmutation : en
scénes, en situations, en actes du personnage.

«I1 y a beaucoup de psychologic dans le livre. Je ne veux pas rendre
concevable, mais rendre sensible. C’est 13, je crois, en germe la différence
entre une science psychologique et un art psychologique » (§1). « L’auteur
ne doit se manifester que dans les accoutrements ministériels de ses
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personnages. Toujours rejeter sur eux toute responsabilité. Non seule-
ment c’est plus habile, mais c’est par 1a que nait I’épique » (52).

«Lorsque I’on raconte quelque chose, toujours raconter une scéne
qui illustre cela». «La littérature est une vie plus intrépide, mieux logi-
quement combinée. Engendrer des possibles, ou les extraire par 1’ana-
lyse » (53).

«En reprenant Toérless, ce qui me frappe : c’est fait exactement, c’est la
perspective exacte... Je le crois vraiment, a I’époque j’en avais un plein sac
— je pris ce qui tout bonnement me tombait sous la main et n’attachais de
prix a rien pris en particulier - Aprés ¢a, le sac était vidc... cc quc pcut-étre
Torless posseéde, cette maniere de siireté laconique, sans beaucoup de
paroles, disposer de beaucoup de choses... » (54)

Ces fragments de réflexion de I’écrivain sur soi-méme indiquent
quelques traits de la transmutation entre le vécu et le roman. Malgré
I’abondance des observations et commentaires intégrés au récit, il est
significatif que Musil ne part pas, semble-t-il, d’une «idée» ou d’un
«projet » abstrait. Une extréme densité et complexité des événements
vécus, des conflits non effacés, fait I’authenticité de I’ceuvre. L’autobio-
graphie «événementielle » n’y tient qu’un rdle limité : le fait lui-méme,
inoui, indicible et inqualifiable, I’internat militaire pour enfants, c’est
tout. Mais tout le processus de création porte sur I’expérience, gravée au
plus profond, de la conquéte de I’autonomie intellectuelle par I’enfant
interné. Ce n’est pas «de la littérature » (comme les camarades de Torless
disent «de la poésie» !). Voila pourquoi c’est de I’art.

«La vraie histoire de 1’éleve Torless... histoire de la barbarie, contempo-
raine de A(dolphe) H(itler)... trou du cul du Diable... pire que des détenus...
et les latrines... ma manie de propreté aujourd’hui encore une sorte de
surcompensation ?... je ne me laissais pas « éduquer », et surtout pas par la
force...

... l’officier putschiste, aurions-nous pu nous douter, a I’époque, que ¢a
allait étre la figure modéle dans I'univers !... (R(eiting), B(eineberg), les
dictateurs d’aujourd’hui in nucleo, et aussi cette conception de la masse
comme quelque chose qui doit étre contraint... » (55)

Autant réflexions sur I’Histoire que sur sa propre existence, ces
bribes des Journaux intimes de Musil excitent I’esprit parce qu’il transpa-
rait le fond méme de I’'interrogation chez I’adolescent : 'incommensura-
ble énigme de I’existentiel, I’indicible imbrication des possibles et des
réels, du passé et de ’avenir.

Plus manifestement technicien de sa littérature dans quelques autres
notices, Musil se plait a analyser, aprés coup, des réussites qu’il cherche a
retrouver dans ses travaux ultérieurs :

«dans Torless, I'inconcevable, ce que ’on ne peut que pressentir, ce que I’on
ne peut se représenter qu’approximativement se trouve, 1a ot cela apparait,
objet d’une tentative pour le rendre compréhensible de maniére génétique,
psychologique... » (56) « Le facteur qui confere la cohérence, ¢’est le souhait
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de raconter une histoire définie, précédemment imaginée... la colonne
vertébrale autour de laquelle tout le reste, mon interprétation et ma
conception sont groupées. Le sentiment de ce type, Torless, est, ici aussi,
quelque chose de secondaire...» (57).

Le flou des paroles, dont il se méfiait, parait ici faire surgir des
contradictions, par exemple, entre ’intention de «rendre sensible» et
celle de «rendre compréhensible ». Ce sont des facettes complémentaires
du méme acharnement a pénétrer par ’esprit 'incommensurable et
I’inexprimable. Nul dogmatisme, nulle idolatrie de 1a forme logique bien
hiérarchisée, mais toujours le souci de I’énergie vitale, dont une manifes-
tation en littérature, pour Musil, cst cc qu’il nomme «la ligne droite... la
ligne la plus courte entre deux points...» (58). Empruntée a Nietzsche,
cette maxime peut laisser perplexe le lecteur de Torless, ou les méandres,
les spirales et les labyrinthiques cheminements ne manquent pas. Et
pourtant, a prendre quelque recul, c’est bien une forte cohérence, une
ligne sans zig-zag qui caractérise la quéte du héros. La grande fréquence
des termes indéfinis, des tournures «comme si» (als ob), des subjonctifs
n’est cependant pas telle (4 la différence de ce que I’on constate dans
L’Homme sans qualités) que le lecteur se perde en conjectures, ou dérive
longtemps de possibles en impossibles. Le ferme regard du narrateur, et
aussi de son héros, tendus vers un avenir proche, suggerent bien d’utopi-
ques futurs, mais mélés aux réminiscences, piutét que projetés dans une
mystique indéfinie (voir I’étude de A. Schone sur les subjonctifs dans
L’Homme sans qualités).

L’impérieuse exigence de qui se critique soi-méme sans relache,
I’incapacité de se laisser glisser a quelque farniente de la raison, — méme
lorsqu’il se laisse voluptueusement angoisser par la maitresse de maison
des ténébreux essaims, et méme dans I’étreinte avec Basini — voila qui
justifie les retours et méandres du roman, au point que le lecteur, revi-
goré, verrait presque la Die Aufklirung des Zoglings Torless (Les
Lumiéres de I’éleve Torless) — (laissons de c6té le double sens, pourtant
pertinent aussi : Aufkldrung — éducation sexuelle) — et que ce lecteur
pourrait admirer ces Lumiéres qui éclipsent tout rationalisme caricatural
(le réve grotesque met en vedette Kant, et c’est toute une legon d’anti-
dogmaiisme !). Ces Lumiéres émanent d’un esprit investigateur, en quéte
ala fois d’harmonie et de totalité : ambition utopique combien intrépide,
en des années si critiques. Tel le peintre, selon Musil, qui ne peint pas des
atomes, mais des étres vivants complexes (59), le poéte ne voit les
«miroirs du cerveau », les méthodes modernes des sciences, de la psycho-
logie, que comme des auxiliaires subalternes.

«Représenter la vie réelle, la vie naturaliste tout alentour, cette vie
qui se défait en heures sans cohérence, en une pitoyable indifférence, la
représenter de telle sorte qu’elle ne nous transcende pas et soit pourtant
belle » (60). Pour le bonheur du lecteur, cette ambition premiére sc réalise
dans Torless. Lorsque I’adolescent, jugeant ridicules les déclamations
abstruses de Beineberg, n’y préte plus attention, puis subitement imagine
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cette corde dont il pressentait depuis quelque temps le balancement
mystérieux, et la voit prendre la forme d’un nceud mortel, bien concret,
I’«anomalie » soulignée par Musil — c’est qu’il ne cherche pas davantage
a comprendre ce que dit Beineberg mais qu’il plonge encore plus profond
en soi-méme pour tenter d’y « voir clair» (61). « C’est ainsi que Torless, au
lieu de s’étre mis & méditer les intentions fort étranges de Beineberg, a
demi abasourdi par ces nouvelles impressions inhabituelles, essaya de
voir clair en soi-méme» (61).

On voit ici Beineberg, caricature, élément ou atome psychologique
aberrant, quoique trés présent et «volumineux» par son discours,
demeurer en quelque sorte irréel. Tandis que la seule vérité vivante,
—pourtant non encore bien élucidée —, c’est ’incertitude de Torless sur
soi-méme, son interrogation, a peine exprimée, non encore exprimable,
parce qu’elle porte sur ’'indicible. Perspective ironique, en quelque sorte,
du narrateur, pour faire les délices du lecteur dés qu’il se doute que
I’essentiel n’est plus ce qui, de prime abord, prend le devant de la
narration, mais est ailleurs, en quelque dédale. Beineberg représente bien
un péril, mais un peu comme [’escalier qui monte chez Bozena, ou celui
qui gagne la chambre obscure, tendue de rouge. Non pas transfigurées,
mais belles, ces représentations, parce qu’elles suggérent au lecteur que la
seule réalité est chez Torless dans cet acharnement de P’esprit sur soi-
méme.

Puissance intellectuelle dont le jeune homme détient, quoi qu’il
arrive, ’inali€énable propriété, et qui lui fait vivre des périls, des aven-
tures, mais d’une autre intensité et d’'une autre portée qu’avec Bozena ou
Basini. «Il s’était toujours trouvé quelque chose dont ses pensées ne
venaient point a bout, quelque chose qui semblait si simple et si étran-
ger... ce jeu, cette perspective secréte toute personnelle ’avait exci-
té...» (62).

Des combinaisons imaginaires et contradictoires, qui s’incarnent
soudain en un étre animé, Basini, c’est un début de révélation, de renver-
sement de la connaissance, un passage du rationnel a I’irrationnel, une
manifestation d’une part de vie secréte en Torless. Le plaisir du lecteur
tient ici a la découverte de chemins labyrinthiques, comme dans un jeu
dont la solution est inconnue, mais dont on sait qu’elle existe, et va
finalement se révéler, pour peu que I’énergie intellectuelle mise en ceuvre
acquiére assez d’intensité. De méme, lors des interrogations de Torless
dans1’épisode ou il se sent livré 2 Bozena (en tchéque, dit-on, signifiant a
peu prés «petite divinité»...) : le commentaire du narrateur Ote a ces
questions toute justification («mais toutes ces questions n’étaient pas a
proprement parler ’essentiel...») (63), et pourtant I’acharnement de
Torless a se les poser n’est pas vain.

En quelque profondeur de lui-méme, la réponse se trouve déja,
comme par ironie du sort, ou du narrateur, encore une fois : «une
cohérence de 1I’'ame était donnée 1a...» (63). Il y a un peu ici d’une
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majeutique narrative bien ironique, aiguillon de la lecture... Ce jeu, aux
infinies variations, plonge le lecteur aussi en lui-méme, a la découverte de
soi également...

Les métaphores abondent, pour ce genre de démarche. La parfaite
réussite, en particulier, de la marche vers I’auberge de Bozena, a une
valeur unique. L’accumulation concréte des impressions, dans cette
pénétration si lente et si difficile, acquiert une précision, une rigueur qui
ménagent pour le lecteur une tension croissante, une attente irritée, et la
révélation de pulsions d’une puissance bouleversante. D’abord des lam-
padaires dans le brouillard, puis une lanterne minable, unique, au pont
de bois, enfin rien que la lueur d’une allumette. Parallélement, une
humidité lourde, un exubérant foisonnement végétal, des gouttes en
averse, et ce fleuve au gargouillement ténébreux. La lune n’apparait
qu’au moment méme ou surgit la Femme. Sans jouer aucunement sur une
éventuelle identification du lecteur aux personnages, Musil distille ici, en
maitre du «suspens», des émotions aussi fortes qu’indéterminées. Et
pourtant, ne s’agit-il pas 1a, si’on veut bien changer de perspective, d’une
désopilante scéne de grosse farce villageoise, ou I’ivrogne et deux débau-
chés imberbes font le siége de la Prostituée ?... Si Musil explore les
équivoques, ici il est presque au bord d’une ironie sérieuse. Le bonheur de
lecture réside, pour ’intellect, dans le recours a une sorte de code de ce
que ’on ne peut pas directement désigner, et pour les sens dans la
magistrale technique par laquelle le narrateur tient son lecteur en attente.
La fin du récit, nouvelle coulisse d’ironiste, permet de relativiser le poids
dramatique presque trop lourd de cette « pénétration », de cette marche
vers la Femme : I’on y voit le chaos ramené a ses minables proportions
diurnes et poussiéreuses ! C’est, bien entendu, que le regard de Torless a
changé, entre temps. Pour un peu, Térless se préterait a une drblatique
parodie ou des roles vulgaires (les marionnettes sur le quai de la gare,
I’ivrogne, le puceau, la putain, le charlatan hypnotiseur...) signifient sur
le mode de la dérision des travers trop ordinaires, trop humains. Sans
forcer la note a ce point, Musil ne dédaigne pas, en tel commentaire
anticipateur, de révéler qu’il ne s’agit ici que d’un champ d’expérience,
d’une sorte de feinte, pour les besoins de la « vivisection». Le gar¢on en
quéte de vérité autant que d’harmonie, ce Térless si exigeant, si entier
(Torless — tiirlos... sans porte... 7), ne peut éviter des allures de naif,
d’ingénu presque.

Mais, comme dans la farce, et dans le conte de fées, le renversement,
inattendu et pourtant espéré, se produit. Malgré son infériorité face a
Reiting et 2 Beineberg, malgré sa dépendance a leur égard, et a I’égard des
adultes, le petit Torless I’emporte sur eux tous, au bout du récit. La
revanche d’un Petit Poucet...

Maitre du « suspens », Musil sait aussi étonnamment jouer des coups
de théatre et du renversement des réles. C’est Torless qui se jette a plat
ventre, se vautre sur le sol de la Chambre rouge, se laissant emporter par
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ce qu’il faut appeler un raptus érotique (malgré I'importance significative
des mentions relatives a la masturbation, dans les Journaux de Musil, elle
ne figure pas explicitement dans les processus vécus par Torless : encore
une stylisation). Ou bien c’est Basini qui fait glisser T6rless dans son
étreinte : lequel fait violence et lequel séduit ? Ces bonheurs techniques
font penser a la tradition du roman d’aventure et du roman de formation,
et aux mieux réussies des nouvelles de la tradition classique allemande.
L’importance des évocations et réflexions touchant la vie des sens et celle
de I’aAme ne fait pas de ce récit un roman psychologique au sens habituel
du terme. En effet, ici, les événements extérieurs, scandaleux et heurtés,
existent vraiment, méme si c’est leur retentissement dans 1’ame et leur
intériorisation qui sont la vie méme du récit. Il y a, bien conforme a
I’esthétique classique, cet «événement inoui » («unerhorte Begebenheit »,
Goethe, Conversation avec Eckermann, 29 janvier 1827), ce paroxysme ou
I’irrationnel, la déraison, en une soudaine invasion, semblent ’empor-
ter... et sont cependant rigoureusement justifiés et méme légitimés.
Certes, le narrateur prépare et motive, méticuleusement, le moindre
événement, suggérant chez les trois principaux personnages une existence
qui se développe de maniére autonome, en dehors méme des épisodes
racontés par le narrateur. Ainsi I’influence tacite qu’exerce Torless sur
Beineberg (lequel reprend, pour torturer Basini, le «style» de Torless,
c’est-a-dire «freundlich», «en toute amitié ») (64). Egalement, I’appa-
rente passivité de Torless qui ne dissimule pas tout a fait, pour le lecteur,
les distances qu’il prend de plus en plus nettement par rapport a Reiting et
a Beineberg, et enfin a I’égard de Basini, avec un saisissant passage de
I’«amitié » a la «haine ». De la sorte, sa fugue, coup de théatre sans doute,
se trouve pourtant préparée de maniére sous-jacente.

Bien des instants, dans le roman, illustrent le paradoxal détache-
ment que notre Musil dans son Journal de guerre lors de 1’épisode du
projectile lancé par I’avion, et qui percute tout prés de lui (Tagebuch,
Anhang Heft I, 997-999 ; également Die Amsel — Le Merle — et Tage-
buch, Heft I, 22.9.1915, 312-313). C’est un dédoublement de la cons-
cience, une mani¢re de se préserver du chaos et de la panique, a défaut de
pouvoir se prémunir de la mort, ou du naufrage dans le sexe. C’est le
détachement que pratique Torless lui aussi, et qui révele sa puissante
énergie intellectuelle, la genése de son identité, de haute lutte. La «vic-
toire » paradoxale de Torless peut, peut-€tre, se constater méme a I’ins-
tant précis ou il succombe a la séduction de Basini, a son cceur défendant.

Le point culminant n’en est pas 1’étreinte, ni la parole rituelle («ich
liebe dich » — je t’aime), mais sans doute plut6t cet aveu d’abord tu, mais
indiqué par le Vivisecteur Musil, qu’il éprouve 1a de fagon vivante et
charnelle pour la premiére fois ce qu’est la Beauté ! (65). Terme déplacé et
inadéquat, si Torless se souvient de ce qu’il a observé de la faiblesse, de la
médiocrité et de la sottise du gar¢on. Et pourtant, sans avoir lu Platon, lui
aussi peut avoir le pressentiment que la Beauté est dans le regard de
I’autre, de qui aime en dépit de tout... L.a similitude avec la pédérastie
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platonique de Aschenbach (Thomas Mann, La Mort a Venise) n’est que
superficielle : I’un, vieillissant, comme I’Europe en déclin, autour de lui,
perd peu a peu son identité en s’abandonnant au chaos en lui, et qui fut
— quisait ? — peut-étre sa véritable identité opprimée et bafouée jusque
la... L’autre, adolescent a I’intelligence pugnace, acharné a s’éprouver et
a s’affirmer, s’il passe par le chaos, par I'immoralisme, n’en voit que la
fonction de transition, n’en congoit et n’en admet que le caractére ins-
trumental, servant 2 mettre au monde, enfin, son identité vraie, com-
plexe, riche de toutes ses contradictions et souffrances. Torless est sans
cesse et essentiellement «autre», il devient perpétuellement «autre »,
autrc que ce bouillonnement, ce spasme qu’une fulgurance de son intelli-
gence surprend, au paroxysme de la volupté : «¢a, ce n’est pas moi !... pas
moi !... ¢’est demain seulement que je serai moi & nouveau » (65).

La supériorité de Torless, sa passxon de 1’1ntelhgence I’énergie, en
cet esprit en train de prendre possession de soi-méme, exclut le sens
habituel du péché, de la faute a proprement parler. Torless ne connait
plus guere d’au-dela, nide « Surmoi » : toute autorité, et toute rédemption
ne provient, pour lui, que de son Ame méme. Sans que ’on puisse
pourtant parler de solipsisme. Car sa plongée en lui-méme ne se sépare
pas de son ambition a se situer dans 1’univers des autres, comme le met
bien en évidence tel commentaire du narrateur, évoquant, non sans un
sourire a la Socrate, le coup d’ceil rétrospectif de T6rless sur son adoles-
cence passée... L’interrogation lancinante porte sur ce « point ot soudain
la perspective intérieure change du tout au tout », sur cette énigme qu’est
en tout homme la métamorphose subreptice de son étre, a mesure que se
fait I’expérience de la vie.

Pour que soit si intense ’effort de Torless, dans cette démarche, que
nul de ses camarades ne comprend, il faut bien qu’il ait pris conscience en
secret a la fois de son altérité, de sa supériorité intellectuelle et du fait
aveuglant que lui-méme, comme tout autre, et méme comme ce Basini,
est sujet, est « victime », de ces terribles emballements et débordements de
Iirrationnel. Du reste, seul face a Torless, Basini dans sa nudité dépouille
aussi quelque peu, pour une intermittence, sa sottise et sa médiocrité. Il
semblerait que la souffrance de ce gargonnet «pervers», et son refus
désespéré, son incapacité a «raconter», a «se raconter», lui confére
comme une sorte de dlgmte aux yeux de Torless, qui esquisse alors
presque une excuse : «... je ne veux pas du tout te tourmenter... » (66).

La confusion de Térless tient aux contradictions qu’en lui-méme il
perg¢oit, et non a quelque soumission envers une loi religieuse ou morale
ou de convenance ou autre. Lorsqu’émerge sa «honte », le «rouge » sur
son visage, c’est qu’il y a tout a coup cassure par rapport a la belle unité
rationnelle, a la linéaire causalité, a I’ordre intelligible qui I’habitait, a ce
qu’il croyait.

Plusieurs expériences de ce genre, progressant comme en spirale
(comme selon la progression de I’éducation du genre humain, selon
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Lessing dans ses Dialogues magonniques, p. ex. § 92) articulent le récit ; et
si ’on peut d’abord se figurer que le «petit Torless» va de désarroi en
désarroi, 1l faut bien, a mesure, se rendre compte que se dissimule 1a
quelque discréte ironie du narrateur, non simplement pour le plaisir du
lecteur, mais surtout par ce mode de narration, comme «a distance » de
I’événement, balance le pathos, 1a ou il risquerait de prévaloir. La remar-
que de Musil sur le tempérament « esthétique » de son « petit Torless », ou
le qualificatif dépréciatif « poétique », qu’utilisent ses camarades pour le
mogquer, sont de cet ordre. Ces clins d’ceil sont de grand prix et révélent la
maitrise de I’écrivain. Comme Nietzsche, dont il fait sa lecture a I’époque
ou il écrit le roman, Musil ne congoit de « morale » que pour des «esprits
libres », que pour des «immoralistes». D’ou ce plaisir dispensé au lec-
teur : en dépit de sa faiblesse et de la confusion ou il erre, ce «petit
Torless » triomphe des autres et de soi-méme ! Il y a bien 14 comme une
épopée héroique, le roman d’une éducation, mais de soi par soi-méme, et
ignorant toute coercition. Peut-étre bien la seule et unique éducation
jamais possible, et vraie... Goethe ne I’a-t-il pas découvert, lui déja, lui
encore : «es irrt der Mensch, solang er strebt... » (errance, le chemin de
I’étre humain, tant que, de toute son ardeur, il aspire a s’accom-

plir...) (67).

Loin de répéter les épiques formations classiques et romantiques,
guidées par des Sages, des Femmes ou I’Harmonie préétablie, comme
dans La Fliite Enchantée, le Wilhelm Meister ou sous la magique direction
des forces nocturnes et célestes, comme pour Heinrich von Ofterdingen,
Musil invente une démarche qui renouerait plutét avec le premier héros
allemand du roman d’éducation, Anton Reiser (68). Comme pour lui,
c’est la solitude qui édifie son identité. Anton Reiser, bien davantage que
Torless, affronte, certes, un fourmillement d’événements, de rencontres,
et d’illusions théatrales, dans toute leur déroutante diversité, leur épais-
seur sordide ; mais c’est 1a aussi la plongée au fond de soi-méme (pour
Anton Reiser a la lumiére d’un mysticisme piétiste) qui esquisse des
possibilités de salut. Le monde extérieur, presque réduit, pour les années
d’internat, a un champ clos pour Torless, existe toutefois comme pro-
messe, comme lointaine perspective des possibles. Un rationalisme non
orthodoxe, incluant de maniére géniale les contradictions de I’époque, et
la crise de la conception de I’Humain, se trouve, toutes proportions
gardées, dans le roman inachevé de K.-P. Moritz comme dans le récit de
Musil ; un méme héroisme juvénile, une méme intensité de I'intelligence
et une comparable profondeur dans I’'investigation des ténébres du moi.
Le ressort secret, I’énergie vitale, frémit de méme dans ces textes excep-
tionnels.

Le plaisir du lecteur, c’est ainsi d’admirer Torless victorieux.

Les rencontres avec autrui ne lui dispensent aucune grace. Le dialo-
gue n’est pas sa voie vers ’accomplissement, a la différence de ce qu’il
pourrait devenir pour Ulrich, aprés la rencontre de Musil avec les textes
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de Martin Buber (69). Les ténébres palpitantes, la cassure inconcevable,
le chaos qui se révelent en lui, il les surmonte, les dépasse. Il neutralise les
intrigues de ses camarades, sans toutefois les affronter directement. Il se
détache de Bozena et de Basini, parvient a influer sur ce dernier, dans le
sens de sa propre sauvegarde. Il déconcerte avec brio le corps institution-
nel des maitres, aprés avoir été lui-méme désorienté par le professeur de
mathématique et son Kant, dont il se débarrasse en un réve guignolesque.
Il parvient enfin 2 retrouver le refuge maternel. Est-ce donc une victoire,
ou une régression ?

I1 semble plutdt reconquérir la présence de sa meére en tant que
femme. Le parfum qu’exhale le corsage est d’une valeur érotique vraie,
cette fois-ci, pour un étre qui a miri. Torless accepte, désormais pour
elle-méme, cette femme et le secret de son existence, distincte de la sienne
propre. L’attention discréte portée au parfum féminin, c’est un peu
comme si le cordon ombilical, enfin, était tranché et oublié. Torless
s’accepte tel qu’il est, tel qu’il devient, il s’accepte en son chaos, ce chaos
ou rien n’est absurde, oii toute contradiction porte de vitales significa-
tions et que sans cesse affronte et fagonne I’énergie de son esprit de lynx.
Maitrise-t-il, pour autant, le langage qui I’exprimerait ? Son De natura
hominum demeure fragment, son discours devant les maitres un désopi-
lant morceau de satire imperturbable. Peut-on imaginer son regard sur
cette femme, qui était sa meére ? Tendu, profond, serein et prometteur, a
présent — a la surprise de celle-ci — d’une inexprimable densité et c’est
Ulrich seulement, c’est Musil, qui poursuivent la nouvelle conquéte des
Lumiéres. Pour le plus grand plaisir du lecteur.

Ce silence clot le récit. Il n’a rien d’une abdication. Mais qui réussi-
rait I’exploration définitive des silences de Torless ? « Depuis toujours, un
de mes principes ’esthétiques’ est celui-ci : toute régle de I’art est possible,
et aussi son contraire, son opposé€ ; nulle connaissance, en art, ne peut
prétendre a la pleine vérité... » (70). Il nous plait de lire, ici, a la dérobée,
de la plume d’un ironiste a I’'inextinguible énergie, cet encouragement,
toujours nécessaire, aux odyssées de la lecture.

Serge SCHLAIFER
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24) R.M. Der Mann chne Eigenschaften, éd. A. Frisé, Hamburg, 1952, cf. pp. 1338 ss. 1362,
1378 par exemple.

25) Gerhart Baumann, Robert Musil, Zur Erkenntnis der Dichtung, Bern-Miinchen, 1965.
26) Ed. Pléiade, I 572 et I 1226.

27) Elisabeth Stopp, Musil’s Térless, Content and Form, in The Modern Language Review,
1968, 94-118 et in : RM. hg v R.v Heydebrand, Darmstadt, 1982.

28) Tagebiicher, Heft 3, p. 52-53.

29) Lettre de Musil, aoht 1913, cité par E. Stopp p. 240.

30) Cf. note 27.

31) Der Mann ohne Eigenschaften.

32) R.M., Das hilflose Europa, (1922), in Tagb. Aphor. Essays.
33) Cf. discours de Torless devant le directeur a la fin du roman.
34) Cf. Tagebiicher, mentionné en téte des présentes notes.

35) Tagebiicher, Heft 30 (p. 746).

36) Tageb. Heft 4 (p. 2).

37) Cf. H. Arntzen, Musil-Kommentar ; et R.M. Uber Robert Musils Biicher, «es ist die
Realitat, die man schildert, nur ein Vorwand (p. 776).

38) Vermaichtnis II, in R.M. Tagb. Aphor. Essays, p. 802-803 et p. 807-808.

39) R.M. Curriculum vitae (1938), in R.M. Gesammelte Werke, Hamburg, 1978, tome 7, p.
950.

40) Tagebuch, Heft 4, (p. 1-3).
41) Cf. note 35.
42) Cf. H. Arntzen, Musil-Kommentar, p. 100.

43) Musil lit ces poétes grice a Pouvrage de Ricarda Huch, Bliitezeit der Romantik : cf.
Tagebuch, Heft 11 (3.4.1905) (p. 138).

44) Ed. Seuil, édition de poche.
45) Stefan Zweig, Die Verwirrung der Gefiihle, 1927.

46) Musil cité dans I’édition Adolf Frisé, Hambourg, 1957 et Jaccottet dans I’éd. du Seuil,
Paris, 1960.

1) M.p.20;J.p. 16.
2) M.p.20;J. p. 16.
3) M. p. 120; Jp 190.
4) M. p. 120;J.p. 191

5) M. p.70;]. p. 100.
47) Torless, in Prosa, Dramen... p. 32-33.

48) Ludwig Tieck, Der Runenberg ; Novalis, Hymnen an die Nacht, et Heinrich von Ofter-
dingen.

49) Tagebiicher, Heft 11, p. 141-142.

50) Tagebiicher, Heft 4, « Blitter aus dem Nachtbuch des M(onsieur) I(e) V(ivisecteur)»,
p. 2-3.

51) Tagebiicher, Heft 11, p. 150 ; cf. aussi Theoretisches zu dem Leben eines Dichters (1936).

52) Tagebiicher, Heft 5, (1910-1911), p. 226.
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53) Theoretisches zu dem Leben eines Dichters, (cf. note 51).
54) Tagebiicher, Heft S, 16/1/1911, p. 233.

55) Cf. note 35.

56) Comme note 54, p. 234.

57) Tageb. Heft 5, p. 216 (20.1.1911).

58) «Die kiirzeste Linie, die harte Notwendigkeit» : formules empruntées par Musil a
Nietzsche (Gotzen-Dimmerung) dont Musil recopie des extraits : cf. Tageb. Heft 5, p. 217 et
Heft 34, p. 34 («Stilprinzip derkiirzesten Linie ».

59) Tageb. Heft 11 (p. 150 : 13.5.1905}.
60) Tageb. Heft 24. p. 118.
61) Cf. p. 68 «iiber sich selbst klar zu werden ».

62) Cf. p. 68 «etwas, womit seine Gedanken nicht fertig werden konnten. Etwas, das so
einfach und so frem erschien... dieses Spiel, diese geheime ganz persénliche Perspektive hatte ihn
erregt...» ; et c’est bien ce que Musil tient pour sa raison méme d’écrire ; cf. Tageb. Heft S
(13.8.1910), p. 214.

63) P. 40-41 «diese Fragen waren nicht das Eigentliche ».

64) P. 79 «fast freundlich » ; et p. 108 «ganz leise und freundlich ».

65) P. 105 «er konnte sich der Macht dieser Schénheit nicht entziehen ».
66) P. 106 «ich will dich gar nicht quilen ».

67) Goethe, Faust 1, vers 317.

68) Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, 1785-1790.

69) Cf. Martin Buber, Das Dialogische Prinzip.

70) Tageb. Heft 33 p. 929 § 72.
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