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1. L’ERE DES « PAGES DE VARIETES » 
Le siècle des guerres et l’histoire universelle de l’esprit 
« L’histoire universelle, c’était l’interminable récit, sans esprit, ni ressort dramatique, de la 
violence faite au plus faible par le plus fort. Et vouloir établir une relation entre l’histoire 
véritable, réelle, l’histoire intemporelle de l’esprit, et cette rixe stupide et vieille comme le 
monde d’ambitieux en quête de pouvoir et d’arrivistes avides d’une place au soleil, ou vouloir 
l’expliquer par celle-ci, c’était déjà trahir l’esprit. » (p.278) 
« L’histoire universelle était une compétition dans le temps, une course au gain, au pouvoir, 
au trésor ; ce qui importait toujours c’était d’avoir assez de vigueur, de chance ou de bassesse, 
pour ne pas manquer le bon moment. L’acte sprirituel, culturel, artistique était exactement le 
contraire : c’était chaque fois une évasion hors de l’esclavage du temps ; l’homme, de la boue 
de ses instincts et de son inertie, se glissait et se hissait à un autre niveau, dans l’intemporel, le 
supra-temporel, le divin, dans un domaine radicalement étranger et rebelle à l’histoire. » (p. 
279) 
« La période de décadence antérieure à la fondation de notre Ordre et en laquelle, a priori, 
nous n’avons pas la moindre confiance : je veux dire ce qu’on a appelé la philosophie de 
l’histoire ; nous en trouvons chez Hegel l’épanouissement le plus spirituel, et l’effet en même 
temps le plus dangereux : dans le siècle suivant, elle aboutit aux falsifications historiques les 
plus odieuses et fit oublier le valeur morale de l’esprit de vérité. La prédilection prétendue 
philosophie de l’histoire constitue, à nos yeux, l’un des caractères principaux de cette époque 
de profond abaissement spirituel et de conflits politiques de grande envergure, qu’il nous 
arrive de qualifier de « siècles des guerres », mais que  généralement nous appelons l’ « ère 
des pages de variétés ». (p. 351-352) 
Les pages de variétés 
« Nous reconnaîtrons que nous ne sommes pas en mesure de fournir une définition rigoureuse 
des  productions dont nous avons prêté le nom à cette époque, je veux dire les « articles de 
variétés ». Il semble qu’ils aient été faits par millions : ils devaient constituer un élément 
particulièrement prisé de la matière de la presse quotidienne, former le principal aliment des 
lecteurs en mal de culture, et constituer des comptes rendus ou plutôt des « causeries » sur 
mille espèces d’objets de savoir. » (p. 28) 
« Quand nous lisons les titres de causeries de cette espèce cités par Colbédique, ce qui nous 
surprend le plus n’est pas tant qu’il se soit trouvé des gens pour faire de cette lecture leur 
pâture quotidienne, que de voir des auteurs réputés et classés, en possession d’une bonne 
cuture de base, aider à « alimenter » cette gigantesque consommation de curiosités sans 
valeur. » (p.29) 
« Mais la grande masse de la population qui paraît avoir eu alors une soif étonnante de 
lecture, acceptait sans aucun doute tous ces articles grotesques avec le sérieux de la 
crédulité. » (p. 30) 
« … et la manière dont toutes ces informations étaient communiquées, filtrées et formulées 
étaient manifestement marquées au coin d’une fabrication en série, hâtivement exécutées par 
des éléments irresponsables. » (p. 30) 
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« Bref, on côtoyait déjà cette atroce dévalorisation du verbe, qui, d’abord clandestinement et 
dans des cercles extrêmement restreints, provoqua ce contre-courant d’ascétisme héroïque qui 
ne tarda pas à révéler par la suite son existence et sa force et à être le point de départ d’une 
discipline et d’une dignité nouvelle de l’esprit. » (p.32) 
 
2. LA CREATION DE L’ORDRE 
« Quoi qu’il en soit, la plupart des représentants du monde de l’esprit ne purent supporter le 
poids de cette ère de violence. » (p.354) 
« On le sait, ou on le soupçonne : quand la pensée manque de pureté et de vigilance, et que le 
respect de l’esprit n’a plus cours, les navires et les automobiles ne tardent pas non plus à mal 
marcher, la règle à calcul de l’ingénieur comme la mathématique des banques et des bourses 
voient leur valeur et leur autorité chanceler, et c’est alors le chaos. » (p.44) 
« Parmi les intellectuels de son temps, le désir passionné de disposer d’un moyen pour 
exprimer le contenu de la pensée nouvelle s’était partout fait jour. » (p.45) 
« Dès la période de splendeur des pages de variétés, il y eu partout de petits groupes isolés, 
résolus à  rester fidèles à l‘esprit et à user de toutes leurs forces pour sauver et maintenir un 
noyau de bonnes traditions, de discipline, de méthode et de conscience intellectuelle. » (p.34) 
« C’est à ce vide, au terme d’une époqe de despotisme, uniquement soucieuse de l’extérieur, 
c’est au paroxisme inexprimable de violence et de pathétique qu’atteignit chez nous le désir 
de connaître un renouveau et un ordre, que nous devons d’avoir notre Castalie et d’exister. La 
troupe infime et courageuse des intellectuels dignes de ce nom. À demi mort de faim, mais 
qui n’avaient pas plié, commenca à se rendre compte de ses possibilités. » (p.365) 
« Sacrifier l’esprit de vérité, la probité intellectuelle, la fidélité aux lois et aux méthodes de 
l’esprit à un autre intérêt, quel qu’il soit, fût-ce celui de la patrie, est une trahison. » (p.360) 
« Chacune des sciences qui faisait appel à ce jeu créa pour ses besoins un langage de 
formules, d’abréviations et de combinaisons possibles (…). Le Jeu des Perles de Verre 
contribua pour une bonne part à assurer le triomphe total de la culture sur les articles de 
variétés et à faire renaître le goût des spéculations les plus exactes auquel nous devons la 
naissance d’une nouvelle discipline spirituelle d’une rigueur monacale. » (p.42) 
« Le chemin qu’ils avaient à gravir était rude, il leur fallait épurer et fortifier leur 
raisonnement par la pratique des mathématiques et d’exercices de scolastique aristotélicienne. 
Ils devaient, en outre,  apprendre à renoncer à tous les biens qui avaient naguère paru dignes 
d’ambition à une série de générations d’intellectuels : à une fortune rapide et facile, à la gloire 
et aux honneurs publics, aux éloges de la presse, aux alliances avec les familles de banquiers 
et d’industriels, au sybaritisme et au luxe de la vie matérielle. » (p.42) 
 
3. UN ORDRE QUASI MONASTIQUE, MAIS LAïC 
Une élite restreinte 
« L’école de Celle-des-Bois était au demeurant, le plus petit de tous les établissements de 
Castalie ; ses effectifs scolaires n’ont jamais guère dépassé soixante, et c’est aussi 
certainement cette particularité qui lui donnait un caractère aristocratique et à part, 
l’apparence d’une distinction et d’une élite restreinte au sein des élites (…). Il est vrai que 
cette éclatante renommée de Celle-des-Bois n’était nullement incontestée. Il se trouvait aussi, 
çà et là, des gens pour estimer que les Cellois étaient de beaux esprits prétentieux, des princes 
gâtés et bons à rien, une fois sortis de leur Jeu des Perles. » (p.92) 
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Une vie monacale 
« Pour Valet, il ne faisait pas de doute qu’il appartenait à Castalie et qu’il avait raison de 
mener la vie castalienne, sans famille, sans distractions fabuleuses de toute sorte, sans 
journaux, mais où l’on ignorait la faim et la détresse. » (p.104) 
« Il ne fit pas mystère non plus de son attitude critique à l’égard de Castalie, dont il 
considérait l’ « Ordre » comme une imitation des congrégations chrétiennes, et au fond 
comme une contrefaçon sacrilège, puisqu’il n’avait pour fondement ni religion, ni Dieu, ni 
Eglise. » (p.166) 
« Nous aimons la science, chacun la sienne, mais nous savons qu’il ne suffit pas de se vouer à 
une science pour être totalement à l’abri de l’égoïsme, du vice et du ridicule (…). D’autres 
siècles se sont réfugiés dans l’union de la science et de la religion, de la recherche et de 
l’ascétisme ; dans leur Universitas Litterarum, la théologie était maîtresse. Ici c’est par la 
méditation, par la pratique des multiples degrés du Yoga que nous cherchons à exorciser la 
bête tapie en nous et le diable qui niche dans chaque science. » (p. 238) 
 
4. LE JEU DES PERLE DE VERRE 
Beauté et vérité 
« Notre sérénité castalienne est une branche peut-être tardive et mineure de cette grande 
sérénité, mais parfaitement légitime : Le savoir n’a pas toujours, ni partout, été serein, encore 
qu’il dût l’être. Chez nous, le savoir, le culte de la vérité, est étroitement lié au culte du beau 
ainsi qu’à la pratique de la méditation et à la culture de l’âme : il ne peut donc jamais perdre 
entièrement sa sérénité. Quant à notre Jeu des Perles de Verre, il unit en lui ces trois 
principes : la science, le respect du beau et la méditation. » (p. 318). 
« Tous les courants spirituels orientés vers le but idéal d’une Unversitas litterarum, toutes les 
académies platoniciennes, tous les efforts de sociabilité manifestés par les élites spirituelles, 
toutes les tentatives de rapprochement entre sciences exactes et les études moins rigoureuses, 
toutes les tentatives de conciliation entre la science et l’art ou la science et la religion, 
reposaient sur cette même idée éternelle qui, pour nous, a trouvé sa forme dans le Jeu des 
Perles de Verre. » (p.25) 
Unifier les disciplines 
« L’étudiant a licence de goûter à tous les savoirs, de mélanger les disciplines les plus 
différentes de tomber amoureux à la fois de six ou huit sciences ou de s’en tenir dès le début à 
un choix plus restreint. » (p.116) 
« Chaque institut de Castalie, chaque Castalien devrait connaître seulement deux buts et deux 
idéals : réaliser la plus grande perfection possible dans sa spécialité et lui conserver sa vie et 
son élasticté, conserver les siennes aussi, en gardant sans cesse à l’esprit ce qui lie cette 
discipline aux autres et crée entre elles toutes une amitié profonde : ce deuxième idéal, l’idée 
de l’unité interne de tous les efforts spirituels des hommes, l’idée de l’universalité, a trouvé 
son expression parfaite dans notre Jeu illustre (…). En tout cas, nous Joueurs de Perles de 
Verre, nous ne devons jamais approuver ni pratiquer cette limitation et ce narcissisme, car 
notre tâche est précisément d’être les gardiens de l’idée de l’Universitas Litterarum, de son 
expression suprême, notre noble Jeu, et de les préserver sans cesse de cette propention des 
différentes disciplines à se contenter d’elles-mêmes. Mais comment pouvons-nous nous 
préserver ce qui ne souhaiterait pas l’être ? Et comment pouvons nous obliger l’archéologue, 
le pédagogue, l’astronome, etc. à renoncer à se cantonner dans sa science particulière et à 
ouvrir sans cesse ses fenêtres sur toutes les autres disciplines . » (p. 234-235) 
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Un langage universel 
« Ce qui, à cette époque, faisait encore défaut au Jeu des Perles de Verre, c’était 
l’universalité : il ne dominait pas les différentes disciplines. » (p. 44) 
« Tout Joueur de Perles actif ne rêve-t-il pas d’élargir constamment les domaines du Jeu, 
jusqu’à leur faire englober l’univers ? » (p.143) 
« Il nous a fallu des siècles pour inventer et développer le Jeu des Perles de Verre, pour en 
faire une langue et une méthode universelles capable d’exprimer et de ramener à une 
commune mesure toutes les valeurs et tous les concepts de l’esprit et de l’art. » (p. 124-125) 
« Le Jeu des Perles de Verre avait acquis, sous l’hégémonie alternée de l’un et de l’autre des 
arts et des sciences, le caractère d’une sorte de langage universel, qui permettait aux joueurs 
d’exprimer des valeurs par des signes riches de sens et d’établir entre elles des relations. » (p. 
48) 
« De même que les pieux penseurs d’époque antérieure représentaient par exemple la vie des 
créatures comme un cheminement vers Dieu et ne voyaient l’achèvement et le terme 
conceptuel de la multiplicité du monde phénoménal que dans l’unité divine, de même les 
figures et les formules du Jeu des Perles de verre composaient dans une langue mondiale, 
nourrie de tous les arts et de toutes les sciences, une architecture, une musique et une 
philosophie dont le jeu et l’ambition était également d’approcher de la perfection, de l’être 
pur, de la réalité pleinement accomplie. » (p. 49) 
 
5. EXPRIMER LE CONTENU FORMEL DES SCIENCES 
S’éloigner de la philosophie 
« Que tu deviennes professeur, savant ou musicien, aie le respect du « sens » mais ne 
t’imagine pas qu’il s’enseigne. C’est en voulant enseigner ce « sens » que les philosophes de 
l’histoire ont gâché la moitié de l’histoire universelle, ouvert la porte à l’ère des pages de 
variétés et contribué à faire répandre une quantité de sang. » (p.126) 
Analyser ce qui est 
« C’est une grande chance que nous ayons ces œuvres, et, en vérité, nous ne vivons presque 
que d’elles, nous autres Castaliens, notre capacité de produire se borne à reproduire, nous 
vivons constamment dans cette sphère transcendante de l’intemporel et de la non violence, qui 
consiste précisément en ces œuvres et que nous ignorerions sans elles. » (p.279) 
« Quant Plinio qualifie nos professeurs et nos maîtres de caste sacerdotale et nous traite, nous 
autres élèves, de troupeau, de bêtes châtrées qu’on tient en lisière, ce sont évidemment des 
grossièretés et des exagérations, mais il s’y trouve évidemment une part de vérité, sinon cela 
ne saurait me préoccuper autant (…). Il déclare par exemple que le Jeu des Perles de Verre 
marque un retour à l’âge des pages de variétés, qu’il n’est qu’une combinaison sans 
conséquence de caractères, dans lesquels nous avons dissous les langages des différents arts et 
sciences, qu’il ne consiste qu’en assocations d’idées et n’assemble que de simples analogies 
(…). Nous analysons par exemple, dit-il, les lois et les techniques de tous les styles et de tous 
les âges de la musique, mais nous ne créons pas nous-même de musique nouvelle. » (p. 101) 
Un langage formel 
« Il inventa pour le Jeu des Perles de Verre les principes d’un langage nouveau, d’une langue 
faite de signes et de formules, dans laquelle les mathématiques et la musique eurent une part 
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égale, où il devint possible d’associer les formules astronomiques et musicales, et de réduire 
en somme à un dénominateur commun les mathématiques et la musique. » (p.45)  
« Ces règles, l’écriture figurée et la grammaire du jeu constituent une sorte de langue secrète 
extrêmement perfectionnée, qui participe de plusieurs sciences et de plusieurs arts, 
particulièrement des mathématiques et de la musique (ou de la musicologie). » (p.23-24) 
« On distinguait deux types de Jeux, le type formel et le type psychologique (…). Le Jeu 
formel s’efforcait de donner aux éléments concrets de chaque Jeu, mathématiques, 
linguistiques, musicaux, etc, une unité et une harmonie aussi denses, aussi pleines, aussi 
parfaites de forme que possible. Le Jeu psychologique, par contre cherchait l’unité et 
l’harmonie, la rondeur et la perfection du cosmos, moins dans le choix, dans la disposition, la 
limitation, l’association et l’opposition des éléments que dans la méditation qui suivait chaque 
étape du jeu et sur laquelle il mettait tout l’accent. Un jeu psychologique de ce genre, ou 
comme Valet préférait le dire, pédagogique, n’offrait pas extérieurement l’image de la 
perfection, mais par la succession des méditations qu’il prescrivait avec précision, il amenait 
le Joueur à éprouver l’émotion du parfait et du divin.» (p.199-200). 
Combinatoire : jouer des parties parallèles 
« En revanche, à l’intérieur de cette architecture fixe ou, pour rester fidèle à notre image, à 
l’intérieur du mécanisme conplexe de ces orgues géantes, chaque joueur dispose de tout un 
monde de possibilités et de combinaisons, et il est presque exclu que, sur mille jeux 
rigoureusement conduits, il y en ait même deux qui présentent plus qu’une ressemblance 
superficielle. Même si le hasard voulait que deux joueurs vinssent à faire porter leur jeu sur 
un choix de thèmes restreints exactement identiques, ces deux jeux pourraient différer 
totalement dans leur aspect et leur développement, selon la mentalité, le caractère, l’état 
d’esprit et la virtuosité des joueurs. » (p. 24) 
 
6. DES ARCHIVES UNIVERSELLES 
« Nous voyons un riche et bel appareil, bien ordonné, dont le cœur et le centre sont les 
archives du Jeu, que nous utilisons tous constamment avec reconnaissance et dont tous, du 
Magister et de l’archiviste au dernier des commis, nous sommes les serviteurs. » (p.236) 
 
7. UNE ENTREPRISE VOUEE A DISPARAÏTRE ? 
Le mépris officiel 
« Il se peut que notre pays cesse un jour de pouvoir entretenir sa Castalie et notre culture, 
qu’il considère un jour Castalie  comme un luxe qu’il ne peut plus se permettre, qu’un jour 
même, au lieu d’être, comme jusqu’à présent fier de nous, il ait le sentiment que nous sommes 
des pique-assiettes et des parasites nuisibles, voire de faux prophètes et des ennemis : ce sont 
là des dangers qui nous menacent de l’extérieur. » (p.351) 
Ne pas sucomber à la suffisance 
« Ce qui échappe moins à la critique, c’est la suffisance de notre Ordre, cet orgueil de caste, 
que toute aristocratie, toute position privilégiée a le tort d’inspirer et qu’on a aussi coutume de 
reprocher à toute noblesse, parfois à tort, parfois à bon droit. » (p.348) 
« Ce Jeu était-il réellement ce qu’il y avait de plus noble, était-il vraiment le roi dans le 
royaume de l’esprit ? Finalement, malgré tout, et après tout, n’était-ce pas qu’un jeu ? » 
(p.160) 
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Une entreprise en péril 
« Je quitte le domaine de l’histoire, et ma conclusion, son application au présent et à nous-
mêmes, est celle-ci : notre système et notre Ordre ont déjà dépassé le point culminant 
d’épanouissement et de bonheur que le jeu  énigmatique du destin de ce monde permet parfois 
au beau et au désirable d’atteindre. » (p. 356) 
«  Pour le dire d’une mot : j’ai commencé à douter de mes capacités à assurer pleinement le 
direction de mon service, car je ne peux que constater les dangers que courent ce service lui-
même et le Jeu des Perles de verre dont je suis le gardien. » (p. 346) 
« C’est mon instinct, mon nez qui me font remarquer que cela brûle quelque part en bas, que 
tout notre édifice est menacé, en danger, et que ce que j’ai à faire, ce n’est pas d’analyser de la 
musique, ni de nuancer des règles de  jeu, mais de me précipiter d’où vient la fumée. »  (p. 
346-347) 
« Castalie, l’Ordre, le Directoire, les établissements d’enseignement, les archives et le Jeu des 
Perles de Verre n’avaient pas été de tout temps et n’étaient pas l’œuvre de la nature, mais une 
création tardive et noble de la volonté humaine, périssable comme toute chose créée. » (p. 
347) 
« Il déplaît de songer que Castalie et le jeu des Perles de Verre disparaîtront un jour, et 
pourtant il  faut y penser », cet homme a de bonne heure, bien avant d’avoir été initié à 
l’histoire, possédé un sens de l’univers et de la précarité de tout résultat et le caractère 
problématique de toute création de l‘esprit humain. » (p. 266) 
 
8. RETOURNER DANS « LE SIECLE » ? 
Les limites du jeu 
« Mais il avait reconnu que leur état actuel était précaire et exigeait une critique. Il servait une 
communauté spirituelle, dont il admirait la force et l’esprit, mais il voyait un danger dans sa 
tendance à se considérer comme une fin en soi, à oublier qu’elle avait à travailler pour 
l’ensemble du pays et de l’univers et à collaborer avec eux ; elle risquait finalement de se 
perdre, en se détournant de la vie universelle. En se détournant avec éclat de la vie universelle 
pour succomber de plus en plus à la stérilité. » (p.275) 
« Sur ce qu’un aspirant de Celle-les-Bois trouve digne de son intérêt, l’histoire a un avantage : 
elle a affaire avec la réalité. Les abstractions sont ravissantes, mais je suis d’avis qu’il faut 
aussi respirer de l’air et manger du pain. » (p.280) 
S’insérer dans le monde 
« Il me paraît, au contraire, nécessaire de me rappeler que nous aussi, qui ne nous mêlons pas 
de politique, nous appartenons à l’histoire universelle et que nous aidons à la faire. » (p. 358). 
« Pourquoi semblaient-ils ignorer l’harmonie et la fraternité de ces deux mondes (la Castalie 
et le Siècle) qui vivaient côte à côte et l’un dans l’autre ? Pourquoi ne pouvait-on les unir et 
les porter tous les deux dans son cœur ? » (p.105) 
Il s’agissait des rapports de l’esprit castalien avec l’histoire universelle, de ce que le père 
appelait « son absence totale de sens historique ».  Vous autres mathématiciens et Joueurs de 
Perles de Verre, pouvait-il dire, vous vous êtes fabriqué une quintescence d’histoire 
universelle, qui consisste uniquement dans l’histoire de l’esprit et des arts, votre histoire n’a 
pas de sang, pas de réalité ; vous savez exactement à quoi vous en tenir sur la décadence de la 
construction de la phrase latine au IIe et IIIe siècle, et vous n’avez pas la moindre idée 
d’Alexandre, de César ou de Jésus Christ. Vous traitez l’histoire universelle comme un 
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mathématicien les mathématiques où tout n’est que loi et formule, mais où la réalité n’existe 
pas, ni le bien et le mal, ni le temp, ni hier, ni demain, où il n’y a qu’un éternel présent, 
mathématique et plat. » (p. 170) 
« Nous ne devons ni fuir de la vita activa dans la vita contemplativa, ni inversément, mais 
faire alternativement route vers l’une et vers l’autre, être chez nous dans chacune d’elles et 
participer à toutes les deux. » 
« En particulier, les relations de Castalie avec le monde extérieur, l’influence réciproque que 
le pays et elle-même exercaient l’un sur l’autre en matière de politique, de vie, de culture, 
étaient en régression. » (p.276) 


