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1. L’ERE DES « PAGES DE VARIETES »
Le siecle des guerres et I’histoire universelle de ’esprit

« L’histoire universelle, ¢’était 1’interminable récit, sans esprit, ni ressort dramatique, de la
violence faite au plus faible par le plus fort. Et vouloir établir une relation entre 1’histoire
véritable, réelle, I’histoire intemporelle de 1’esprit, et cette rixe stupide et vieille comme le
monde d’ambitieux en quéte de pouvoir et d’arrivistes avides d’une place au soleil, ou vouloir
I’expliquer par celle-ci, c’était déja trahir I’esprit. » (p.278)

« L’histoire universelle était une compétition dans le temps, une course au gain, au pouvoir,
au trésor ; ce qui importait toujours c’était d’avoir assez de vigueur, de chance ou de bassesse,
pour ne pas manquer le bon moment. L’acte sprirituel, culturel, artistique était exactement le
contraire : ¢’était chaque fois une évasion hors de I’esclavage du temps ; I’homme, de la boue
de ses instincts et de son inertie, se glissait et se hissait a un autre niveau, dans I’intemporel, le
supra-temporel, le divin, dans un domaine radicalement étranger et rebelle a I’histoire. » (p.
279)

« La période de décadence antérieure a la fondation de notre Ordre et en laquelle, a priori,
nous n’avons pas la moindre confiance : je veux dire ce qu’on a appelé la philosophie de
I’histoire ; nous en trouvons chez Hegel 1’épanouissement le plus spirituel, et I’effet en méme
temps le plus dangereux : dans le si¢cle suivant, elle aboutit aux falsifications historiques les
plus odieuses et fit oublier le valeur morale de I’esprit de vérité. La prédilection prétendue
philosophie de I’histoire constitue, a nos yeux, 1’'un des caractéres principaux de cette époque
de profond abaissement spirituel et de conflits politiques de grande envergure, qu’il nous
arrive de qualifier de « siecles des guerres », mais que généralement nous appelons I’ « ére
des pages de variétés ». (p. 351-352)

Les pages de variétés

« Nous reconnaitrons que nous ne sommes pas en mesure de fournir une définition rigoureuse
des productions dont nous avons prété le nom a cette €époque, je veux dire les « articles de
variétés ». Il semble qu’ils aient été faits par millions : ils devaient constituer un élément
particulierement prisé de la matiére de la presse quotidienne, former le principal aliment des
lecteurs en mal de culture, et constituer des comptes rendus ou plutdt des « causeries » sur
mille especes d’objets de savoir. » (p. 28)

« Quand nous lisons les titres de causeries de cette espece cités par Colbédique, ce qui nous
surprend le plus n’est pas tant qu’il se soit trouvé des gens pour faire de cette lecture leur
pature quotidienne, que de voir des auteurs réputés et classés, en possession d’une bonne

cuture de base, aider a « alimenter » cette gigantesque consommation de curiosités sans
valeur. » (p.29)

« Mais la grande masse de la population qui parait avoir eu alors une soif étonnante de
lecture, acceptait sans aucun doute tous ces articles grotesques avec le séricux de la
crédulité. » (p. 30)

« ... et la maniére dont toutes ces informations étaient communiquées, filtrées et formulées
¢taient manifestement marquées au coin d’une fabrication en série, hativement exécutées par
des éléments irresponsables. » (p. 30)



« Bref, on cotoyait déja cette atroce dévalorisation du verbe, qui, d’abord clandestinement et
dans des cercles extrémement restreints, provoqua ce contre-courant d’ascétisme héroique qui
ne tarda pas a révéler par la suite son existence et sa force et a étre le point de départ d’une
discipline et d’une dignité nouvelle de 1’esprit. » (p.32)

2. LA CREATION DE L’ORDRE

« Quoi qu’il en soit, la plupart des représentants du monde de 1’esprit ne purent supporter le
poids de cette ére de violence. » (p.354)

« On le sait, ou on le soupgonne : quand la pensée manque de pureté et de vigilance, et que le
respect de 1’esprit n’a plus cours, les navires et les automobiles ne tardent pas non plus a mal
marcher, la régle a calcul de I’ingénieur comme la mathématique des banques et des bourses
voient leur valeur et leur autorité chanceler, et c’est alors le chaos. » (p.44)

« Parmi les intellectuels de son temps, le désir passionné de disposer d’un moyen pour
exprimer le contenu de la pensée nouvelle s’était partout fait jour. » (p.45)

« Des la période de splendeur des pages de variétés, il y eu partout de petits groupes isolés,
résolus a rester fideles a I1°esprit et a user de toutes leurs forces pour sauver et maintenir un
noyau de bonnes traditions, de discipline, de méthode et de conscience intellectuelle. » (p.34)

« C’est a ce vide, au terme d’une époqe de despotisme, uniquement soucieuse de 1’extérieur,
c’est au paroxisme inexprimable de violence et de pathétique qu’atteignit chez nous le désir
de connaitre un renouveau et un ordre, que nous devons d’avoir notre Castalie et d’exister. La
troupe infime et courageuse des intellectuels dignes de ce nom. A demi mort de faim, mais
qui n’avaient pas plié, commenca a se rendre compte de ses possibilités. » (p.365)

« Sacrifier ’esprit de vérité, la probité intellectuelle, la fidélité¢ aux lois et aux méthodes de
I’esprit a un autre intérét, quel qu’il soit, fit-ce celui de la patrie, est une trahison. » (p.360)

« Chacune des sciences qui faisait appel a ce jeu créa pour ses besoins un langage de
formules, d’abréviations et de combinaisons possibles (...). Le Jeu des Perles de Verre
contribua pour une bonne part a assurer le triomphe total de la culture sur les articles de
variétés et a faire renaitre le golit des spéculations les plus exactes auquel nous devons la
naissance d’une nouvelle discipline spirituelle d’une rigueur monacale. » (p.42)

«Le chemin qu’ils avaient a gravir était rude, il leur fallait épurer et fortifier leur
raisonnement par la pratique des mathématiques et d’exercices de scolastique aristotélicienne.
Ils devaient, en outre, apprendre a renoncer a tous les biens qui avaient nagueére paru dignes
d’ambition a une série de générations d’intellectuels : a une fortune rapide et facile, a la gloire
et aux honneurs publics, aux ¢loges de la presse, aux alliances avec les familles de banquiers
et d’industriels, au sybaritisme et au luxe de la vie matérielle. » (p.42)

3. UN ORDRE QUASI MONASTIQUE, MAIS LAiC
Une élite restreinte

«L’école de Celle-des-Bois était au demeurant, le plus petit de tous les établissements de
Castalie ; ses effectifs scolaires n’ont jamais guere dépassé soixante, et c’est aussi
certainement cette particularité qui lui donnait un caractére aristocratique et a part,
I’apparence d’une distinction et d’une élite restreinte au sein des €lites (...). Il est vrai que
cette éclatante renommée de Celle-des-Bois n’était nullement incontestée. Il se trouvait aussi,
c¢a et 1a, des gens pour estimer que les Cellois étaient de beaux esprits prétentieux, des princes
gatés et bons a rien, une fois sortis de leur Jeu des Perles. » (p.92)



Une vie monacale

« Pour Valet, il ne faisait pas de doute qu’il appartenait a Castalie et qu’il avait raison de
mener la vie castalienne, sans famille, sans distractions fabuleuses de toute sorte, sans
journaux, mais ou I’on ignorait la faim et la détresse. » (p.104)

« Il ne fit pas mystére non plus de son attitude critique a I’égard de Castalie, dont il
considérait 1’ « Ordre » comme une imitation des congrégations chrétiennes, et au fond
comme une contrefacon sacrilége, puisqu’il n’avait pour fondement ni religion, ni Dieu, ni
Eglise. » (p.166)

« Nous aimons la science, chacun la sienne, mais nous savons qu’il ne suffit pas de se vouer a
une science pour étre totalement a I’abri de 1’égoisme, du vice et du ridicule (...). D’autres
siécles se sont réfugiés dans I’union de la science et de la religion, de la recherche et de
I’ascétisme ; dans leur Universitas Litterarum, la théologie était maitresse. Ici c’est par la
méditation, par la pratique des multiples degrés du Yoga que nous cherchons a exorciser la
béte tapie en nous et le diable qui niche dans chaque science. » (p. 238)

4. LE JEU DES PERLE DE VERRE
Beauté et vérité

« Notre sérénité castalienne est une branche peut-&tre tardive et mineure de cette grande
sérénité, mais parfaitement légitime : Le savoir n’a pas toujours, ni partout, été serein, encore
qu’il dat I’étre. Chez nous, le savoir, le culte de la vérité, est étroitement li¢ au culte du beau
ainsi qu’a la pratique de la méditation et a la culture de 1I’ame : il ne peut donc jamais perdre
enticrement sa sérénité. Quant a notre Jeu des Perles de Verre, il unit en lui ces trois
principes : la science, le respect du beau et la méditation. » (p. 318).

« Tous les courants spirituels orientés vers le but idéal d’une Unversitas litterarum, toutes les
académies platoniciennes, tous les efforts de sociabilité manifestés par les élites spirituelles,
toutes les tentatives de rapprochement entre sciences exactes et les études moins rigoureuses,
toutes les tentatives de conciliation entre la science et I’art ou la science et la religion,
reposaient sur cette méme idée éternelle qui, pour nous, a trouvé sa forme dans le Jeu des
Perles de Verre. » (p.25)

Unifier les disciplines

« L’¢tudiant a licence de gofiter a tous les savoirs, de mélanger les disciplines les plus
différentes de tomber amoureux a la fois de six ou huit sciences ou de s’en tenir des le début a
un choix plus restreint. » (p.116)

« Chaque institut de Castalie, chaque Castalien devrait connaitre seulement deux buts et deux
idéals : réaliser la plus grande perfection possible dans sa spécialité et lui conserver sa vie et
son ¢lasticté, conserver les siennes aussi, en gardant sans cesse a I’esprit ce qui lie cette
discipline aux autres et crée entre elles toutes une amitié profonde : ce deuxieme idéal, 1’idée
de I'unité interne de tous les efforts spirituels des hommes, I’idée de 1’universalité, a trouvé
son expression parfaite dans notre Jeu illustre (...). En tout cas, nous Joueurs de Perles de
Verre, nous ne devons jamais approuver ni pratiquer cette limitation et ce narcissisme, car
notre tache est précisément d’étre les gardiens de I’idée de I’Universitas Litterarum, de son
expression supréme, notre noble Jeu, et de les préserver sans cesse de cette propention des
différentes disciplines a se contenter d’elles-mémes. Mais comment pouvons-nous nous
préserver ce qui ne souhaiterait pas I’étre ? Et comment pouvons nous obliger I’archéologue,
le pédagogue, I’astronome, etc. a renoncer a se cantonner dans sa science particuliere et a
ouvrir sans cesse ses fenétres sur toutes les autres disciplines . » (p. 234-235)



Un langage universel

«Ce qui, a cette époque, faisait encore défaut au Jeu des Perles de Verre, c’était
I’universalité : il ne dominait pas les différentes disciplines. » (p. 44)

« Tout Joueur de Perles actif ne réve-t-il pas d’élargir constamment les domaines du Jeu,
jusqu’a leur faire englober ["univers ? » (p.143)

« Il nous a fallu des siecles pour inventer et développer le Jeu des Perles de Verre, pour en
faire une langue et une méthode universelles capable d’exprimer et de ramener a une
commune mesure toutes les valeurs et tous les concepts de ’esprit et de ’art. » (p. 124-125)

« Le Jeu des Perles de Verre avait acquis, sous I’hégémonie alternée de 1’un et de I’autre des
arts et des sciences, le caractére d’une sorte de langage universel, qui permettait aux joueurs
d’exprimer des valeurs par des signes riches de sens et d’établir entre elles des relations. » (p.
48)

« De méme que les pieux penseurs d’époque antérieure représentaient par exemple la vie des
créatures comme un cheminement vers Dieu et ne voyaient I’achévement et le terme
conceptuel de la multiplicit¢ du monde phénoménal que dans I’unité divine, de méme les
figures et les formules du Jeu des Perles de verre composaient dans une langue mondiale,
nourrie de tous les arts et de toutes les sciences, une architecture, une musique et une
philosophie dont le jeu et I’ambition était également d’approcher de la perfection, de I’étre
pur, de la réalité pleinement accomplie. » (p. 49)

5. EXPRIMER LE CONTENU FORMEL DES SCIENCES
S’¢loigner de la philosophie

«Que tu deviennes professeur, savant ou musicien, aie le respect du « sens» mais ne
t’imagine pas qu’il s’enseigne. C’est en voulant enseigner ce « sens » que les philosophes de
I’histoire ont gaché la moitié de I’histoire universelle, ouvert la porte a 1’ére des pages de
variétés et contribu¢ a faire répandre une quantité de sang. » (p.126)

Analyser ce qui est

« C’est une grande chance que nous ayons ces ceuvres, et, en vérité, nous ne vivons presque
que d’elles, nous autres Castaliens, notre capacité de produire se borne a reproduire, nous
vivons constamment dans cette sphére transcendante de I’intemporel et de la non violence, qui
consiste précisément en ces ceuvres et que nous ignorerions sans elles. » (p.279)

« Quant Plinio qualifie nos professeurs et nos maitres de caste sacerdotale et nous traite, nous
autres ¢leéves, de troupeau, de bétes chatrées qu’on tient en lisiére, ce sont évidemment des
grossieretés et des exagérations, mais il s’y trouve évidemment une part de vérité, sinon cela
ne saurait me préoccuper autant (...). Il déclare par exemple que le Jeu des Perles de Verre
marque un retour a 1’age des pages de variétés, qu’il n’est quune combinaison sans
conséquence de caracteres, dans lesquels nous avons dissous les langages des différents arts et
sciences, qu’il ne consiste qu’en assocations d’idées et n’assemble que de simples analogies
(...)- Nous analysons par exemple, dit-il, les lois et les techniques de tous les styles et de tous
les 4ges de la musique, mais nous ne créons pas nous-méme de musique nouvelle. » (p. 101)

Un langage formel

« Il inventa pour le Jeu des Perles de Verre les principes d’un langage nouveau, d’une langue
faite de signes et de formules, dans laquelle les mathématiques et la musique eurent une part



¢gale, ou il devint possible d’associer les formules astronomiques et musicales, et de réduire
en somme a un dénominateur commun les mathématiques et la musique. » (p.45)

« Ces regles, 1’écriture figurée et la grammaire du jeu constituent une sorte de langue secréte
extrémement perfectionnée, qui participe de plusieurs sciences et de plusieurs arts,
particulierement des mathématiques et de la musique (ou de la musicologie). » (p.23-24)

« On distinguait deux types de Jeux, le type formel et le type psychologique (...). Le Jeu
formel s’efforcait de donner aux ¢léments concrets de chaque Jeu, mathématiques,
linguistiques, musicaux, etc, une unité et une harmonie aussi denses, aussi pleines, aussi
parfaites de forme que possible. Le Jeu psychologique, par contre cherchait 1’unité et
I’harmonie, la rondeur et la perfection du cosmos, moins dans le choix, dans la disposition, la
limitation, 1’association et I’opposition des éléments que dans la méditation qui suivait chaque
étape du jeu et sur laquelle il mettait tout ’accent. Un jeu psychologique de ce genre, ou
comme Valet préférait le dire, pédagogique, n’offrait pas extérieurement 1’image de la
perfection, mais par la succession des méditations qu’il prescrivait avec précision, il amenait
le Joueur a éprouver I’émotion du parfait et du divin.» (p.199-200).

Combinatoire : jouer des parties parall¢les

« En revanche, a I'intérieur de cette architecture fixe ou, pour rester fidele a notre image, a
I’intérieur du mécanisme conplexe de ces orgues géantes, chaque joueur dispose de tout un
monde de possibilités et de combinaisons, et il est presque exclu que, sur mille jeux
rigoureusement conduits, il y en ait méme deux qui présentent plus qu’une ressemblance
superficielle. Méme si le hasard voulait que deux joueurs vinssent a faire porter leur jeu sur
un choix de thémes restreints exactement identiques, ces deux jeux pourraient différer
totalement dans leur aspect et leur développement, selon la mentalité, le caractére, 1’état
d’esprit et la virtuosité des joueurs. » (p. 24)

6. DES ARCHIVES UNIVERSELLES

« Nous voyons un riche et bel appareil, bien ordonné, dont le cceur et le centre sont les
archives du Jeu, que nous utilisons tous constamment avec reconnaissance et dont tous, du
Magister et de I’archiviste au dernier des commis, nous sommes les serviteurs. » (p.236)

7. UNE ENTREPRISE VOUEE A DISPARAITRE ?
Le mépris officiel

« 1l se peut que notre pays cesse un jour de pouvoir entretenir sa Castalie et notre culture,
qu’il considére un jour Castalie comme un luxe qu’il ne peut plus se permettre, qu’un jour
méme, au lieu d’étre, comme jusqu’a présent fier de nous, il ait le sentiment que nous sommes
des pique-assiettes et des parasites nuisibles, voire de faux prophétes et des ennemis : ce sont
la des dangers qui nous menacent de I’extérieur. » (p.351)

Ne pas sucomber a la suffisance

« Ce qui échappe moins a la critique, c’est la suffisance de notre Ordre, cet orgueil de caste,
que toute aristocratie, toute position privilégiée a le tort d’inspirer et qu’on a aussi coutume de
reprocher a toute noblesse, parfois a tort, parfois a bon droit. » (p.348)

« Ce Jeu était-il réellement ce qu’il y avait de plus noble, était-il vraiment le roi dans le
royaume de D’esprit ? Finalement, malgré tout, et aprés tout, n’était-ce pas qu'un jeu ? »
(p.160)



Une entreprise en péril

«Je quitte le domaine de I’histoire, et ma conclusion, son application au présent et a nous-
mémes, est celle-ci: notre systéme et notre Ordre ont déja dépassé le point culminant
d’épanouissement et de bonheur que le jeu énigmatique du destin de ce monde permet parfois
au beau et au désirable d’atteindre. » (p. 356)

« Pour le dire d’'une mot : j’ai commencé a douter de mes capacités a assurer pleinement le
direction de mon service, car je ne peux que constater les dangers que courent ce service lui-
méme et le Jeu des Perles de verre dont je suis le gardien. » (p. 346)

« C’est mon instinct, mon nez qui me font remarquer que cela brile quelque part en bas, que
tout notre édifice est menacé, en danger, et que ce que j’ai a faire, ce n’est pas d’analyser de la
musique, ni de nuancer des régles de jeu, mais de me précipiter d’ou vient la fumée. » (p.
346-347)

« Castalie, I’Ordre, le Directoire, les établissements d’enseignement, les archives et le Jeu des
Perles de Verre n’avaient pas été de tout temps et n’étaient pas I’ceuvre de la nature, mais une
création tardive et noble de la volonté humaine, périssable comme toute chose créée. » (p.
347)

« Il déplait de songer que Castalie et le jeu des Perles de Verre disparaitront un jour, et
pourtant il faut y penser », cet homme a de bonne heure, bien avant d’avoir été initié a
I’histoire, possédé un sens de I’univers et de la précarité de tout résultat et le caractére
problématique de toute création de 1°esprit humain. » (p. 266)

8. RETOURNER DANS « LE SIECLE » ?
Les limites du jeu

« Mais il avait reconnu que leur état actuel était précaire et exigeait une critique. Il servait une
communauté spirituelle, dont il admirait la force et 1’esprit, mais il voyait un danger dans sa
tendance a se considérer comme une fin en soi, a oublier qu’elle avait a travailler pour
I’ensemble du pays et de I'univers et a collaborer avec eux ; elle risquait finalement de se
perdre, en se détournant de la vie universelle. En se détournant avec éclat de la vie universelle
pour succomber de plus en plus a la stérilité. » (p.275)

« Sur ce qu’un aspirant de Celle-les-Bois trouve digne de son intérét, I’histoire a un avantage :
elle a affaire avec la réalité. Les abstractions sont ravissantes, mais je suis d’avis qu’il faut
aussi respirer de 1’air et manger du pain. » (p.280)

S’insérer dans le monde

« Il me parait, au contraire, nécessaire de me rappeler que nous aussi, qui ne nous mélons pas
de politique, nous appartenons a I’histoire universelle et que nous aidons a la faire. » (p. 358).

« Pourquoi semblaient-ils ignorer I’harmonie et la fraternité de ces deux mondes (la Castalie
et le Siécle) qui vivaient cote a cote et I’un dans 1’autre ? Pourquoi ne pouvait-on les unir et
les porter tous les deux dans son cceur ? » (p.105)

Il s’agissait des rapports de I’esprit castalien avec I’histoire universelle, de ce que le pére
appelait « son absence totale de sens historique ». Vous autres mathématiciens et Joueurs de
Perles de Verre, pouvait-il dire, vous vous é&tes fabriqué une quintescence d’histoire
universelle, qui consisste uniquement dans 1’histoire de 1’esprit et des arts, votre histoire n’a
pas de sang, pas de réalité ; vous savez exactement a quoi vous en tenir sur la décadence de la
construction de la phrase latine au Ile et Ille siécle, et vous n’avez pas la moindre idée
d’Alexandre, de César ou de Jésus Christ. Vous traitez 1’histoire universelle comme un



mathématicien les mathématiques ou tout n’est que loi et formule, mais ou la réalité n’existe
pas, ni le bien et le mal, ni le temp, ni hier, ni demain, ou il n’y a qu'un éternel présent,
mathématique et plat. » (p. 170)

« Nous ne devons ni fuir de la vita activa dans la vita contemplativa, ni inversément, mais
faire alternativement route vers 1’une et vers ’autre, étre chez nous dans chacune d’elles et
participer a toutes les deux. »

« En particulier, les relations de Castalie avec le monde extérieur, 1’influence réciproque que
le pays et elle-méme exercaient 1’'un sur I’autre en mati¢re de politique, de vie, de culture,
¢taient en régression. » (p.276)



