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La «joyeuse apocalypse» selon Hermann 

Broch : Les Somnambules, La Mort de Virgile 

et Les Irresponsables 

Il est toujours difficile d'approcher, dans la littérature de l' entre-deux- 
guerres, celles des uvres que la tradition critique retient, en face des grands 
tremblements de la conscience moderne, pour leur exemplarité. Sitôt ce 
constat fait, le lecteur se trouve placé devant un choix : soit déclarer forfait à 
la vue sisyphéenne de l'effort qui l'attend, soit prendre appui sur une série de 
constatations simples, qui sont en la possession de quiconque s'est un tant 
soit peu promené dans la sylve lumineuse de la littérature autrichienne à 
l'orée du XXe siècle. 

La première série de constatations, qui a le caractère décevant d'une 
tient à ce que Broch demeure assez largement méconnu des lecteurs 

français, mais aussi, et c'est plus grave, des grands critiques contemporains - 
cela pour plusieurs raisons. Venu tard à la littérature, il a déjà quarante-cinq 
ans en 1931 quand il fait paraître son premier roman, Les Somnambules, 
après avoir mené une carrière d'ingénieur et suivi des études de 

de philosophie et de psychologie (comme Musil). Avant 1928, année 
où il en entreprend l'élaboration, très peu de textes de lui ont vu le jour : en 
gros, un essai seulement, mais capital, sur ce qu'il nomme déjà la « 

des valeurs » (« der Zerfall der Werte ») et qui réapparaîtra comme l'un 
des pôles essentiels de sa production future. En outre, sa vie a fait le 

des biographes, non parce qu'elle aurait été trop remplie d'événements, 
mais bien au contraire parce qu'elle a brillé par sa discrétion. Né à Vienne en 
1886 au centre de ce que Musil a nommé la « Cacanie » austro-hongroise 
dans L'Homme sans qualités (et au cur de ce que Broch lui-même a appelé 
« la joyeuse Apocalypse viennoise aux environs de 1880 »), un seul 

de sa vie mérite d'être rappelé ici, parce qu'il met directement en rela- 
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tion création littéraire et terreur politique : son arrestation et son 
par les nazis au moment de l' Anschluss, et sa fuite pour l'Amérique à 

la fin de l'année 1938, grâce à l'intervention d'amis, et notamment de Joyce. 
Lui aussi a donc connu le sort des nombreux écrivains allemands et 

exilés au temps des années brunes ; mais, à la différence d'un certain 
nombre d'entre eux, il est resté aux Etats-Unis, où il a enseigné la littérature 
et la psychologie (à Princeton et à Yale), jusqu'à sa mort, en 1951. 

De son vivant, Broch a donc assez peu fait parler de lui, souvent jugé (et 
ajuste titre) extraordinairement compliqué, d'un abord périlleux pour le 

non prévenu et s' acheminant le long de sentiers obscurs. Dôblin 
« la Pythie de la Dichtung » ; Hesse voyait en lui un très grand écrivain 

certes, mais « un homme sans autre Sphynx que lui-même » ; et Th. Mann le 
tenait pour « l'un des écrivains les plus importants de sa génération » - 
louange qui perd un peu de sa superbe et de sa force quand on sait que Th. 
Mann lui-même se prenait pour le plus grand écrivain de son temps. Et il ne 
faut pas trop compter non plus sur ses maigres succès à l'étranger pour 

sortir Broch de l'ombre. Ses romans sont d'une extrême difficulté à 
(lui-même a revu plusieurs traductions, notamment anglaise et 

française) et ils n'ont été traduits que sporadiquement d'abord, sous forme 
d'extraits, et très tardivement dans leur version intégrale - retard qui, allié à 
la complexité des textes en elle-même, a largement contribué à leur quasi 
invisibilité auprès du public européen. Il a fallu attendre la date de 1955 pour 
lire La Mort de Virgile en français, 1956 pour Les Somnambules, 1960 pour 
Le Tentateur, 1961 pour Les Irresponsables et 1968 pour La Grandeur 
inconnue. Et c'est dans ces mêmes années seulement, en 1959, qu'un unique 
critique français, Blanchot, dans Le Livre à venir, a proposé une première 
étude un tant soit peu synthétique de l'uvre de Broch, en mettant en 

à la fois le rôle secondaire joué par l'écrivain en son temps et 
primordiale qu'il revêt pour la modernité. « Son uvre ne comprend 

que peu d'ouvrages. Ce n'est pas un écrivain comme Thomas Mann dont la 
générosité créatrice se déploie en de multiples plans et qui renouvelle sans 
cesse pour lui-même la fête qu'est la narration. Peu de livres, mais amples et, 
par leur masse, imposants. En cela, déjà proche de Joyce qui fut son modèle 
[...]. Il ne fut pas un romancier d'une part, un poète d'autre part et, à 
d'autres instants, un écrivain de pensée. Il fut tout cela à la fois et souvent 
dans le même livre. Il a donc subi, comme bien d'autres écrivains de notre 
temps, cette pression impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la 

des genres et veut briser les limites. »1 

La seconde série de constatations qui s'impose à qui veut interroger le 
statut et le sens de la « joyeuse Apocalypse » chez Broch, en particulier à 

son premier et son dernier roman, a trait plus spécifiquement à ce que 

1 Maurice Blanchot : «Broch, Les Somnambules , le vertige logique», in Le Livre 
à venir, Gallimard, 1959, pp. 152-153. 
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l'on a pu appeler la « viennitude ». Il n'entre pas dans notre propos, bien 
évidemment, de faire une espèce de spectroscopie cacanienne : Ulrich, l'homme 
sans qualités, avait déjà défié quiconque d'y parvenir. Il y a cependant, dans 
la culture autrichienne des années 1920 et 1930, une très curieuse constante 
imaginaire, qu'on ne retrouve peut-être nulle part ailleurs, ou du moins dans 
ces termes ; cette constante imaginaire, c'est celle de Yalter ego et, plus 
précisément, celle de Yalter ego non pas d'un écrivain qui se projetterait dans 
un autre, mais d'un écrivain au miroir d'un non-écrivain. Tout le monde 
connaît la lettre célèbre de Freud à Arthur Schnitzler dans laquelle il le 
saluait, en 1922, à l'occasion de son soixantième anniversaire, pour lui 
écrire : « Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer 
mon double. » Voilà très certainement l'un des pactes capitaux que la 
viennitude est venue sceller pour décompartimenter les champs du savoir et de la 
création, et dont on trouve de nombreuses manifestations similaires sous la 
plume d'autres écrivains et non-écrivains. Karl Kraus, par exemple, a connu 
la même expérience avec le milieu politique ; Hofmannsthal s'est de plus en 
plus rapproché de la sphère philosophique spenglérienne ; Musil s'est 
moqué, par le truchement de son personnage d'Arnheim, de 
l'encyclopédisme de ceux qu'il a nommés les « Grands Touts » (comme Walther 
Rathenau) ; Kafka a fini par regarder du côté de chez Rudolf Steiner ; Rilke a 
d'abord cru devoir rester dans le sillage artistique et spirituel de Rodin ; 
Stefan Zweig, du temps de sa collaboration avec Richard Strauss, a nourri un 
moment le vœu secret d'embrasser une carrière de compositeur. Et Broch, de 
son côté, avant même d'avoir songé devenir romancier, pensait pouvoir 
éviter de le devenir, parce que l'absolu littéraire avait déjà, à ses yeux, été 
atteint, par Kafka, dont il serait vain de vouloir refaire la geste. 

D'où cette idée partout sous-jacente chez Broch : le XXe siècle, à peine 
commencé, a déjà eu son génie littéraire ; lui mort, de deux choix l'un : soit 
les futurs écrivains se condamneraient à n'être que de piètres successeurs 
(que l'on appellera du nom de « Nach-Schriftsteller ») écrivant dans l'ombre 
du père (que l'on qualifiera, à la goethéenne, d'« Ur-Dichter ») ; soit, devant 
l'impossibilité de rien inventer qui n'ait été déjà poussé à l'extrême par 
Kafka, l'écrivain devra, selon Broch, prendre congé du domaine qui lui 
appartenait en propre (la création littéraire) et forcer les serrures d'un autre 
domaine qu'il ignorait, celui de la « connaissance » laquelle a, chez Broch, 
l'opacité et la clarté du sacré. Le successeur, l'écrivain de Y après, est 
toujours celui qui, pour lui-même ou pour les autres, ouvre les portes de 
l'Apocalypse : on ne rompt avec le connu qu'au péril, jubilation et anxiété, de 
trébucher contre de l'innommable. 

D'où encore, pour faire rapidement le tour du problème, l'idée suivante 
(qui constitue de surcroît l'idée directrice de La Mort de Virgile) : il faut que 
la littérature diminue pour que le sens croisse ; ou, pour changer de 
sémantique, il y a obligation, pour l'écrivain de la « joyeuse Apocalypse », de 
renoncer à tout ce qui faisait sa condition, pour prendre enfin, selon le mot 
de Heidegger, un véritable « risque ». Cela parce que, la forme étant une 
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nature et la valeur une surnature, et qu'à l'œuvre on enjoindra de ne plus se 
laisser aveugler par les scintillements de la fiction pure, il n'y a pas 
d'éthique formelle. On ne peut tout demander à la littérature, chez Broch, et 
surtout pas qu'elle puisse sauver l'écrivain de son néant, parce que jamais 
l'œuvre la plus géniale ne saurait racheter la vie la plus médiocre. Il ne faut 
donc pas trop en demander à la « Dichtung », n'en déplaise aux plus 
exigeants (mais cette limitation ne signifie-t-elle pas en soi une exigence 
suprême ?) parce qu'un seul impératif, ou un seul horizon d'attente paraît légitime 
à Broch : non la forme, mais la valeur. Et libre à chacun de croire, si bon lui 
semble, qu'on peut exciper de la luxuriance formelle d'une œuvre pour faire 
bon marché de la valeur. Pour Th. Mann déjà, le « littérateur de la 
civilisation » est un bouffon ; pour Broch il est, selon son mot, un « salaud ». Car le 
libre exercice de la forme ne peut prêter caution à rien et peut très bien, ceci 
découlant de cela, mener aux pires forfaitures et aux démissions les plus 
scandaleuses. 

Voilà bien, de façon encore assez sommaire, ce que dit la « parabole de 
la voix » dans les trois séquences lyriques des Irresponsables, selon une 
structure tripartite (ou selon le modèle d'un triptyque), et en particulier dans 
les séquences intitulées respectivement la « voix 1913 », la « voix 1923 » et 
la « voix 1933 ». La première « Stimme » prolonge l'interrogation de Hôl- 
derlin « Wozu Dichter » (dans la septième partie de la dernière grande 
élégie, Pain et vin, au sujet de laquelle Heidegger a fait son trop célèbre 
commentaire dans ses Holzwege) ; et elle dénonce déjà l'« irresponsabilité » 
(die Schuldlosigkeit) du pur jeu formel dégagé de tout contenu éthique. Il 
faut écouter cette voix : y parle le pur formel, c'est-à-dire le « vide des 
valeurs » comme le dit Broch dans son essai sur Hofmannsthal, c'est-à-dire 
encore le Sésame de l'Apocalypse : 

Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poète ? [. . .] 
La route que nous foulons est hantée de sorcières, 
Nous piétinons sur place à grandes enjambées, 
Le sol partout se dérobe sous nos pieds. 
Nous tourbillonnons, comme un duvet sans poids, 
Notre marche est trompeuse, veuve d'espace, sans loi [...]. 
La souffrance est multiple. 
Les hommes sont capables de s'infliger bien des maux 
Dont la guerre n'est pas le pire, 
Mais c'est le mal le plus sot, père de toutes choses. 
Nous lui devons la sottise léguée au monde des hommes, 
Héritage qui ne peut en être extirpé. 
Malédiction, oh malédiction ! 
La sottise est l'incapacité de se représenter le monde. 
C'est un moulin à paroles qui débite des idées abstraites, 
Et parle abondamment du devoir, du sol, de la patrie, 
De l'honneur du pays, de femmes et d'enfants qu'il faut défendre. 
Mais quand il s'agit de devoir concret, 
Elle est muette et imagine aussi mal 
Les visages, les corps et les membres déchiquetés des hommes 
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, Que la faim infligée par elle 
Aux épouses fidèles et aux petits enfants chéris. 

; Voilà la sottise, une sottise pitoyable en vérité, 
; Même celle des philosophes et des poètes 

Qui, la bave à la bouche et l'esprit suintant, 
Dissertent sur la sainteté de la guerre. 
Malédiction, oh malédiction ! 2 

La seconde « Stimme », la « voix 1923 », reprend la même interrogation, 
l mais en l'amplifliant et en étendant le répertoire et le lexique de l'Apocalyp- 
l se à l'être entier. La terreur a cassé l'humain, et là-contre, la littérature ne 

pourra jamais, quand bien même elle dirait avoir vocation à le faire, se cam- 
f per en posture de rédemptrice. Celan et Adorno diront plus tard la mutilation 
« subie par le langage sous les assauts de la Grande Terreur. Broch, déjà, fait 
I état de ce tournant capital, au carrefour des années 1930 et 1940, qu'à partir 
! du moment où l'humain a déserté la connaissance, la création formelle ne 
? saurait désormais plus se substituer à quelque sacré que ce soit. 

| Mil neuf cent vingt-trois. Pourquoi écrire, poète ? 
j Pour confesser les manquements dont nous nous sommes rendus coupables. 
' L'homme ne se dépasse que dans la sainteté 
, Lorsque, plongé dans la prière, il s'abandonne 

A une force supérieure. Son front et son visage 
Deviennent alors humains. 
L'existence devient humaine et acquiert toute sa plénitude. 
Le monde prend une signification. 
Seule la sainteté permet à l'homme de trouver une conviction 

] Sans laquelle il n'y a pas de sens à la vie, 
j D'arriver à l'humilité et à la pureté sur terre 

Par la foi et l'adoration de cette force supérieure. 
I Le bien est d'aider autrui, 
{ Le mal est de le tuer : 
| C'est la règle la plus simple, la règle absolue [...]. 

Cette sainteté une, cette simple décence, 
Lorsqu'elles sont détrônées et remplacées 
Par une multitude de convictions toutes très saintes, 
Ou plus exactement par un grand nombre de simples opinions 
Qui jouent impudemment à la sainteté, 
Alors survient l'idolâtrie. 
Cette adoration de nombreux dieux ne permet plus à l'homme 
D'adresser ses prières à une force supérieure, 
Mais au contraire le rejette vers quelque chose de bas, 
Si bien qu'il perd son caractère humain, 
Succombe à l'amoindrissement de soi 
Et finalement s'adresse des prières à lui-même 
Avec une fausse révérence 

2 Hermann Broch : Les Irresponsables (Die Schuldlosen ), traduit de l'allemand 
par Andrée R. Picard, Gallimard, «Du Monde Entier», Paris, 1961, pp. 13-16. 
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Mais sans vénération pour le véritable être de l'homme. 
C'est un monde sans sainteté, complètement vide, 
Où tout a le même poids sans distinction aucune, 
Où tout possède la même sainteté profane. 
Ainsi, de l'abondance des convictions et des fausses saintetés 
Naît l'effrayant régime de la terreur, 
Les cris et les forces déchaînées dans le vide.3 

La troisième « Stimme », enfin, la « voix 1933 » met Hôlderlin en 
contemporain de Hitler, et elle demande, plus précisément, à quoi bon écrire, 
pourquoi la voix du poète quand c'est celle de la Bête qui retentit. Pour rien, 
certainement, pourrait-on croire - et on se méprendrait singulièrement. Car 
la terreur a emprunté, ou plutôt elle a volé au poète tout ce qui l'instituait en 
démiurge (au sens nietzschéen) et sentait le soufre : le pouvoir de jouer avec 
le mythe, le droit de recourir à l'indétermination du symbole, la capacité de 
se situer tout entier dans un au-delà métaphorique de la langue, à ce point où 
s'évanouit la différence entre l'ordre et le commandement, à savoir où 
l'ambiguïté devient coercition. Voilà sans doute le sens de la dernière 
Apocalypse du roman de Broch : il n'y a plus de propriété poétique, parce que 
tout ce qui appartenait au poète lui a été dérobé et, comme dans la fable du 
Tentateur, a été placé entre les mains de l'usurpateur. Continuer d'écrire 
devient donc frappé d'interdit - ou alors licite dans le seul but de déjouer ce 
simulacre. Ici l'aliénation, là la récupération. 

Mil neuf cent trente-trois. Pourquoi écrire, poète ?[...] 
Ne nous leurrons pas : nous ne serons jamais bons, 
Et d'ivresse en saoulerie nous allons aux supplices, aux tortures et au sang [. . .] 
Découvre-toi et souviens-toi des victimes. 
Oh ceux pour qui répandre le sang est jouissance ! 
Le démoniaque est aveugle, l'immoral est aveugle, les fantômes sont aveugles. 
Et cependant chacun fut enfant jadis. 
Ne glorifie pas la mort, 
Ne vante pas la mort que l'homme inflige à l'homme, 
Ne loue pas l'indignité, 
Mais aie le courage de dire merde à celui qui poussera les hommes 
A massacrer leurs frères au nom d'une prétendue conviction. 
Homme, découvre-toi et souviens-toi des victimes [...]. 
La peur nous saisissait 
Quand à travers Berlin sinistre 
Le Kaiser petit bourgeois 
Vêtu de pourpre et d'hermine 
Filait dans sa limousine : 
Apocalypse de pacotille. 
Ce n'était qu'un commencement. 
Trente ans après, le monstre approchait 
Et se gargarisait de discours glaireux. 

3 Id., pp. 47-48. 
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Nous perdîmes alors le don de la parole. 
Les mots se desséchèrent 
Et nous furent ravis à tout jamais comme moyen d'entente. 
Le poète qui continuait d'écrire 
Etait tenu pour un méprisable fou 
Faisant fructifier des fleurs fanées. 
L'envie de rire nous avait passé 
Et nous vîmes apparaître les masques de terreur. 4 

En somme, l'Apocalypse des trois « voix » est une Apocalypse de la 
poésie, c'est-à-dire une Apocalypse du sacré, et on aimerait pouvoir dire, en 
empruntant la formule à Levinas, du sacré en tant qu'ultime repaire de 
l'humain. Le monde meurt quand la littérature en reflète la dernière lueur, 
comme faite pour en capter le suprême rayon : l'œuvre, par là, acquiert 
valeur d'épitaphe. L'être franchit ici chez Broch une étape terminale, celle de 
l'acceptation effroyable d'une ontologie négative, d'un monde qui a dévoyé 
le mot, perverti le mythe et abdiqué l'humain. On comprend que le 
romancier ait longuement médité sur Leibniz : pour, comme en un miroir aux eaux 
stagnantes et lourdes, en refléter l'image d'une anti-théodicée. 

Nous avons perdu l'être, nous ne pouvons mesurer cette perte. 5 

Hermann Broch a été, pour Milan Kundera, l'écrivain même de 
l'extrême, celui qui a pris la tangente maximale du roman dans le roman lui-même. 
Son mot est aussi fameux que spectaculaire : « II a conçu le roman comme la 
forme suprême de la connaissance du monde et l'a chargé d'ambitions 
intellectuelles comme aucun romancier n'a osé le faire avant lui. »6 Ceci est à la 
fois vrai et faux. Vrai en ce que Les Somnambules ou Les Irresponsables 
sont tous deux, pour reprendre la formule-sentence de Schopenhauer à 
propos du Wilhelm Meister de Goethe, des « romans intellectuels » qui ont énor- 
mémement demandé au roman, à tel point que celui-ci court un danger 
véritable, celui de ne plus correspondre à la formule du genre, comme si 
l'absolutisation d'une forme contenait en germe sa dénaturation. Mais la 
proposition est sans doute fausse aussi, car à comparer les romans de Broch à 
ceux de ses grands contemporains, d'Ulysse à L'Homme sans qualités de 
Musil, Les Somnambules et Les Irresponsables font montre d'une évidente 
lisibilité fictionnelle. On en dégagera les principales structures pour s'en 
persuader. 

D'un point de vue structurel stricto sensu, il s'agit, dans les deux cas, de 
ce que Canetti nomme (à partir de l'exemple <¥ Autodafé en 1936) des 
« romans dialectiques ». Temporalité intérieure pour temporalité chronolo- 

4 Id., pp. 235-238. 
5 Id., p. 239. 
6 Milan Kundera : «Notes inspirées par Les Somnambules «, in L'Art du roman 

Gallimard, Paris, 1986, pp. 61-85. 
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gique, appelons-les plus simplement des triptyques. Tout s'organise autour 
de trois dates dans Les Somnambules : 1888, 1903 et 1918 ; à chacune de ces l 
dates s'adjoint un protagoniste : 1888-Pasenow, 1903-Esch et 1918-Hugue- i 
nau ; et à chacune de ces dates comme à chacun de ces protagonistes ! 
s'adjoint encore une modalité de l'être ou une spiritualité particulière : dans 
l'ordre le Romantisme (« die Romantik »), l'Anarchie (« die Anarchie ») et 
le Réalisme (« die Sachlichkeit »). Ces trois dates, chacune séparée de l'autre 
par quinze ans d'écart, sont capitales : la première correspond à la naissance 
de ce que Broch appelle « la joyeuse Apocalypse » dans son essai sur Hof- 
mannsthal, les deux dernières aux développements sinistres de cette même 
Apocalypse. Il en va un peu de même dans Les Irresponsables pour lequel 
on a déjà dit la bipartition séquentielle et historique du récit, segmenté en 
trois époques, avec dix ans d'intervalle à chaque fois : 1913, 1923 et 1933. 
Cette dernière date, en particulier, est lourde de sens : elle est le point 
culminant de l'Apocalypse chez Broch. Et ces deux schémas structurels disent 
ceci : qu'à mesure que l'Histoire se fait, et que le roman se fait Histoire, le 
sacré dégringole toujours plus bas le long de la spirale de l'entropie du 
monde en une formidable chute scalaire. Les progrès de la technique ne sont 
plus la « norme » (ici encore au sens nietzschéen) des progrès de la morale, 
ils commencent au contraire à en devenir les simulacres compensatoires, 
c'est-à-dire les faux-frères. On n'exhibe que ce que l'on n'a plus la force ou 
la décence de cacher. 

D'un point de vue thématique, d'autre part, Les Somnambules et Les 
Irresponsables sont assez aisés à saisir. Très sommairement, ils racontent la 
même histoire, et selon des procédés similaires : la « dégradation des 
valeurs », la chute de la grâce à la disgrâce ou, pour reprendre un titre 
fameux de K. Kraus, les derniers jours de l'humanité. L'origine était l'ère de 
la totalité, c'est-à-dire de l'ordre et de la justice. Tel est le sens de l'existence 
de l'officier Joachim von Pasenow et de son camarade Eduard von Bertrand, 
tel est aussi celui du jeune Andréas et du baron et juge von W. Puis viennent 
les troubles, l'ère de la transition qui voit apparaître les premiers 
déséquilibres : ici avec Esch, l'anarchiste qui maudit la société corrompue, là avec la 
servante Zerline, qui installe le désordre dans la famille de la baronne von 
W. et de sa fille Hildegarde. Enfin entrent en scène les « salauds » (Broch) : 
ici avec Huguenau, le déserteur et profiteur de guerre qui finit par tuer Esch 
et supplanter Pasenow, là avec le professeur Zacharias, social-démocrate par 
opportunisme et futur acclamateur du national-socialisme. En somme, dans 
Les Somnambules le récit va d'un monde où l'homme, la valeur et le sacré ne 
font qu'un parce que la totalité ordonnatrice du monde, et dont tout découle, 
est encore viable, à un monde où l'homme est condamné à rester en deçà des 
valeurs et en dehors du sacré parce que toutes les sphères se sont disjointes. 
Et dans Les Irresponsables le récit va, littéralement, mais aussi ontologique- 
ment, de A à Z, c'est-à-dire d'Andréas à Zacharias : d'un monde où la valeur 
régissait les conduites humaines et où triomphaient les figures du juge et de 
l'apiculteur, à un monde où ce sont les différentes conduites humaines, épar- 
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pillées, qui modèlent à leur guise les valeurs et où régnent en souveraines les 
figures de l'arriviste et de l'assassin. 

D'un point de vue scriptural, enfin, Les Somnambules et Les Irrespon- 
sables (qui sont leur réécriture) subissent une semblable « dégradation », au 
moyen de ce que Broch a nommé une « figuration éthique de la culture ». 
Tous les commentateurs de l'œuvre de Broch ont étudié ce phénomène scrip- 
tural déterminant : plus le récit progresse et plus l'écriture chute ou sombre 
dans la médiocrité ; ou encore : plus les personnages cheminent le long des 
sentiers de l'abjection et plus le style se délite. Ce serait trop peu dire de 
l'écriture brochienne qu'elle joue le jeu ou forme le rêve d'un mimologisme 
intégral. Le sacré enfoui ou le dieu en allé, point n'est besoin de décocher 
des salves d'imprécation contre le roman (incapable, de toute manière, de 
rendre compte d'un réel qui croule) ; lui-même, comme récit-objet, 
objectivant ce qu'il raconte parce que se substitue à un monde un et total un monde 
multiple, disloqué, insensé. Au début des romans le récit emprunte encore un 
tour goethéen (qu'on se souvienne de l'incipit des Irresponsables, sorte de 
« Prologue dans le ciel », comparable au « Prélude dans les sphères 
suprêmes » qui ouvre la grande tétralogie de Th. Mann), alors qu'à mesure 
de sa progression, il va en se dispersant (multiplication des voix narratives et 
des foyers de renonciation, parasitage de la fiction par des récits 
secondaires, transformation des lignes de convergence de l'action en lignes de 
divergence, et surtout, immixtion d'innombrables séquences théoriques et 
lyriques, telles celles que Broch intitule « Dégradation des valeurs - cours de 
théorie de la connaissance »). « Le sacré », a écrit Broch, « est avant tout ce 
qui réunit » : le récit, lui, désunit. Si bien qu'il y a véritablement, dans les 
deux romans, et pour emprunter à Adorno une formule bien connue, une 
évidente « immanence formelle ». 

Que peut-on déjà déduire de ce qui précède pour comprendre la 
signification de la « joyeuse Apocalypse » chez Broch et ses rapports à la création 
littéraire et au sacré ? 

Que l'écriture, d'une part, loin d'être une dépense d'énergie cérébrale 
comme chez Joyce, est chez Broch une « contrainte » (selon son mot) ; et, 
ceci découlant de cela, que la création littéraire doit apparaître comme le 
produit d'une retenue. Le texte n'est pas permission, addition ni « fête 
narrative » comme chez Th. Mann, il n'est pas non plus seulement 
récapitulation comme chez Hermann Hesse (songeons à la somme du Jeu des perles 
de verre) - il est soustraction, pesée, bilan. En face de la fuite des dieux et de 
l'injure faite à l'humanité, l'œuvre de Broch tient tout entière par le souci de 
tracer le dernier mot, comme un comptable qui tirerait un trait sous ses 
calculs pour compter le reste. Et sans doute n'est-ce pas un hasard si deux 
personnages, Esch dans Les Somnambules et Andréas dans Les Irresponsables, 
jouent sans cesse de la métaphore du compte à tenir avec dividendes, pertes 
et profits. Le récit apocalyptique est le récit de ce qui reste d'un monde 
déchu ou promis à l'extinction ; il est, en d'autres termes, une somme et, 
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sinon peut-être une somme théologique (mais Esch et Andréas ne sont-ils pas 
des saints laïcs hantés par l'idée de la rédemption de l'humanité ?), en tout 
cas une somme des temps présents. En 1935 le philosophe Ernst Bloch 
affirmait en réaction à Lukàcs dans Héritage de ce temps que seule une œuvre 
vraiment contemporaine du processus actuel de la terreur était susceptible 
d'équivaloir à une action. Dix ans plus tard, Arnold Schônberg soutenait au 
contraire que c'était toujours le monde qui, au mieux, pourrait être dit le 
contemporain de telle ou telle œuvre. Le sacré et l'Apocalypse, chez Broch, 
participent d'une « contemporanéité » différente : soumission à l'ordre du 
temps et dialectique du récit et du temps. Le roman, contraint, s'est retourné 
pour voir l'Histoire en face et il en est mort : on comprend mieux, dans ces 
conditions, le rôle joué par tout le spectre mythologique de Don Juan et 
d'Orphée dans les deux romans. 

Que créer, d'autre part, c'est toujours commettre une forfaiture au temps 
de la crise de l'esprit. Ceci parce que, là où le monde sépare et délie (c'est-à- 
dire là où, étymologiquement, il est sous l'emprise du principe dia-bolique), 
l'œuvre imagine qu'elle saura réunir et relier (et aspirer, ce faisant, au 
prestigieux et très kafkaïen régime scriptural sym-bolique). En vertu de quoi seule 
une œuvre sym-bolique (ou, pour éviter tout risque de confusion, mais au 
risque d'un néologisme, seule une œuvre sym-bolienne) aura voix au 
chapitre du sacré chez Broch : patente pour approcher la fin du monde. 

On en voudra pour preuve l'architecture spirituelle très particulière des 
Somnambules, dont il faut maintenant rappeler quelques éléments. 
Promeneurs du monde en songe, pour reprendre en l'adaptant le titre d'un recueil 
célèbre d'un autre écrivain autrichien contemporain de la « joyeuse 
Apocalypse » {Sébastien en rêve de Trakl), les personnages des Somnambules 
subissent les simulacres de réalité qui tiennent lieu de culture au monde 
moderne, et qui vont se détériorant de Pasenow (le « romantisme » de 1888) 
à Esch (l'« anarchie » de 1903) et à Huguenau (le « réalisme » de 1918).7 
Mais les trois stades historiques par lesquels ils passent sont, dans le 
gigantesque système architectonique du roman, beaucoup plus que des points dans 
le temps, ou la coulée de grains de sable dans le grand sablier de la culture 
qui se vide peu à peu : ces dates représentent des « ouragans de l'être » 
(G.Steiner), des métamorphoses dans l'Histoire de la temporalité intérieure 
de l'Europe.8 Toutes se portent témoins, en un sens, du renoncement à 
l'immortalité qui hérisse la sensibilité moderne de ceux que Broch nomme 

7 Hermann Broch : Les Somnambules {Die Schlafwandler ), traduit de 
l'allemand par Pierre Flachat et Albert Kohn, Gallimard, Paris, 1957. Il s'agit là, comme 
on l'aura reconnu, des noms, des systèmes et des dates qui servent de titres aux trois 
parties du roman (pp. 9, 175 et 377). 

8 George Steiner : Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition 
de la culture , Gallimard, Paris, 1973. 
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les victimes de la « génération perdue », et qui sont la dernière génération de 
l'humanité, à l'heure où, « inaccessible et sans rivages se dresse dans la 
brume de l'infinité la torche noire de l'Absolu. Heure terrible de la mort et 
de la conception ! Heure terrible de l'Absolu, supportée et subie par une 
génération qui s'est éteinte, qui ne sait rien de l'infini où elle est poussée par 
sa propre logique ; sans doctrine, à l'abandon, sans y voir aucun sens, ils sont 
livrés à l'ouragan glacial ; il faut qu'ils oublient pour pouvoir vivre et ils ne 
savent pas pourquoi ils meurent. Leur route est celle d'Ahasvérus, leur 
devoir est celui d'Ahasvérus, leur liberté est celle de l'être traqué et leur but 
est l'oubli. Génération perdue ! »9 Tels sont les somnambules de l'anti-théo- 
dicée brochienne : hommes que ni le romantisme d'avant-hier ni l'anarchis- 
me d'hier ne suffisent à empêcher d'errer à la dérive du réalisme dément 
d'aujourd'hui, poussés en avant dans le néant par la place que laisse dans le 
futur l'absence de connaissance. Le roman, comme l'Histoire, épuise le 
temps - et après les stations de la Romantik et de YAnarchismus, la Sachlich- 
keit clôt le texte en mettant un point final au temps : les valeurs, suspendues 
et dépourvues d'avenir, sont des signes sans lendemains. 

Les Somnambules sont l'expression suprême de l'Apocalypse dans le 
grand roman européen. Enchevêtrement d'exaspérations, sédimentation de 
désœuvrements, l'usure des énergies qui s'y donne libre cours dans l'ennui, 
tandis que croît l'entropie, n'y est autre que ce que le narrateur nomme, à 
plusieurs reprises, la « dégradation des valeurs » dans la société moderne. Et 
elle force à ce constat désespérant, au moment où naît le XXe siècle, pour le 
monde qui la sous-tend : le progrès de l'éthique ne va plus de pair avec le 
développement de la culture (ni même, comme chez Heidegger et chez Jiin- 
ger, avec celui de la technique), si bien qu'il n'y a plus, en Europe, 
d'eschatologie ni de fins dernières salvatrices, mais au contraire une foi vacillante, 
puis éteinte, dans les chances de rédemption de la civilisation. Parce qu'il 
assassine celui qui incarnait le temps des valeurs, Huguenau devient, encore 
qu'il «s'intéressfe] peu à [la] situation de l'esprit européen» - ou peut-être 
précisément pour cette raison - le prototype de l'Européen du futur, le 
meneur des salauds.10 Mais ce sont tous les hommes qui se profilent derrière 
lui qui mettent un terme à la dialectique descendante du roman. Déjà Joa- 
chim von Pasenow, paralysé et comme engourdi dans l'immobilité du siècle 
finissant, ne croit plus dans les facultés du monde moderne, à l'instar de son 
camarade Eduard von Bertrand, lequel quitte l'ancien monde en quête d'un 
nouveau (et introuvable) sens à donner à l'existence. Incrédule quant aux 
possibilités de sauver l'Europe du déclin, Joachim von Pasenow doute de la 
bonne santé intellectuelle de son interlocuteur. Son discours est celui de 
Joachim Ziemssen, le lieutenant de La Montagne magique de Th. Mann - et on 
aimerait supposer qu'ils ne partagent pas pour rien le même prénom - ou 

9 Les Somnambules , pp. 724-725. 
10 Id., p. 717. 
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celui, archétypal, de l'homme statique, comme on en trouve un certain 
nombre parmi les personnages d'officiers autrichiens à la même époque, du 
lieutenant Gustl chez Schnitzler au commandant von Trotta chez Joseph 
Roth ou au général Stumm chez Musil, tous hommes pétrifiés qui ne croient 
plus qu'en l'immobilité des choses. « L'Amérique avait toujours été pour 
Joachim le pays des fils dévoyés et répudiés qui ont mal tourné » ; et l'Inde, 
où compte se rendre Eduard, ne vaut guère mieux à ses yeux. A quoi répond 
Eduard, prompt à rétorquer, désespéré devant la finitude de l'Europe et 
enthousiaste à l'idée d'élargir la vie en rassemblant le monde : « Oui, vous 
voyez, l'Europe est désormais pour l'Eglise un poste fort occupé. L'Afrique, 
en revanche ! Pour la foi, une matière première, de centaines de millions 
d'âmes ! [. . .] Là-bas est l'avenir de la foi, là-bas ces futurs combattants de la 
foi qui un jour au nom du Christ, par le fer et par le feu, déferleront sur une 
Europe déchue, pourrie, en proie au paganisme pour finalement établir dans 
les ruines fumantes de Rome un pape nègre sur le trône de Saint-Pierre. »n 
De retour des Indes où il s'est fait filmer et où il voit, pour la plus grande 
stupéfaction de son camarade, le renouveau de la civilisation universelle, 
Eduard von Bertrand porte à nouveau le coup de grâce à l'Europe, fustigeant 
l'étiolement de sa spiritualité, quand son film fait savoir à ses spectateurs 
berlinois, abasourdis, que le sens du sacré les a désertés. « Et voici qu'au 
fond du coffret resplendissent les temples de Delhi, parés de toutes les 
couleurs de l'Orient : là-bas le mécréant apprendra peut-être que même ces races 
inférieures savent servir Dieu. Mais n'a-t-il point dit lui-même [Bertrand] 
qu'il incombait aux Maures de rétablir le règne du Christ ? »12 Avant Hugue- 
nau donc, et avant que ne s'établisse le règne souverain de la Sachlichkeit 
dénuée de tout sens éthique, l'ère « romantique » des Pasenow a sapé les 
fondements mystiques de l'Europe. 

Esch fait à son tour vaciller les soubassements politiques et spirituels de 
l'ancien monde, en prenant comme exemple le modèle de l'Amérique. 
« Anarchiste », sa révolte met en branle l'édifice tout entier quand, au second 
degré de l'escalier du déclin, il ressasse dans son esprit qu'« il est bon de 
changer d'air », qu'« il faut aller par le monde et le plus loin est toujours le 
mieux », et qu'« il faut secouer sa torpeur », selon les propos que lui prête le 
narrateur.13 Maximes qu'au reste, il partage avec son employeur, Teltscher, 
directeur d'un théâtre de variétés que ses faibles revenus ont rendu aigri et 
qui craint que ses numéros ne soient pas aussi intéressants qu'il l'avait cru. 
«Teltscher continuait à parler de l'Amérique : là-bas, à la bonne heure ! on 
pouvait arriver, on ne dépensait pas, comme ici, sa sueur en pure perte. Et de 
faire une citation : Amérique, enfant gâtée du destin. »14 Sitôt l'aval obtenu 
de ce dernier, Esch surenchérit dans la dévaluation de l'Europe et dans la 
surévaluation de Tailleurs, persuadé qu'il produirait avec plus de succès ses 

11 Id., pp. 29-31. 
12 Id., p. 166. 
13Id.,p. 186. 
14 Id., p. 211. 
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numéros « au Mexique ou en Amérique du Sud. »15 Enfin, las de Cologne où 
il a perdu son emploi, et irrité par la grève des dockers de Mannheim où il a 
trouvé une situation précaire, Esch poursuit son rêve : « Filer... en 

»16 Pasenow acceptait encore passivement la mort du monde ; Esch la 
refuse, mais ce faisant il en accélère le cours. L'anarchiste de Broch est, à ce 
titre, le dernier homme à maudire le système social à l'intérieur duquel il se 
démène et à croire qu'il suffira de le démolir (ou de le fuir) pour parvenir à 
une vision neuve du monde. Huguenau, lui, le pourrira plus subversivement 
de l'intérieur. Pour Esch, en attendant, il y va du salut de la condition 

bien plus que de l'argent ou de la réussite, du désir de changer l'Europe 
et, pour ce faire, de chercher à retrouver du sens au monde. L'abandonner à 
son sort pitoyable revêt encore chez lui une signification éthique (et non 
plus, comme au temps des Pasenow, mystico-messianique) qu'il s'agit au 
moins de sauvegarder ; se déposséder du monde équivaut pour lui au 

et à la rédemption de la vie, mais aussi à la sauvegarde de la conscience et 
du bien. « La vérité n'a plus rien à voir [...] avec ce vieux monde », 

Esch en hurlant à la mère Hentjen. « Il faut se sauver de ce vieux monde 
pour être soi-même sauvé. »17 Aphorismes dont le narrateur infléchit 

le sens, à la fin de la seconde partie du roman, lorsqu'il s'interroge, 
déjà sceptique, sur la vision du monde des exilés et plus particulièrement des 
Européens, hommes acteurs et hommes victimes de l'Apocalypse. Il y a, se 
risque-t-il à suggérer, « sujet de s'étonner » à propos des « hommes 

», « c'est-à-dire des hommes dont le regard se porte vers le couchant, 
comme si se tenaient là les portes de la lumière et non la nuit. Sont-ils tant 
épris de clarté parce qu'ils pensent avec rigueur ou simplement parce qu'ils 
ont peur de l'obscurité ? On laissera la question indécise. »18 

L'extraordinaire polyphonie de la troisième partie des Somnambules, qui 
joue de toutes les structures narratives et entremêle les dix séquences 

sur « la dégradation des valeurs » à d'autres récits parallèles, comme 
les seize séquences consacrées à « l'histoire de la jeune salutiste de Berlin », 
répond à ces interrogations, et tragiquement. Terre apocalyptique par 

chez Broch, l'Europe devient la figure principale du roman, et elle se 
décline en toutes lettres, en donnant lieu à divers syntagmes, tels que 
« homme européen », « culture européenne », « sur- » et « sous-Européen », 
tous syntagmes abtraits qui n'apparaissent pratiquement, dans la fiction 
moderne, que dans l'uvre de Broch. La « joyeuse Apocalypse » de la 

précédente a cédé la place à un autre type d'Apocalypse : ce que l'on 
pourrait appeler, avec Malraux et selon le titre d'un chapitre de L'Espoir, 
« l'Apocalypse en exercice », celle qui ne prête plus à la joie ni même au 

15 Id., p. 292. 
16 Id., p. 235. 
17 Id., p. 309. 
18 Id., p. 345. 
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sourire. Bouffie d'orgueil et pétrie de satisfaction, la conscience européenne 
d'avant 1914 (à savoir : d'avant la Sachlichkeit) stigmatisait, à en croire le 
narrateur, tout système philosophique qui différait du sien, l'accusait de 
« sous-européanisme » et, en dernier ressort, se réfugiait dans une rationalité 
surfaite pour dénoncer la prétendue irrationalité des non-Européens : 
«Comme on était habitué alors à ne se sentir d'obligations qu'envers la 

occidentale et sa pensée, et à rejeter tout le reste comme de qualité 
on était enclin à la légère à ranger tous les phénomènes qui ne 

correspondaient pas à la clarté rationnelle sans équivoque dans la catégorie 
du Sous-Européen et de la qualité inférieure [...]. On était enfermé dans un 
nietzschéisme mal compris, même si la plupart n'avaient jamais entendu 

le nom de Nietzsche, et ce cauchemar ne prit fin que lorsque le 
monde eut l'occasion de voir tant d'héroïsme qu'il en fut rassasié jusqu'à ne 
plus pouvoir en supporter la vue. »19 La volonté surdimensionnée du 

menait ainsi tout droit aux « coulisses de l'Irrationnel » et aux 
sanguinaires dépourvues de théorie de la connaissance. Telle était 

encore, chez Broch, l'orée de l'horreur du monde, à l'époque où le bien- 
fondé de la spiritualité ne faisait pas problème et où tout était fait pour 

les brèches, trop apparentes, de l'édifice éthique. Comment ici ne pas 
établir de parallèle entre cette explication théorique du romancier et celle que 
fournit Husserl en 1935 dans La Crise de l'humanité européenne et la 

où il affirme : « Il est certain que la crise de notre humanité a ses 
racines dans les déviations du rationalisme, mais cela n'autorise pas à 

que la rationalité comme telle est mauvaise en elle-même. »20 

Seulement, il y a beaucoup plus quand, entretissant l'histoire de 
ascension de Huguenau dès 1914 (qui culmine en 1918) et une série de 

réflexions théoriques sur le processus de détérioration des phénomènes 
Broch dresse, dans les séquences extradiégétiques sur « la dégradation 

des valeurs », ce qu'il faudrait appeler un inventaire de l'irréparable. Où le 
romanesque des Somnambules, contre un monde devenu fou, tourne au traité 
philosophique, comme pour préserver dans la fiction investie par les 

de l'être des plages encore pures de la démence moderne, et des 
pages qui sauveraient le langage de la sagesse ou, au moins, de la réflexion, 
dans un monde qui s'est débarrassé du scrupule de réfléchir ; où le roman, 
surtout, chargé d'ambitions spéculatives comme nulle part ailleurs il ne 
l'avait osé, fait la synthèse de l'imaginaire collectif et des subjectivités 

du monde moderne. L'architecture, qui fait l'objet de la critique du 
narrateur, y est déjà, avant la lettre, une archéologie du savoir ; elle est, en 
même temps, et principalement, une métaphore des piliers, des 

des arcs-boutants et des frontons de l'édifice intellectuel de la culture 
moderne. « Peut-être l'horreur de cette époque se manifeste-t-elle de la 

19 Les Somnambules , pp. 410-41 1. 
20 Edmund Husserl : La Crise de l'humanité européenne et la philosophie 

Aubier, Paris, 1977. 
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manière la plus apparente dans les expériences architecturales », abcès et 
effets les plus visibles de l'ensauvagement de la culture. A coup sûr, « ce qui 
reste, c'est une profonde inquiétude, une inquiétude et la certitude que ce 
style de construction, qui n'en est plus un, ne fait que représenter un 

un avertissement prophétique d'un état d'esprit, qui doit être la barbarie 
intellectuelle de cette époque barbare. »21 

S'il est donc une sémiologie de l'« Apocalypse des temps modernes » 
(Rozanov), les signes esthétiques sont l'affleurement et comme la percée, à 
la surface de la culture, de maux plus profonds. Mais de quoi souffre le 
monde somnambulique et comment en décrire la pathologie ? Comment, 
autrement dit, passe-t-on de l'« Apocalypse joyeuse » à l'Apocalypse 
« barbare » ? Corps agonisant, édifice vacillant, l'Europe s'est surestimée et, 
en se surestimant, a supprimé tout ce qu'elle croyait agir contrairement à son 
principe. A commencer par ce que Broch appelle « le sens et l'éthique de la 
vie ». Le monde contemporain, las des profondeurs et des spéculations, s'est 
rabattu sur la surface et la forme ; ne voyant plus la nécessité d'inventer à 
chaque instant une éthique, parce que s 'étant institué pour l'éternité terre de 
l'éthique, il s'est diverti et confondu dans les jeux superficiels et toujours 
changeants de l'esthétique, et s'est par là même perdu, dissolu dans les 
formes au lieu d'advenir à l'être, « fourvoyé dans la rotation stérile des 
engrenages du mal », dès lors que « la méditation philosophique elle-même 
s'est transformée en un jeu esthétique. » Ce qu'incrimine le scripteur 

de « l'histoire de la jeune salutiste de Berlin » : « J'essaye de 
mais où trouver la dignité de la connaissance ? Ne s'est-elle pas depuis 

longtemps éteinte, face à face avec l'évidence de la désagrégation de son 
objet ? La philosophie elle-même ne s'est-elle pas dégradée en vaines 
paroles ? Ce monde sans essence, monde sans stabilité, monde qui ne veut 
plus trouver ni conserver son équilibre que dans une vitesse accrue, a fait de 
son allure forcenée une pseudo-activité pour l'homme, afin de projeter celui- 
ci dans le néant. Oh ! existe-t-il plus profonde résignation que celle d'une 
époque qui n'est plus capable de philosopher ? »22 

21 Les Somnambules , pp. 431 et 433. 
22 Id., pp. 622-623. Il en va de même de l'angoisse métaphysique du poète dans 

La Mort de Virgile en 1946 (Der Tod des Vergil ) lorsque, s 'accusant de n'avoir 
que de la beauté, il comprend soudain, amer, qu'il s'est par là même retranché de 

la connaissance, raison pour laquelle il désire brûler son oeuvre avant de mourir - la 
révélation (du sens, du sacré) lui apparaissant enfin infiniment supérieure aux 

stériles de la forme. «Du début à la fin du chant de l'Etna jusqu'à 
l'Enéide, il avait été uniquement le tâcheron de la beauté, se bornant, avec une 

béate, à embellir ce qui avait déjà été pensé, aperçu, formé longtemps avant 
lui, sans progrès intérieur véritable, sinon celui d'une splendeur et d'une surcharge 
toujours grandissantes, art dérisoire qui n'avait jamais été capable, en sortant de lui- 
même, de dominer l'être et de l'élever au rang d'un symbole du réel.» (Traduit de 
l'allemand par Albert Kohn, Gallimard, Paris, 1955, p. 134). 
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Il n'y a pas de Logos définitif (ce que prouve spectaculairement la 
en triptyque du roman) et le monde part à la recherche du définitif ; l 

se catapultant lui-même dans la perfection des formes, il se vide de sa 
de son sens et, plus grave, se retranche de la connaissance. L'homme de ! 

l'Apocalypse n'est pas (ou pas seulement) chez Broch l'habitant du moment ' 
ultime du monde ; il est l'habitant du moment où, dans le Verbe, seul le « 
silence comme non- Verbe se fait entendre, un peu à la manière des premiers I 
Sonnets à Orphée de Rilke, mais plus encore au sens où, dans sa Conférence \ 
sur l'éthique de 1929, Wittgenstein écrit : « Si je m'arrête à considérer ce f 
que l'éthique devrait être réellement, à supposer qu'une telle science existe, 
le résultat me semble tout à fait évident. Rien de ce que nous pourrions j 
jamais penser ou dire ne pourrait être cette chose, l'éthique. Nous ne pou- : 
vons pas écrire un livre qui traiterait d'un sujet intrinsèquement sublime et 
d'un niveau supérieur à tous les autres sujets. L'éthique, si elle existe, est 
surnaturelle ; nos mots au contraire ne veulent exprimer que des faits. Si 
donc un homme pouvait écrire un livre sur l'éthique qui fût réellement un 
livre sur l'éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les livres 
du monde. »23 II y a de l'informulable, et de l'informulable dont on ne peut, 
serait-on démiurge, ravir l'infini : tels sont les ultima verba du créateur apo- \ 
calyptique. | 

I 
Le tour de force de Broch est d'avoir démontré par le roman, forme I 

suprême chez lui de la connaissance, que la conflagration métaphysique de la « 
culture européenne ne pouvait avoir de sens que par la distorsion des signifi- j 
cations du récit. La preuve la plus évidente en est le modèle de la guerre (et \ son rapport au sacré et à l'Apocalypse), celle-ci étant pour les uns le point 

zéro dans la création du monde moderne, pour d'autres l'avènement de la fin 
du monde, pour d'autres encore le soulèvement qui a rendu possible le règne 
des salauds. Le dialogisme des Somnambules sous-tend toute la dialectique 
des différents stades par lesquels le monde est en voie de passer, avant, 

et après la guerre. Un : le commandant Joachim von Pasenow soutient, 
dans son article du Messager de l'Electoral de Trêves du 1er juin 1918, que » 
la gloire de cette guerre [...] sera d'avoir uni fraternellement les peuples » 
sur la même scène-cène sanglante d'un monde nouveau.24 Deux : Samwald, 
Esch et Fendrich, eux, pensent au contraire que « c'est maintenant que 

arriver toutes les épreuves de l'Apocalypse », ce qui vexe profondément j 
Huguenau, blessé au vif, et qui leur répond : « Merde, maintenant j'en ai j 
assez, je vous souhaite de continuer à bien vous amuser. Salut ! »25 Trois : i 
dans la sixième section de la « dégradation des valeurs », le narrateur renvoie | 
dos à dos les deux interprétations précédentes de la guerre, qu'il juge 

indémontrables et toutes deux peu soucieuses de s'appuyer sur une 

23 Ludwig Wittgenstein : «Conférence sur l'éthique», in Leçons et 
Gallimard, Paris, 1992. 

24 Les Somnambules , pp. 463 et 465. 
25 Id., p. 668. 
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éthique, et a fortiori d'en fonder une. « C'est de cette manière, avec cette 
conséquence absolue et ce goût des solutions radicales, que sont nées les 

mondiales de l'Occident, pour être poussées jusqu'à l'absurde, du 
fait même de cet absolutisme, qui est sa propre négation. La guerre c'est la 
guerre, l'art pour l'art, en politique pas de scrupules, les affaires sont les 
affaires ; tout cela répète la même chose, tout cela est possédé de ce même 
esprit agressif de solutions radicales, est possédé de cette inquiétante 

que je serais tenté de qualifier de métaphysique [...]. Oh !, tout cela c'est 
le style de pensée de cette époque ! »26 L'humanité a cru progresser et s'est 
suicidée en poussant toute chose à son maximum de tension, de dilatation et 
de performance ; elle a cru dessiner des courbes de plus en plus larges et 
s'est enfermée dans les volutes rétrécis d'une spirale négative - de telle sorte 
que, pour peu qu'il y ait encore une métaphysique, selon le point où le 

incline lui-même, elle est une métaphysique qui agit au détriment de ses 
principes et qui, à absolutiser l'être, le renie. 

Si bien, donc, que dans la neuvième section de la « dégradation des 
valeurs » au sous-titre imposant (« Cours de théorie de la connaissance »), le 
narrateur s'enquiert de la validité de la construction hégélienne de l'Histoire, 
pour finir par la réfuter et lui substituer, dans sa « troisième thèse », l'idée 
assez spenglerienne de la saturation de l'être jusqu'à son auto-négation, 
selon laquelle « le progrès logique de l'Histoire doit toujours de nouveau se 
renverser dès que la limite d'infinité de sa construction métaphysique est 
atteinte. »27 Voilà qui, en le rétrécissant, épuise le champ du savoir européen 
et qui, en même temps, conduit tous les somnambules au bas des trois étages 
du déclin et de la mort. Passé ce seuil, le monde n'existe plus, sinon sous la 
forme de simulacres, de « symboles de symboles de symboles », c'est-à-dire 
de reflets dans un labyrinthe ; le roman a dit sa genèse, suspendu un temps 
ses croyances, fait survivre ses faux idéaux et achevé ses absolus. Pas de 
roman sans monde ; mais le monde donne raison au roman, qui le subsume, 
l'étage et le dépasse, comme un savoir entier qui se jouerait de la 

des savoirs fragmentaires. L'invention du roman « polyhistorique » n'est 
pas par hasard contemporaine de la découverte du morcellement et de la 
défection de la culture. 

Un dernier mot, qui ne prétend pas être le dernier (le roman de Broch ne 
se donne-t-il pas déjà comme le dernier roman à pouvoir être écrit ?) : les 
Somnambules sont la plus haute expression littéraire du devenir et du mourir 
de l'humanité. Et à plusieurs titres. D'abord, parce qu'ils font le procès 

de la pensée contemporaine (ce qui, il est vrai, retranche la 
de la littérature, la menant à une difficulté insoupçonnable jusqu'alors, 

mais nécessaire à la délivrance, en littérature même, de la connaissance) ; 
ensuite, parce qu'ils passent au crible de la « théorie de la connaissance » 

26 Id., p. 494. 
27 Id., p. 629. 
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l'affadissement du sacré - l'ensemble aboutissant (ou devant aboutir) à ce 
que le texte nomme lui-même « l'esprit de la culture », et qui est « un 

de tout espoir de voir jamais se manifester dans la réalité l'absolu du 
Logos, avec l'unité de la Pensée et de l'Etre. »28 L'âge apocalyptique du 
monde est celui où le vivant est soumis à examen et sujet à caution. Rien 
n'est moins sûr, donc, que l'existence même de l'être, comme le fait savoir 
la première section de « la dégradation des valeurs » qui interroge à la fois le 
statut ontologique de la subjectivité de l'homme moderne et celui, plus large, 
de la totalité de la culture. « Cette vie grinçante a-t-elle encore de la réalité ? 
Cette réalité hypertrophique a-t-elle encore de la vie ? [...] On dirait que la 
monstrueuse réalité de la guerre a supprimé la réalité du monde. » L'homme 
apocalyptique est l'homme qui s'est perdu, pour avoir abandonné la question 
de l'être - c'est l'homme, pour reprendre un mot de Heidegger dans Qu'est- 
ce que la métaphysique ? qui « titube » au lieu de « tenir debout dans 
l'être ». Ce dernier écrit : « Est-ce que nous tenons debout [« stehen »], ou 
est-ce que nous titubons [« schwanken »] ? Du point de vue de la 

nous titubons. [...] Nous ne savons plus ce qu'il en est de l'être. »29 
De même dans Les Somnambules l'homme, soustrait à la réalité du monde, 
s'égare dans un labyrinthe de simulacres d'idéaux, dans un monde où la 
forme remplace la matière et où la dissolution de l'être tient lieu de 

et de progression. « Dans la dissolution de toute forme, à la lumière 
crépusculaire d'une incertitude hébétée qui éclaire un monde de spectres, 
l'homme, pareil à un enfant égaré, s'avance à tâtons, en suivant le fil de 
quelque petite logique au souffle court, s'avance à tâtons dans un paysage de 
rêve qu'il nomme réalité et qui n'est pourtant que cauchemar pour lui. »30 

Cet infléchissement du sens des valeurs s'est surtout fait sentir lorsqu'il 
s'est agi, pour l'humanité, de faire pacte avec la mort comme aboutissement 
normal non pas de l'existence, mais de la culture, à savoir : quand la culture 
s'est mise à ne plus coïncider avec la morale. Que l'homme soit mortel 

à la fois de l'évidence et de l'impensable et n'appelle aucun 
; mais que le monde soit devenu par essence mortel (souvenons-nous ici 

de la célébrissime prosopopée de Valéry : « Nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles »), voilà qui paraît à Broch 
infiniment plus grave et plus actuel. Le monde, par là, a prouvé qu'il n'avait 
rien à voir comme concept avec la nature, cette dernière étant toujours 

de se souvenir qu'elle partage avec Phénix le pouvoir de renaître de 
ses cendres : et il va mourir pour de bon. « Voici la grande question : 

l'individu dont l'idéologie était, en d'autres circonstances, orientée 
véritablement vers d'autres objets, peut-il concevoir l'idéologie et la réalité 
de la mort et s'y conformer ? » La mort peut paraître inacceptable, ou alors 
acceptable et scandaleuse en même temps ; chez Broch, au temps de l'Apo- 

28 Id., p. 628. 
29 Martin Heidegger : Qu'est-ce que la métaphysique? , Gallimard, Paris, 1966. 
30 Les Somnambules , p. 413. 
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calypse, elle s'est changée en impératif catégorique. L'homme, pourtant, 
concède-t-il, possédait d'autres raisons que son actuel « enthousiasme pour 
la guerre » pour accepter ce que Heidegger nomme, dans L'Etre et le temps, 
son « être-pour-la-mort ». C'est qu'il est survenu ceci : le retrait de l'éthique 
hors de la culture moderne et l'évanouissement des formes reçues par 

et acceptées ont déplacé la mort, c'est-à-dire qu'ils ont placé la mort non 
plus au bout, mais au centre de l'ontologie. Au lieu de l'expulser de ses 
structures, ou de l'y intégrer au même titre que d'autres lois invariables, la 
culture apocalyptique a donc hébergé la mort au cur de l'être avec, pour 
toute justification, sa fonction de symbole nouveau. S'il y a une architecture 
de l'Apocalypse, selon la métaphore qui structure tous Les Somnambules, 
c'est qu'elle s'est spécialisée dans la fabrication de sarcophages et de 

« Cette époque avait toutefois quelque part d'autres valeurs 
auxquelles l'individu a participé malgré tout, dans sa pitoyable 

humanité moyenne. Cette époque avait quelque part une aspiration 
à la connaissance, elle avait de quelque manière une authentique 

artistique, elle avait un sentiment social d'une indéniable précision. » D'où 
la stupeur et l'effroi de Broch : « Comment l'homme, créateur et usufruitier 
de toutes ces valeurs, comment peut-il concevoir l'idéologie de la guerre, la 
recevoir et l'approuver sans opposition ? »31 

Serenus Zeitblom, le narrateur du Docteur Faustus, reprendra 
les mêmes sujets d'interrogation, sans pouvoir, lui non plus, leur 

de solution satisfaisante. Et, ces mêmes questions, Max Scheler, dans La 
Situation de l'homme dans le monde, en 1925, et plus tard Karl Jaspers, dans 
La Situation spirituelle de notre époque, en 1931, ont eux aussi conclu 
qu'elles étaient les dernières possibles et qu'elles aboutissaient, en tant que 
telles, à un absolu qui serait forcément une impasse. Faute de réponses, 
Broch fournit en tout cas une série de déductions, qui mènent à ceci : il n'est 
plus légitime de parler d'éthique ou de sacré à partir du moment où, les 
salauds triomphant sous le règne des Huguenau et de leurs sbires, la force a 
eu raison du droit, l'irrationnel de la connaissance et la dispersion de la 

c'est-à-dire à partir du moment où l'être s'est scindé pour se fourvoyer 
lamentablement en succombant à l'éclatement de son tout organique. 
L'acceptation de la mort en tant que (dernière) partie de « l'idéologie » (de la 
culture) au lieu de son contraire indiquait déjà suffisamment que le monde 
avait modifié ses centres de réalité. Mais il y a plus : la dégradation des 
valeurs est la suite logique de l'éparpillement des savoirs, la conséquence de 
la suprématie des intérêts particuliers et de la souveraineté de la forme sur la 
vie, c'est-à-dire des signes sur la réalité. « Ce n'est pas l'acceptation de la 
guerre et la négation de la guerre qui s'opposent, ce n'est pas non plus une 
transformation à l'intérieur de l'individu, qui s'est muté en un autre type par 
suite de quatre années de pénurie alimentaire et s'oppose pour ainsi dire à 
lui-même, comme un étranger ; c'est une dissociation de la totalité de la vie 

31 Id., p. 414. 
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et des expériences, qui va beaucoup plus au fond qu'une séparation en 
isolés, c'est une dissociation qui descend jusque dans les profondeurs 

de l'individu isolé et de l'unité même de sa réalité. »32 

Avant l'âge apocalyptique du monde régnait la totalité (que Broch place, 
comme Novalis, dans la catholicité médiévale), la totalité comme solidarité 
organique de l'ensemble et comme somme des systèmes de vie infiniment 
supérieure à l'addition de ses parties. Maintenant, l'être s'est éparpillé, 

et comme autonomisé ; plus rien ne possède de lien ni de causalité, 
en sorte que la dernière question du monde ne peut plus être que : pourquoi ? 
La fonction du roman, dans cette situation d'indépendance de l'être vis-à-vis 
de lui-même, de solitude à elle-même de la réalité et de disjonction du sujet 
vis-à-vis de lui-même, est donc dans le surpassement de (l'ontologie de) 
l'époque. Le monde délie, le roman devra relier ; l'humanité n'assigne plus 
au langage d'autre rôle que la pure signifiance (le privant de signification 
extrinsèque), le roman devra ressouder langage et morale ; le monde, enfin, 
sécrète des parcelles de réalité autonome, le roman devra s'atteler à une 
architecture de la totalité. 

D'où, à l'âge apocalyptique, le soupçon qui est jeté sur le verbe, selon le 
narrateur des Somnambules. « Ce début du mépris à l'égard du verbe, cette 
attitude méprisante qui cherche, dans la mesure du possible, à confiner 
l'expression verbale dans la limite de son autonomie poétique et rhétorique, 
mais qui lui interdit de pénétrer dans les autres domaines, et y substitue 
l'homme agissant comme unique facteur, cet effort pour atteindre à un 
mutisme qui devait préparer le mutisme de tout un monde, tout cela est lié, 
dans une relation impossible à méconnaître, à la désagrégation du monde en 
secteurs de valeurs isolés, tout cela est dans la dépendance de ce langage des 
choses qui, pour nous en tenir à cette image, est un langage muet. »33 De la 
même manière, écrit Broch en 1934 dans son grand essai sur L'Esprit et 
l'esprit d'époque (mais on retrouve la même idée en 1935 dans ses 

sur le problème de la mort de la culture et en 1938 également dans 
La Littérature est-elle encore possible ?) : « Un mépris singulier et même 
presque un dégoût du mot s'est emparé de l'humanité. La belle confiance en 
la possibilité pour les hommes de se convaincre par le mot, le mot et la 

s'est perdue radicalement. Discourir a pris un sens péjoratif, les 
périssent de leur propre aversion à l'égard de leur activité discourante 

et, lorsque l'on convoque quelque part une conférence, elle se réunit dans les 
sarcasmes et le scepticisme d'augure de ceux qui savent. Jamais le monde 
n'a concédé avec pareille sincérité et pareille franchise que le mot n'a pas de 
valeur, que cela ne vaut même pas la peine de chercher une compréhension 
mutuelle. Lourdement le mutisme pèse sur le monde. Entre l'homme et 
l'homme, entre le groupe humain et le groupe humain, règne le mutisme, et 

32 Id., p. 415. 
33 Id., p. 537. 
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c'est le mutisme du meurtre, c'est le bruit terrible du mutisme qui 
le meurtre et qui a encore le son du langage, mais qui n'est plus 

Il est seulement une explosion : explosion d'angoisse, explosion de 
désespoir, explosion de courage. » La culture a cloué au silence l'homme 
dans sa parole essentielle avec le monde et avec lui-même. Le roman, chez 
Broch, c'est l'anti- Apocalypse. Ce qui ne veut pas dire qu'il la combattrait 
ou la nierait (l'Apocalypse s'en charge déjà suffisamment elle-même), mais 
qu'il devra la prendre à rebours. Est-ce un hasard si Huguenau, dans la « 

du destin [qui] s'appelle esseulement du moi », s'intéresse au plus près 
à ce qui est susceptible, selon les intentions, de lier ou de délier le Logos, 
l'imprimerie ? 34 

La dixième section de la « désagrégation des valeurs » transpose cette 
interprétation théorique des forces idéologiques et historiques du monde et 
du langage sur le plan supérieur du sacré. Mais c'est pour en indiquer la 
faillite aussitôt, et sitôt que le récit fait comprendre que les aventures de 
Pasenow, les tiraillements d'Esch et les agissements de Huguenau ne sont 
pas seulement à lire dans un rapport diachronique, mais aussi dans une 

synchronique de l'être, et qu'elles étaient, depuis le début, des 
Car, de la même manière que le vivant s'est renié lui-même en 

habitant délibérément la mort, et de la même manière encore que le langage 
n'est plus capable que de se réfléchir lui-même, le sacré périclite parce que 
l'âge apocalyptique l'a confondu - terreur oblige - avec le mythe. D'abord 
dans les coulisses, puis sur la scène, le XXe siècle aura été celui de 

de l'irrationnel, désarroi préparé de longue main, à en croire le 
par le schisme de la Renaissance, conduit par Luther, puis perpétué par 

Kant et Hegel, ainsi que, couronnant le tout, celui du supra-rationnel, 
par le positivisme comme rationalisme perverti, celui dont se réclame 

Huguenau. Or, telles sont les forces qui ont déstabilisé le pouvoir 
jadis infini, parce que salvateur, de l'Eglise, pouvoir dont Pasenow était le 
fidèle serviteur, et Esch le dernier représentant. « C'est l'esprit européen, 
l'esprit « athée » d'immédiat et de positivisme qui est en question. »35 Rien 
d'étonnant donc, si Huguenau, en tant qu'incarnation de cet « esprit 

» sacrilège et suicidaire, finit par assassiner Esch et si Pasenow sombre, 
à la fin de la guerre, faute d'avoir réussi à « résoudre le problème de la 

avec des moyens terrestres. »36 Dépeuplée de la sorte, l'Europe s'est 
retirée de la grâce et retranchée du salut par intérêt. Huguenau l'assassin est 
le dernier Européen du dernier roman européen, et le dernier à ne pas avoir 
expié son crime. Il est l'interprète de « l'esprit européen en soi », car « même 
si l'individu, avec sa vie de boutiquier, peut encore demeurer dans un vieux 
système partiel, même s'il peut se rallier à une révolution préliminaire ou à 
une révolution définitive, c'est l'esprit positiviste de la dissolution des 

34 Id., p. 622. 
35 Id., p. 715. 
36 Id., p. 601. 
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valeurs qui se répand sur le monde occidental, et son expression visible n'est 
qu'une nuance de la pensée positiviste, en laquelle s'est dissoute toute la 

occidentale, dans la mesure où elle peut encore se réclamer de ce 
nom. »37 Voilà probablement le sens de l'immense allégorie des 

pour peu qu'il faille la déchiffrer comme une somme du sacré dans le 
monde moderne stade après stade : la réalité s'est peu à peu défaite, sa 

sine qua non s'est délitée en un chaos de substances fragmentaires, la 
dégradation (puis la suppression) des valeurs l'a menée de la grâce - celle de 
la Romantik de Pasenow, celle de V Anarchie d'Esch - à la disgrâce - celle 
de la sordide Sachlichkeit de Huguenau, pour laquelle il n'est d'autre 

que la vie, la vie toujours, mais la vie dans un monde de salauds. La 
fable, faute d'hommes vivants pour parler entre eux, s'achève en soliloque, 
et ce soliloque est celui que pourrait, à l'instant du meurtre, proférer le 
monde apocalyptique : « Oh, quelle mort solitaire, l'inversion terrestre de la 
solitude divine ! » 38 

Faut-il conclure et le peut-on ? Broch écrivait, dans une lettre de 1934, 
en termes on ne saurait moins sibyllins : « En un temps qui n'est pas capable, 
qui n'est plus capable depuis très longtemps de croire et de philosopher, 
c'est-à-dire d'avoir accès au sacré, mais dont le besoin le plus profond est 
orienté vers la possibilité de croire et qui en accepte tout succédané, en ce 
temps-là et pour ce temps-là il est d'une extrême nécessité de mettre en 
exemple sous les yeux, dans des hommes réels, la possibilité du sacré, le 
développement du supra-naturel à partir du fond irrationnel de l'âme. » Et il 
ajoutait, dans son essai sur James Joyce et le temps présent, qu'il demeurait 
encore permis, à nous lecteurs, et peut-être à nous seulement, de dire ceci : 
« La littérature, sa présence seule est déjà un optimisme éthique et la 

d'une uvre d'une telle grandeur artistique et éthique contribue à cet 
» 

Pourquoi cela ? On se souvient, évidemment, de la formule la plus 
célèbre de Broch selon laquelle « la poésie est impatience de la 
connaissance ». Elle n'explique pas tout au demeurant. Hannah Arendt a 

montré, dans son essai consacré à Broch (et recueilli dans le 
des Vies politiques), que Broch ne pouvait pas totalement adhérer à sa 

propre sentence, ayant été toute sa vie ce qu'elle appelle « un écrivain 
lui ». « Hermann Broch fut un écrivain malgré lui. Etre écrivain sans 

vouloir l'être, voilà le trait fondamental de son caractère, voilà ce qui inspira 
l'action dramatique de son uvre maîtresse et qui devint le conflit principal 

37 Id., p. 714. 
38 Id., p. 724. 
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de sa vie. »39 Encore faut-il l'expliquer, sinon l'affirmation serait privée de 
signification, chez un écrivain qui a fini par tout sacrifier à la littérature, à 
son silence et à sa spéculation. Etre un écrivain contraint, dans le cas de 
Broch, cela veut dire qu'il n'y a plus moyen, pour l'écrivain, de faire 
l'économie de la totalité — que la fiction pure, autrement dit, ne suffit plus, sous le 
règne de la terreur, à faire matière littéraire. Car trois activités, à l'origine 
séparées, ont constamment dessiné le cercle de la pensée de Broch : création 
littéraire, connaissance et action (à savoir activités artistique, scientifique et 
politique, cette dernière étant ici entendue au sens le plus large qui soit du 
mot). Et ces trois activités devaient se rejoindre et ne faire qu'un, faute de 
quoi chacune manquerait son objet particulier. Ce qui veut dire que la 
« Dichtung » devait posséder la même validité contraignante, non naturelle, 
surnaturelle, que la science ; ou, pour citer Broch lui-même, ce qui veut dire 
que l'éthique devait « faire naître la totalité du monde exactement de la 
même façon que l'œuvre d'art. » On sait que l'on retrouve de semblables 
préoccupations chez Musil, notamment à la fin de L'Homme sans qualités, 
dans les chapitres consacrés à l'« utopie de la mentalité inductive ». 

Mais en l'occurrence il est fort possible que la même Hannah Arendt ait 
raison quand elle soutient que « pareille exigence, parce qu'elle en demande 
trop, doit nécessairement conduire à un conflit, et [que] ce conflit s'est 
exprimé dans l'attitude de Broch du fait qu'il était écrivain. » Ceci, à coup sûr, 
fait sens dans et pour La Mort de Virgile car, « avec cette œuvre, le caractère 
problématique de la littérature devient le contenu thématique d'une œuvre 
littéraire elle-même [...]. Et comme l'achèvement de cette œuvre coïncida 
aussi avec les secousses les plus terribles de l'époque, les assassinats 
collectifs dans les camps d'extermination, Broch s'est interdit à partir de ce 
moment de continuer à composer des œuvres littéraires. » D'où la légitimité, 
sur ce point, d'un parallèle entre Broch et (mutatis mutandis) Thomas Mann 
- celui tout au moins du Docteur Faustus, où Serenus Zeitblom s'interdit 
moralement d'écrire, quand son ami, le démoniaque Adrian Leverkiihn, 
atteint le sommet de son art à l'apogée du national-socialisme. 

Car qu'est-ce que La Mort de Virgile au regard de la dialectique bro- 
chienne de la création, de l'Apocalypse et du sacré ? Certainement le roman 
- le dernier roman à pouvoir être écrit pour mettre fin au roman et pour se 
saborder lui-même - qui fait la preuve de l'infrangible primauté, reconnue 
comme telle dès le milieu des années 1930, de la connaissance sur 
l'invention. Il devient donc inexact (ou vraiment nuançable) de penser que « la 
poésie est impatience de la connaissance », tant se manifeste avec vigueur le 

39 Hannah Arendt : Vies politiques , chapitre «Hermann Broch», 1ère partie, 
«Ecrivain malgré lui», traduit de l'allemand par Albert Kohn, Gallimard, «Tel», 
Paris, p. 140 sqq. Ce chapitre reprend le texte qui a servi de préface à Création 
littéraire et connaissance de Broch , traduit de l'allemand par Albert Kohn, Gallimard, 
«Tel», Paris, p. 7 sqq. 
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primat éthique de celle-ci sur celle-là. A la condition d'admettre, 
évidemment, qu'il y ait moyen de comprendre La Mort de Virgile comme 
l'évocation de la dernière journée du cygne de Mantoue, lequel décide de brûler 
L'Enéide dans l'intérêt de la connaissance (ici superlativement messianique) 
et comme par un tremblement vertigineux en face d'un sacré à venir, 
l'épopée étant alors considérée par son auteur comme un pur jeu ornemental et 
formel, splendide et génial certes, mais à un âge où, le XXe siècle rejouant 
l'Antiquité, la splendeur et le génie deviennent un luxe crapuleux et une 
vanité innommable. Virgile, finalement, cède à l'exigence amicale de 
l'empereur qui lui enjoint de n'en rien faire, et sauve in extremis le délicieux 
poème délictueux. Il n'empêche, le coup est porté et ce coup dit que la 
littérature est toujours de trop pour le poète déchiré entre le refus d'un monde en 
plein déclin (les années noires de l'empire romain et les années brunes du 
Ille Reich) et le pressentiment d'une nouvelle réalité à poindre, « une réalité 
éthique et sacrée », écrit Broch, « dont l'ère va bientôt commencer ». La 
Mort de Virgile, de ce point de vue, tient tout entière dans le sacrifice de la 
forme et de la fiction, dans le reniement de la création par la création elle- 
même, et dans sa soumission absolue à ce qu'il faudrait appeler chez Broch 
le sacré humain. Virgile a obsédé Broch, qui en vu en lui (comme T. S. Eliot 
à la même époque, ou comme Joyce hanté par Homère pour des motifs assez 
semblables) l'annonciateur du dernier écrivain. La fin rejoint le 
commencement, le commencement contient la fin, et le premier écrivain de la fin est 
le dernier écrivain du monde. 

Virgile en poète apocalyptique ? « Und das Ende war der Anfang », dit 
Broch dans La Mort de Virgile. « In my beginning is my end, in my end is 
my beginning », dit T.S. Eliot dans East Coker. « The Vico road goes round 
to meet where terms begin », dit encore Joyce dans Finnegan's Wake. On 
connaît le succès du mythe nietzschéen de l'éternel retour auprès de nombre 
d'écrivains des années 1930. Et l'on pourrait également faire état ici de son 
surgissement chez les contemporains de Broch, et parmi les plus grands : 
chez Svevo, chez Claudel, chez Th. Mann, chez Rilke, chez Pessoa, chez 
Pound, chez Guillen, chez Valéry, chez Hofmannsthal, chez Yeats, chez 
Stefan George. Génération perdue - perdue à la littérature. 

De Virgile, Broch remonte à Kafka - à Kafka, comme on l'a dit 
précédemment, qu'il tenait pour un alter ego inimitable et insaisissable, à la fois 
égal et infiniment supérieur - parce que l'auteur du Château, une fois percé 
le secret superbe de la parabole, a placé la suspicion pour l'art au-dessus de 
l'art lui-même. « Kafka a atteint le point où il faut choisir entre deux termes : 
ou la littérature sera capable de s'engager dans la direction du mythe, ou elle 
fera banqueroute. Et Kafka, dans son pressentiment de la théogonie nouvelle 
qu'il avait à réaliser, luttant avec son amour et son dégoût de la littérature et 
sentant l'ultime insuffisance de toute approche de l'être par le moyen de 
l'art, décida d'abandonner le royaume de la littérature et demanda que son 
œuvre fût détruite. Il le fit dans l'intérêt de l'univers dont la nouvelle idée 
mythique était déposée en lui. » Par quoi Kafka l' auto-incendiaire rejoue 
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Virgile l' auto-incendiaire : l'œuvre, condamnée à errer un moment au creux 
de l'éphémère et contrainte à ne point lui survivre, se donne pour être 
consumée. Là réside, si l'on ose dire, le « brûlant secret » (Stefan Zweig) de la 
création apocalyptique dont Kafka aura été le prophète génial et Broch 
l'exécuteur testamentaire. Et, mutatis mutandis, ni Max Brod ni Auguste n'ont 
compris (ou n'ont voulu admettre) que, pour que le sacré advienne, l'œuvre 
dût s'évanouir, qui ont chacun à leur façon conspiré avec dévotion à sa 
préservation. L'œuvre de la fin du monde ne connaît nul lecteur : Brod l'ami de 
Kafka comme Auguste celui de Virgile, sombres doubles de l'imaginaire 
brochien, sont les derniers à avoir cru à l'idée que l'art soit susceptible de 
survivre au cauchemar que chacun sait. Et Broch a introduit, ou réintroduit 
l'idée, chez les faux lecteurs que nous sommes, que l'acte de lecture 
participe toujours, peut-être d'une violence, sans doute d'une soumission à la mort 
de l'écrit. Il n'y a pas d' œuvre qui ne soit, sous cet angle, et selon 
l'expression magistrale de Musil, d'œuvre « pré-posthume ». Car la création littéraire 
a beau procéder du langage, même liée à la musique (selon la technique si 

i brochienne de « la transformation du temps en espace » par la musique, où la 
} successivité du monde devient simultanéité du récit pour annuler la mort, ou 
s encore selon la technique, assez voisine, du leitmotiv symphonique employé 

par H. Hesse dans Le Loup des Steppes en 1927, par Huxley dans 
Contrepoint en 1928 et par Th. Mann dans La Montagne magique en 1924), elle 
demeure nécessairement étrangère au Logos et au Verbe. 

A la question « Que devons-nous faire ? » qu'il pose dans son essai sur 
«• Hofmannsthal et son temps, l'essai où il définit la « joyeuse Apocalypse » à 
i l'orée du XXe siècle, le siècle selon lui « de la plus sombre cruauté » liée au 
i « vide des valeurs », à cette question Broch répond en lui en substituant une 

autre, la dernière question du monde, qui sera appelée à prendre corps peu à 
; peu dans son système théorique : « Peut-on représenter la totalité du vivant 
j en attendant la totalité de la mort ? » Ici, assurément, avec le double modèle 

virgilien et kafkaïen, l'activité poétique se change en extase, et l'homme 
brochien de somnambule se change en funambule avançant le long d'un fil 
tendu entre le fini et l'infini. Il y a néanmoins une chose que Broch a 
toujours sue : qu'avec la « Dichtung » c'est à peine si l'on peut découvrir la 
« Wahrheit », et qu 'il est sûr qu 'elle ne peut créer de sacré, voire, qu 'il ne 
lui est pas permis de l 'approcher. Le poète, comme chez Platon (et en dépit 
de tout ce qui sépare Broch de Platon), est chassé du sacré, non pas 
seulement parce qu'il serait indigne d'exercer un sacerdoce détourné de sa 
fonction primordiale, mais surtout parce que, passé un certain stade, un stade qui 
va beaucoup plus loin ici que celui où se sont arrêtés Novalis et Hôlderlin, la 
tentation poétique est une tentation sacrilège. Rêver de la perfection, à l'âge 
où le monde créé et fait pour durer une éternité périclite, c'est porter atteinte 
au pouvoir du créateur, rivaliser scandaleusement avec sa volonté et briser la 
principale des vertus théologales : l'espérance. Et il faut perdre l'espoir, 
songent ainsi Esch dans Les Somnambules et le grand-père de Mélitta dans Les 
Irresponsables, pour retrouver l'espérance. 
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Ceci permet d'expliquer l'admiration de Broch pour Hofmannsthal, en 
particulier pour son dernier drame, La Tour (1925), et inversement sa 
méfiance à l'endroit de Rilke et de ce qu'il nomme chez l'auteur des Sonnets 
à Orphée le souhait constant (ou le vœu pieux) de « la connaissance de la foi 
par la poésie ». Sous le règne épouvantable du « gigantique » (Jiinger) qui 
consacre l'avènement de la modernité, la petite création, la création humble 
ou encore la forme poétique de la « minima moralia » (Adorno) doit 
obligatoirement prévaloir. L'irruption des monstres, qu'ils se nomment Huguenau 
ou Zacharias, a fait sourdre le sentiment chez le poète apocalyptique de ce 
qu'il faudrait appeler une poétique minimale ou, plutôt, superlativement 
dotée chez Broch d'une finalité éthique et sacrée, une poétique de l'humilité. 
« Jamais, au grand jamais, l'art n'est susceptible d'être élevé dans l'ordre de 
l'absolu et il doit nécessairement rester muet dans l'ordre de la 
connaissance. » Voilà la découverte majeure que fait Andréas devant 
l'apiculteur à la fin des Schuldlosen : « Au royaume des formes il n'y a pas de 
morale, il n'y a que des criminels. Au fond du moi, l'infini est apparié au 
néant, inaccessible à la bête. Entre l'infini et le néant se trouve inclus le 
monde de la réalité, reconnu et créé par l'homme, inaccessible à la bête, et 
aussi au monstre politique. Entre l'infini et le néant est enclavé l'espace de la 
responsabilité humaine, inaccessible lui aussi à la bête. Nous nous consolons 
aujourd'hui à la pensée que nous arriverons toujours à supporter 
l'Apocalypse. Nous sommes indifférents aux souffrances d' autrui, indifférents à notre 
propre sort, indifférents au moi de l'homme, indifférents à son âme. Peu 
importe qui sera traîné le premier au lieu de supplice, toi aujourd'hui, moi 
demain. Il nous arrive de faire le bien, mais ce sont des compromis. C'est 
pourquoi l'orientation juste ne peut pas être maintenue en se tournant vers le 
bien, mais en se détournant du mal terrestre, en combattant la bête et son 
caractère monstrueux, afin d'atteindre la mesure suprême d'un absolu 
vraiment concret. Une déclaration de guerre véritable à la présence et au présent 
apocalyptiques du monstre, voilà le nouvel appel à la responsabilité dont 
nous aurons à reconnaître la valeur absolue, en acceptant l'ordre de 
soulèvement actif contre le mal. Ainsi, éloignés de toute grandiloquence utopique, 
nous avons le devoir de nous imposer une honnêteté sobre, car toute la 
question réside dans une purification du monde sans cesse renouvelée, quand le 
bien et le mal, mêlés de façon impie et funeste, pourront de nouveau être 
démêlés. »40 Ou alors, nous lecteurs, devons nous consoler, à travers l'œuvre 
de Broch, à la pensée « qui fait notre sacré moderne », selon la belle formule 
de Habermas, et qui veut que « notre propre relation à la grandeur soit une 

Pascal Dethurens 
Université de Strasbourg 

40 Les Irresponsables , pp. 268, 269 et 271. 
41 Jurgen Habermas : «Martin Heidegger», in Profils philosophiques et 

politiques , Gallimard, Paris, 1974. 
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