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La «joyeuse apocalypse » selon Hermann
Broch: Les Somnambules, La Mort de Virgile
et Les Irresponsables

I1 est toujours difficile d’approcher, dans la littérature de I’entre-deux-
guerres, celles des ceuvres que la tradition critique retient, en face des grands
tremblements de la conscience moderne, pour leur exemplarité. Sitdt ce
constat fait, le lecteur sc trouve placé devant un choix : soit déclarer forfait a
la vue sisyphéenne de I’effort qui I’attend, soit prendre appui sur une série de
constatations simples, qui sont en la possession de quiconque s’est un tant
soit peu promené dans la sylve lumineuse de la littérature autrichienne a
I’orée du XX€ siecle.

La premiére série de constatations, qui a le caractére décevant d’une évi-
dence, tient a ce que Broch demeure assez largement méconnu des lecteurs
francais, mais aussi, et c’est plus grave, des grands critiques contemporains —
cela pour plusieurs raisons. Venu tard a la littérature, il a déja quarante-cinq
ans en 1931 quand il fait paraitre son premier roman, Les Somnambules,
apres avoir mené une carrieére d’ingénieur et suivi des études de mathéma-
tiques, de philosophie et de psychologie (comme Musil). Avant 1928, année
ou il en entreprend I’élaboration, treés peu de textes de lui ont vu le jour : en
gros, un essai seulement, mais capital, sur ce qu’il nomme déja la « dégrada-
tion des valeurs » (« der Zerfall der Werte ») et qui réapparaitra comme 1’un
des pdles essentiels de sa production future. En outre, sa vie a fait le déses-
poir des biographes, non parce qu’elle aurait été trop remplie d’événements,
mais bien au contraire parce qu’elle a brillé par sa discrétion. Né a Vienne en
1886 au centre de ce que Musil a nommé la « Cacanie » austro-hongroise
dans L’Homme sans qualités (et au cceur de ce que Broch lui-méme a appelé
« la joyeuse Apocalypse viennoise aux environs de 1880 »), un seul événe-
ment de sa vie mérite d’étre rappelé ici, parce qu’il met directement en rela-
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tion création littéraire et terreur politique : son arrestation et son emprisonne-
ment par les nazis au moment de I’ Anschluss, et sa fuite pour I’Amérique a
la fin de I’année 1938, grace a I’intervention d’amis, et notamment de Joyce.
Lui aussi a donc connu le sort des nombreux écrivains allemands et autri-
chiens exilés au temps des années brunes ; mais, a la différence d’un certain
nombre d’entre eux, il est resté aux Etats-Unis, ol il a enseigné la littérature
et la psychologie (a Princeton et & Yale), jusqu’a sa mort, en 1951.

De son vivant, Broch a donc assez peu fait parler de lui, souvent jugé (et
a juste titre) extraordinairement compliqué, d’un abord périlleux pour le lec-
teur non prévenu et s’acheminant le long de sentiers obscurs. Doblin 1’appe-
lait « la Pythie de la Dichtung » ; Hesse voyait en lui un trés grand écrivain
certes, mais « un homme sans autre Sphynx que lui-méme » ; et Th. Mann le
tenait pour « ’un des écrivains les plus importants de sa génération » —
louange qui perd un peu de sa superbe et de sa force quand on sait que Th.
Mann lui-méme se prenait pour le plus grand écrivain de son temps. Et il ne
faut pas trop compter non plus sur ses maigres succes a I’étranger pour espé-
rer sortir Broch de I’ombre. Ses romans sont d’une extréme difficulté a tra-
duire (lui-méme a revu plusieurs traductions, notamment anglaise et
frangaise) et ils n’ont été traduits que sporadiquement d’abord, sous forme
d’extraits, et trés tardivement dans leur version intégrale — retard qui, alli€ a
la complexité des textes en elle-méme, a largement contribué a leur quasi
invisibilité auprés du public européen. Il a fallu attendre la date de 1955 pour
lire La Mort de Virgile en francgais, 1956 pour Les Somnambules, 1960 pour
Le Tentateur, 1961 pour Les Irresponsables et 1968 pour La Grandeur
inconnue. Et c’est dans ces mémes années seulement, en 1959, qu’un unique
critique frangais, Blanchot, dans Le Livre a venir, a proposé une premicre
étude un tant soit peu synthétique de 1I’ceuvre de Broch, en mettant en évi-
dence a la fois le role secondaire joué par 1’écrivain en son temps et I’impor-
tance primordiale qu’il revét pour la modernité. « Son ceuvre ne comprend
que peu d’ouvrages. Ce n’est pas un écrivain comme Thomas Mann dont la
générosité créatrice se déploie en de multiples plans et qui renouvelle sans
cesse pour lui-méme la féte qu’est la narration. Peu de livres, mais amples et,
par leur masse, imposants. En cela, déja proche de Joyce qui fut son modele
[...]. Il ne fut pas un romancier d’une part, un poete d’autre part et, a
d’autres instants, un écrivain de pensée. Il fut tout cela a la fois et souvent
dans le méme livre. Il a donc subi, comme bien d’autres écrivains de notre
temps, cette pression impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la dis-
tinction des genres et veut briser les limites. »!

La seconde série de constatations qui s’impose a qui veut interroger le
statut et le sens de la « joyeuse Apocalypse » chez Broch, en particulier a tra-
vers son premier et son dernier roman, a trait plus spécifiquement a ce que

1 Maurice Blanchot : «Broch, Les Somnambules , le vertige logique», in Le Livre
a venir, Gallimard, 1959, pp. 152-153.
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I’on a pu appeler la « viennitude ». Il n’entre pas dans notre propos, bien évi-
demment, de faire une espeéce de spectroscopie cacanienne : Ulrich, I’homme
sans qualités, avait déja défi€ quiconque d’y parvenir. Il y a cependant, dans
la culture autrichienne des années 1920 et 1930, une trés curieuse constante
imaginaire, qu’on ne retrouve peut-étre nulle part ailleurs, ou du moins dans
ces termes ; cette constante imaginaire, c’est celle de I’alter ego et, plus pré-
cisément, celle de I’alter ego non pas d’un écrivain qui se projetterait dans
un autre, mais d’un écrivain au miroir d’un non-écrivain. Tout le monde
connait la lettre célebre de Freud a Arthur Schnitzler dans laquelle il le
saluait, en 1922, a I’occasion de son soixantiéme anniversaire, pour lui
écrire : « Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer
mon double. » Voila trés certainement 1’un des pactes capitaux que la vienni-
tude est venue sceller pour décompartimenter les champs du savoir et de la
création, et dont on trouve de nombreuses manifestations similaires sous la
plume d’autres écrivains et non-écrivains. Karl Kraus, par exemple, a connu
la méme expérience avec le milieu politique ; Hofmannsthal s’est de plus en
plus rapproché de la sphere philosophique spenglérienne ; Musil s’est
moqué, par le truchement de son personnage d’ Arnheim, de I’encyclopédis-
me de ceux qu’il a nommés les « Grands Touts » (comme Walther
Rathenau) ; Kafka a fini par regarder du c6té de chez Rudolf Steiner ; Rilke a
d’abord cru devoir rester dans le sillage artistique et spirituel de Rodin ; Ste-
fan Zweig, du temps de sa collaboration avec Richard Strauss, a nourri un
moment le veeu secret d’embrasser une carriere de compositeur. Et Broch, de
son cOté, avant méme d’avoir songé devenir romancier, pensait pouvoir évi-
ter de le devenir, parce que 1'absolu littéraire avait déja, a ses yeux, été
atteint, par Kafka, dont il serait vain de vouloir refaire la geste.

D’ou cette idée partout sous-jacente chez Broch : le XX¢ siéecle, a peine
commencé, a déja eu son génie littéraire ; lui mort, de deux choix 1’un : soit
les futurs écrivains se condamneraient a n’étre que de piétres successeurs
(que I’on appellera du nom de « Nach-Schriftsteller ») écrivant dans 1’ombre
du pere (que I’on qualifiera, a la goethéenne, d’« Ur-Dichter ») ; soit, devant
I’impossibilité de rien inventer qui n’ait été déja poussé a I’extréme par
Kafka, I’écrivain devra, selon Broch, prendre congé du domaine qui lui
appartenait en propre (la création littéraire) et forcer les serrures d’un autre
domaine qu’il ignorait, celui de la « connaissance » laquelle a, chez Broch,
I’opacité et la clarté du sacré. Le successeur, I’écrivain de 1’apres, est tou-
jours celui qui, pour lui-méme ou pour les autres, ouvre les portes de 1’ Apo-
calypse : on ne rompt avec le connu qu’au péril, jubilation et anxiété, de
trébucher contre de I’innommable.

D’ou encore, pour faire rapidement le tour du probléeme, 1’idée suivante
(qui constitue de surcroit I’idée directrice de La Mort de Virgile) : il faut que
la littérature diminue pour que le sens croisse ; ou, pour changer de séman-
tique, il y a obligation, pour I’écrivain de la « joyeuse Apocalypse », de
renoncer a tout ce qui faisait sa condition, pour prendre enfin, selon le mot
de Heidegger, un véritable « risque ». Cela parce que, la forme étant une
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nature et la valeur une surnature, et qu’a I’ceuvre on enjoindra de ne plus se
laisser aveugler par les scintillements de la fiction pure, il n’y a pas
d’éthique formelle. On ne peut tout demander a la littérature, chez Broch, et
surtout pas qu’elle puisse sauver 1’écrivain de son néant, parce que jamais
I’ceuvre la plus géniale ne saurait racheter la vie la plus médiocre. Il ne faut
donc pas trop en demander a la « Dichtung », n’en déplaise aux plus exi-
geants (mais cette limitation ne signifie-t-elle pas en soi une exigence supré-
me ?) parce qu’un seul impératif, ou un seul horizon d’attente parait 1égitime
a Broch : non la forme, mais la valeur. Et libre a chacun de croire, si bon lui
semble, qu’on peut exciper de la luxuriance formelle d’une ceuvre pour faire
bon marché de la valeur. Pour Th. Mann déja, le « littérateur de la civilisa-
tion » est un bouffon ; pour Broch il est, selon son mot, un « salaud ». Car le
libre exercice de la forme ne peut préter caution a rien et peut trés bien, ceci
découlant de cela, mener aux pires forfaitures et aux démissions les plus
scandaleuses.

Voila bien, de fagon encore assez sommaire, ce que dit la « parabole de
la voix » dans les trois séquences lyriques des Irresponsables, selon une
structure tripartite (ou selon le modele d’un triptyque), et en particulier dans
les séquences intitulées respectivement la « voix 1913 », la « voix 1923 » et
la « voix 1933 ». La premiere « Stimme » prolonge !’interrogation de Hol-
derlin « Wozu Dichter » (dans la septi¢me partie de la derniére grande €lé-
gie, Pain et vin, au sujet de laquelle Heidegger a fait son trop célebre
commentaire dans ses Holzwege) ; et elle dénonce déja I’ « irresponsabilité »
(die Schuldlosigkeit) du pur jeu formel dégagé de tout contenu éthique. Il
faut écouter cette voix : y parle le pur formel, c’est-a-dire le « vide des
valeurs » comme le dit Broch dans son essai sur Hofmannsthal, c’est-a-dire
encore le Sésame de I’ Apocalypse :

Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poete ? [...]

La route que nous foulons est hantée de sorcieres,

Nous piétinons sur place a grandes enjambées,

Le sol partout se dérobe sous nos pieds.

Nous tourbillonnens comme un duvet sans poids,

Notre marche est trompeuse, veuve d’espace, sans loi {...].

La souffrance est multiple.

Les hommes sont capables de s’infliger bien des maux

Dont la guerre n’est pas le pire,

Mais c’est le mal le plus sot, pere de toutes choses.

Nous lui devons la sottise léguée au monde des hommes,
Héritage qui ne peut en étre extirpé.

Malédiction, oh malédiction !

La sottise est I’incapacité de se représenter le monde.

C’est un moulin a paroles qui débite des idées abstraites,

Et parle abondamment du devoir, du sol, de la patrie,

De I’honneur du pays, dc femmes et d’enfants qu’il faut défendre.
Mais quand il s’agit de devoir concret,

Elle est muette et imagine aussi mal

Les visages, les corps et les membres déchiquetés des hommes
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Que la faim infligée par elle

Aux épouses fideles et aux petits enfants chéris.
Voila la sottise, une sottise pitoyable en vérité,
Méme celle des philosophes et des poetes

Qui, la bave a la bouche et I’esprit suintant,
Dissertent sur la sainteté de la guerre.
Malédiction, oh malédiction ! 2

La seconde « Stimme », la « voix 1923 », reprend la méme interrogation,
mais en I’amplifliant et en étendant le répertoire et le lexique de 1’ Apocalyp-
se a I’étre entier. La terreur a cassé I’humain, et la-contre, la littérature ne
pourra jamais, quand bien méme elle dirait avoir vocation a le faire, se cam-
per en posture de rédemptrice. Celan et Adorno diront plus tard la mutilation
subie par le langage sous les assauts de la Grande Terreur. Broch, déja, fait
état de ce tournant capital, au carrefour des années 1930 et 1940, qu’a partir
du moment ou I’humain a déserté la connaissance, la création formelle ne
saurait désormais plus se substituer a quelque sacré que ce soit.

Mil neuf cent vingt-trois. Pourquoi écrire, poete ?

Pour confesser les manquements dont nous nous sommes rendus coupables.
L’homme ne se dépasse que dans la sainteté

Lorsque, plongé dans la priere, il s’abandonne

A une force supérieure. Son front et son visage

Deviennent alors humains.

L’existence devient humaine et acquiert toute sa plénitude.
Le monde prend une signification.

Seule la sainteté permet a I’homme de trouver une conviction
Sans laquelle il n’y a pas de sens a la vie,

D’arriver a I’humilité et a la pureté sur terre

Par la foi et I’adoration de cette force supérieure.

Le bien est d’aider autrui,

Le mal est de le tuer :

C’est la regle la plus simple, la régle absolue |[...].

Cette sainteté une, cette simple décence,

Lorsqu’elles sont détronées et remplacées

Par une multitude de convictions toutes trés saintes,

Ou plus exactement par un grand nombre de simples opinions
Qui jouent impudemment 2 la sainteté,

Alors survient I’idolatrie.

Cette adoration de nombreux dieux ne permet plus a I’homme
D’adresser ses prieres a une force supérieure,

Mais au contraire le rejette vers quelque chose de bas,

Si bien qu’il perd son caractére humain,

Succombe a |’amoindrissement de soi

Et finalement s’adresse des priéres a lui-méme

Avec une fausse révérence

2 Hermann Broch : Les Irresponsables (Die Schuldlosen ), traduit de I’allemand
par Andrée R. Picard, Gallimard, «Du Monde Entier», Paris, 1961, pp. 13-16.
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Mais sans vénération pour le véritable étre de I’homme.
C’est un monde sans sainteté, complétement vide,

Ou tout a le méme poids sans distinction aucune,

Ou tout possede la méme sainteté profane.

Ainsi, de I’abondance des convictions et des fausses saintetés
Nait I’effrayant régime de la terreur,

Les cris et les forces déchainées dans le vide.3

La troisieme « Stimme », enfin, la « voix 1933 » met Holderlin en
contemporain de Hitler, et elle demande, plus précisément, a quoi bon écrire,
pourquoi la voix du poéte quand c’est celle de la Béte qui retentit. Pour rien,
certainement, pourrait-on croire — et on se méprendrait singulierement. Car
la terreur a emprunté, ou plutét elle a volé au poete tout ce qui I’instituait en
démiurge (au sens nietzschéen) et sentait le soufre : le pouvoir de jouer avec
le mythe, le droit de recourir a I’indétermination du symbole, la capacité de
se situer tout entier dans un au-dela métaphorique de la langue, a ce point ou
s’évanouit la différence entre 1’ordre et le commandement, 4 savoir ol
I’ambiguité devient coercition. Voila sans doute le sens de la derniere Apo-
calypse du roman de Broch : il n’y a plus de propriété poétique, parce que
tout ce qui appartenait au poete lui a €té dérobé et, comme dans la fable du
Tentateur, a été placé entre les mains de 1’usurpateur. Continuer d’écrire
devient donc frappé d’interdit — ou alors licité dans le seul but de déjouer ce
simulacre. Ici I’aliénation, 1a la récupération.

Mil neuf cent trente-trois. Pourquoi écrire, poete ? [...]

Ne nous leurrons pas : nous ne serons jamais bons,

Et d’ivresse en saoulerie nous allons aux supplices, aux tortures et au sang |...]
Découvre-toi et souviens-toi des victimes.

Oh ceux pour qui répandre le sang est jouissance !

Le démoniaque est aveugle, I’'immoral est aveugle, les fantdmes sont aveugles.
Et cependant chacun fut enfant jadis.

Ne glorifie pas la mort,

Ne vante pas la mort que I’homme inflige a ’homme,

Ne loue pas I’indignité,

Mais aie le courage de dire merde a celui qui poussera les hommes
A massacrer leurs fréres au nom d’une prétendue conviction.
Homme, découvre-toi et souviens-toi des victimes [...].

La peur nous saisissait

Quand a travers Berlin sinistre

Le Kaiser petit bourgeois

Vétu de pourpre et d"hermine

Filait dans sa limousine :

Apocalypse de pacotille.

Ce n’était qu’un commencement.

Trente ans apreés, le monstre approchait

Et se gargarisait de discours glaireux.

3 1d., pp. 47-48.
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Nous perdimes alors le don de la parole.

Les mots se dessécherent

Et nous furent ravis a tout jamais comme moyen d’entente.
Le poéte qui continuait d’écrire

Etait tenu pour un méprisable fou

Faisant fructifier des fleurs fanées.

L’envie de rire nous avait passé

Et nous vimes apparaitre les masques de terreur. 4

En somme, I’Apocalypse des trois « voix » est une Apocalypse de la
poésie, c’est-a-dire une Apocalypse du sacré, et on aimerait pouvoir dire, en
empruntant la formule a Levinas, du sacré en tant qu’ultime repaire de
I’humain. Le monde meurt quand la littérature en refléte la derniére lueur,
comme faite pour en capter le supréme rayon : I’ceuvre, par 1a, acquiert
valeur d’épitaphe. L’étre franchit ici chez Broch une étape terminale, celle de
I’acceptation effroyable d’une ontologie négative, d’'un monde qui a dévoyé
le mot, perverti le mythe et abdiqué ’humain. On comprend que le roman-
cier ait longuement médité sur Leibniz : pour, comme en un miroir aux eaux
stagnantes et lourdes, en refléter I’image d’une anti-théodicée.

Nous avons perdu I’étre, nous ne pouvons mesurer cette perte. >

* %k
*

Hermann Broch a été, pour Milan Kundera, I’écrivain méme de I’extré-
me, celui qui a pris la tangente maximale du roman dans le roman lui-méme.
Son mot est aussi fameux que spectaculaire : « Il a congu le roman comme la
forme supréme de la connaissance du monde et I’a chargé d’ambitions intel-
lectuelles comme aucun romancier n’a osé le faire avant lui. »® Ceci est a la
fois vrai et faux. Vrai en ce que Les Somnambules ou Les Irresponsables
sont tous deux, pour reprendre la formule-sentence de Schopenhauer a pro-
pos du Wilhelm Meister de Goethe, des « romans intellectuels » qui ont énor-
mémement demandé au roman, a tel point que celui-ci court un danger
véritable, celui de ne plus correspondre a la formule du genre, comme si
I’absolutisation d’une forme contenait en germe sa dénaturation. Mais la pro-
position est sans doute fausse aussi, car a comparer les romans de Broch a
ceux de ses grands contemporains, d’Ulysse a L’Homme sans qualités de
Musil, Les Somnambules et Les Irresponsables font montre d’une évidente
lisibilité fictionnelle. On en dégagera les principales structures pour s’en per-
suader.

D’un point de vue structurel stricto sensu, il s’agit, dans les deux cas, de
ce que Canetti nomme (a partir de I’exemple d’Autodafé en 1936) des
« romans dialectiques ». Temporalité intérieure pour temporalit€ chronolo-

4 1d., pp. 235-238.

5 1d., p. 239.

6 Milan Kundera : «Notes inspirées par Les Somnambules «, in L’Art du roman ,
Gallimard, Paris, 1986, pp. 61-85.
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gique, appelons-les plus simplement des triptyques. Tout s’organise autour
de trois dates dans Les Somnambules : 1888, 1903 et 1918 ; a chacune de ces
dates s’adjoint un protagoniste : 1888-Pasenow, 1903-Esch et 1918-Hugue-
nau ; et a chacune de ces dates comme a chacun de ces protagonistes
s’adjoint encore une modalité de I’étre ou une spiritualité particuliere : dans
I’ordre le Romantisme (« die Romantik »), I’Anarchie (« die Anarchie ») et
le Réalisme (« die Sachlichkeit »). Ces trois dates, chacune séparée de 1’autre
par quinze ans d’écart, sont capitales : la premiere correspond a la naissance
de ce que Broch appelle « la joyeuse Apocalypse » dans son essai sur Hof-
mannsthal, les deux dernieéres aux développements sinistres de cette méme
Apocalypse. Il en va un peu de méme dans Les Irresponsables pour lequel
on a déja dit la tripartition séquentielle et historique du récit, segmenté en
trois époques, avec dix ans d’intervalle a chaque fois : 1913, 1923 et 1933.
Cette derniére date, en particulier, est lourde de sens : elle est le point culmi-
nant de I’Apocalypse chez Broch. Et ces deux schémas structurels disent
ceci : qu’a mesure que I’Histoire se fait, et que le roman se fait Histoire, le
sacré dégringole toujours plus bas le long de la spirale de I’entropie du
monde en une formidable chute scalaire. Les progres de la technique ne sont
plus la « norme » (ici encore au sens nietzschéen) des progres de la morale,
ils commencent au contraire a en devenir les simulacres compensatoires,
c’est-a-dire les faux-freres. On n’exhibe que ce que I’on n’a plus la force ou
la décence de cacher.

D’un point de vue thématique, d’autre part, Les Somnambules et Les
Irresponsables sont assez aisés a saisir. Trés sommairement, ils racontent la
méme histoire, et selon des procédés similaires : la « dégradation des
valeurs », la chute de la gracc a la disgrice ou, pour reprendre un titre
fameux de K. Kraus, les derniers jours de I’humanité. L’origine était I’ére de
la totalité, c’est-a-dire de I’ordre et de la justice. Tel est le sens de 1’existence
de I’ officier Joachim von Pasenow et de son camarade Eduard von Bertrand,
tel est aussi celui du jeune Andreas et du baron et juge von W. Puis viennent
les troubles, I’e¢re de la transition qui voit apparaitre les premiers déséqui-
libres : ici avec Esch, I’anarchiste qui maudit la société corrompue, la avec la
servante Zerline, qui installe le désordre dans la famille de la baronne von
W. et de sa fille Hildegarde. Enfin entrent en scéne les « salauds » (Broch) :
ici avec Huguenau, le déserteur et profiteur de guerre qui finit par tuer Esch
et supplanter Pasenow, la avec le professeur Zacharias, social-démocrate par
opportunisme et futur acclamateur du national-socialisme. En somme, dans
Les Somnambules le récit va d’un monde ou I’homme, la valeur et le sacré ne
font qu’un parce que la totalité ordonnatrice du monde, et dont tout découle,
est encore viable, 2 un monde ou ’homme est condamné a rester en dega des
valeurs et en dehors du sacré parce que toutes les spheres se sont disjointes.
Et dans Les Irresponsables le récit va, littéralement, mais aussi ontologique-
ment, de A a Z, c’est-a-dire d’ Andreas a Zacharias : d’un monde ou la valeur
régissait les conduites humaines et ou triomphaient les figures du juge et de
I’apiculteur, a2 un monde ou ce sont les différentes conduites humaines, épar-
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pillées, qui modélent a leur guise les valeurs et ou régnent en souveraines les
figures de I’arriviste et de 1’assassin.

D’un point de vue scriptural, enfin, Les Somnambules et Les Irrespon-
sables (qui sont leur réécriture) subissent une semblable « dégradation », au
moyen de ce que Broch a nommé une « figuration éthique de la culture ».
Tous les commentateurs de 1’ceuvre de Broch ont étudié ce phénomeéne scrip-
tural déterminant : plus le récit progresse et plus I’écriture chute ou sombre
dans la médiocrité ; ou encore : plus les personnages cheminent le long des
sentiers de I’abjection et plus le style se délite. Ce serait trop peu dire de
I’écriture brochienne qu’elle joue le jeu ou forme le réve d’un mimologisme
intégral. Le sacré enfoui ou le dieu en allé, point n’est besoin de décocher
des salves d’imprécation contre le roman (incapable, de toute maniere, de
rendre compte d’un réel qui croule) ; lui-méme, comme récit-objet, objecti-
vant ce qu’il raconte parce que se substitue a un monde un et total un monde
multiple, disloqué, insensé. Au début des romans le récit emprunte encore un
tour goethéen (qu’on se souvienne de I’incipit des Irresponsables, sorte de
« Prologue dans le ciel », comparable au « Prélude dans les spheéres
suprémes » qui ouvre la grande tétralogie de Th. Mann), alors qu’a mesure
de sa progression, il va en se dispersant (multiplication des voix narratives et
des foyers de I’énonciation, parasitage de la fiction par des récits secon-
daires, transformation des lignes de convergence de I’action en lignes de
divergence, et surtout, immixtion d’innombrables séquences théoriques et
lyriques, telles celles que Broch intitule « Dégradation des valeurs — cours de
théorie de la connaissance »). « Le sacré », a écrit Broch, « est avant tout ce
qui réunit » : le récit, lui, désunit. Si bien qu’il y a véritablement, dans les
deux romans, et pour emprunter a Adorno une formule bien connue, une évi-
dente « immanence formelle ».

Que peut-on déja déduire de ce qui précede pour comprendre la signifi-
cation de la « joyeuse Apocalypse » chez Broch et ses rapports a la création
littéraire et au sacré ?

Que I’écriture, d’une part, loin d’étre une dépense d’énergie cérébrale
comme chez Joyce, est chez Broch une « contrainte » (selon son mot) ; et,
ceci découlant de cela, que la création littéraire doit apparaitre comme le pro-
duit d’une retenue. Le texte n’est pas permission, addition ni « féte
narrative » comme chez Th. Mann, il n’est pas non plus seulement récapitu-
lation comme chez Hermann Hesse (songeons a la somme du Jeu des perles
de verre) — il est soustraction, pesée, bilan. En face de la fuite des dieux et de
I’injure faite a I’humanité, 1’ceuvre de Broch tient tout entiére par le souci de
tracer le dernier mot, comme un comptable qui tirerait un trait sous ses cal-
culs pour compter le reste. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si deux per-
sonnages, Esch dans Les Somnambules et Andreas dans Les Irresponsables,
jouent sans cesse de la métaphore du compte a tenir avec dividendes, pertes
et profits. Le récit apocalyptique est le récit de ce qui reste d’un monde
déchu ou promis a l’extinction ; il est, en d’autres termes, une somme et,
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sinon peut-étre une somme théologique (mais Esch et Andreas ne sont-ils pas
des saints laics hantés par I'idée de la rédemption de 1’humanité ?), en tout
cas une somme des temps présents. En 1935 le philosophe Ernst Bloch affir-
mait en réaction a Lukacs dans Héritage de ce temps que seule une ceuvre
vraiment contemporaine du processus actuel de la terreur était susceptible
d’équivaloir a une action. Dix ans plus tard, Amold Schonberg soutenait au
contraire que c’était toujours le monde qui, au mieux, pourrait étre dit le
contemporain de telle ou telle ceuvre. Le sacré et I’ Apocalypse, chez Broch,
participent d’une « contemporanéité » différente : soumission a 1’ordre du
temps et dialectique du récit et du temps. Le roman, contraint, s’est retourné
pour voir I’Histoire en face et il en est mort : on comprend mieux, dans ces
conditions, le rdle joué par tout le spectre mythologique de Don Juan et
d’Orphée dans les deux romans.

Que créer, d’autre part, c’est toujours commettre une forfaiture au temps
de la crise de I’esprit. Ceci parce que, 1a ou le monde sépare et délie (c’est-a-
dire la ou, étymologiquement, il est sous I’emprise du principe dia-bolique),
I’ceuvre imagine qu’elle saura réunir et relier (et aspirer, ce faisant, au presti-
gieux et tres kafkaien régime scriptural sym-bolique). En vertu de quoi seule
une ceuvre sym-bolique (ou, pour éviter tout risque de confusion, mais au
risque d’un néologisme, seule une ceuvre sym-bolienne) aura voix au cha-
pitre du sacré chez Broch : patente pour approcher la fin du monde.

k%
*

On en voudra pour preuve I’architecture spirituelle trés particuliere des
Somnambules, dont il faut maintenant rappeler quelques éléments. Prome-
neurs du monde en songe, pour reprendre en 1’adaptant le titre d’un recueil
célebre d’un autre écrivain autrichien contemporain de la « joyeuse Apoca-
lypse » (Sébastien en réve de Trakl), les personnages des Somnambules
subissent les simulacres de réalité qui tiennent lieu de culture au monde
moderne, et qui vont se détériorant de Pasenow (le « romantisme » de 1888)
a Esch (I’« anarchie » de 1903) et a Huguenau (le « réalisme » de 1918).7
Mais les trois stades historiques par lesquels ils passent sont, dans le gigan-
tesque systeme architectonique du roman, beaucoup plus que des points dans
le temps, ou la coulée de grains de sable dans le grand sablier de la culture
qui se vide peu a peu : ces dates représentent des « ouragans de I’étre »
(G. Steiner), des métamorphoses dans 1’Histoire de la temporalité intérieure
de I’Europe.® Toutes se portent témoins, en un sens, du renoncement 2
I’immortalité qui hérisse la sensibilit¢é moderne de ceux que Broch nomme

7 Hermann Broch : Les Somnambules (Die Schlafwandler ), traduit de I’alle-
mand par Pierre Flachat et Albert Kohn, Gallimard, Paris, 1957. 1l s’agit la, comme
on |’aura reconnu, des noms, des systémes et des dates qui servent de titres aux trois
parties du roman (pp. 9, 175 et 377).

8 George Steiner : Dans le chdteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition
de la culture , Gallimard, Paris, 1973.
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les victimes de la « génération perdue », et qui sont la derniere génération de
I’humanité, a I’heure ol, « inaccessible et sans rivages se dresse dans la
brume de I’'infinité la torche noire de I’ Absolu. Heure terrible de la mort et
de la conception ! Heure terrible de 1’ Absolu, supportée et subie par une
génération qui s’est éteinte, qui ne sait rien de I’infini ou elle est poussée par
sa propre logique ; sans doctrine, a I’abandon, sans y voir aucun sens, ils sont
livrés a ’ouragan glacial ; il faut qu’ils oublient pour pouvoir vivre et ils ne
savent pas pourquoi ils meurent. Leur route est celle d’Ahasvérus, leur
devoir est celui d’ Ahasvérus, leur liberté est celle de I’étre traqué et leur but
est I’oubli. Génération perdue ' »° Tels sont les somnambules de 1’anti-théo-
dicée brochienne : hommes que ni le romantisme d’avant-hier ni I’anarchis-
me d’hier ne suffisent a empécher d’errer a la dérive du réalisme dément
d’aujourd’hui, poussés en avant dans le néant par la place que laisse dans le
futur I’absence de connaissance. Le roman, comme |’Histoire, épuise le
temps — et apres les stations de la Romantik et de I’Anarchismus, la Sachlich-
keit clot le texte en mettant un point final au temps : les valeurs, suspendues
et dépourvues d’avenir, sont des signes sans lendemains.

Les Somnambules sont 1’expression supréme de I’ Apocalypse dans le
grand roman européen. Enchevétrement d’exaspérations, sédimentation de
désceuvrements, I’usure des énergies qui s’y donne libre cours dans I’ennui,
tandis que croit |’entropie, n’y est autre que ce que le narrateur nomme, a
plusieurs reprises, la « dégradation des valeurs » dans la société moderne. Et
elle force a ce constat désespérant, au moment ou nait le XX¢ siécle, pour le
monde qui la sous-tend : le progres de I’éthique ne va plus de pair avec le
développement de la culture (ni méme, comme chez Heidegger et chez Jiin-
ger, avec celui de la technique), si bien qu’il n’y a plus, en Europe, d’escha-
tologie ni de fins dernieres salvatrices, mais au contraire une foi vacillante,
puis éteinte, dans les chances de rédemption de la civilisation. Parce qu’il
assassine celui qui incarnait le temps des valeurs, Huguenau devient, encore
qu’il «s’intéress[e] peu a [la] situation de I’esprit européen» — ou peut-€tre
précisément pour cette raison — le prototype de 1’Européen du futur, le
meneur des salauds.!? Mais ce sont tous les hommes qui se profilent derriére
lui qui mettent un terme a la dialectique descendante du roman. Déja Joa-
chim von Pasenow, paralysé et comme engourdi dans I’immobilité du siécle
finissant, ne croit plus dans les facultés du monde moderne, a I’instar de son
camarade Eduard von Bertrand, lequel quitte I’ancien monde en quéte d’un
nouveau (et introuvable) sens a donner a I’existence. Incrédule quant aux
possibilités de sauver I’Europe du déclin, Joachim von Pasenow doute de la
bonne santé intellectuelle de son interlocuteur. Son discours est celui de Joa-
chim Ziemssen, le lieutenant de La Montagne magique de Th. Mann — et on
aimerait supposer qu’ils ne partagent pas pour rien le méme prénom — ou

9 Les Somnambules , pp. 724-725.
101d., p. 717.
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celui, archétypal, de ’homme statique, comme on en trouve un certain
nombre parmi les personnages d’officiers autrichiens a la méme époque, du
lieutenant Gustl chez Schnitzler au commandant von Trotta chez Joseph
Roth ou au général Stumm chez Musil, tous hommes pétrifiés qui ne croient
plus qu’en I’immobilité des choses. « L’ Amérique avait toujours été pour
Joachim le pays des fils dévoyés et répudiés qui ont mal tourné » ; et I’Inde,
ou compte se rendre Eduard, ne vaut guére mieux a ses yeux. A quoi répond
Eduard, prompt a rétorquer, désespéré devant la finitude de 1’Europe et
enthousiaste a I’idée d’élargir la vie en rassemblant le monde : « Oui, vous
voyez, I’Europe est désormais pour I’Eglise un poste fort occupé. L’ Afrique,
en revanche ! Pour la foi, une mati¢ére premiére, de centaines de millions
d’ames ! [...] La-bas est I’avenir de la foi, 1a-bas ces futurs combattants de la
foi qui un jour au nom du Christ, par le fer et par le feu, déferleront sur une
Europe déchue, pourrie, en proie au paganisme pour finalement établir dans
les ruines fumantes de Rome un pape négre sur le trone de Saint-Pierre. »!!
De retour des Indes ou il s’est fait filmer et ou il voit, pour la plus grande
stupéfaction de son camarade, le renouveau de la civilisation universelle,
Eduard von Bertrand porte a nouveau le coup de grace a I’Europe, fustigeant
]’étiolement de sa spiritualité, quand son film fait savoir a ses spectateurs
berlinois, abasourdis, que le sens du sacré les a désertés. « Et voict qu’au
fond du coffret resplendissent les temples de Delhi, parés de toutes les cou-
leurs de I’Orient : 1a-bas le mécréant apprendra peut-€tre que méme ces races
inférieures savent servir Dieu. Mais n’a-t-il point dit lui-méme [Bertrand]
qu’il incombait aux Maures de rétablir le régne du Christ ? »!2 Avant Hugue-
nau donc, et avant que ne s’établisse le régne souverain de la Sachlichkeit
dénuée de tout sens éthique, I’eére « romantique » des Pasenow a sapé les
fondements mystiques de I’Europe.

Esch fait a son tour vaciller les soubassements politiques et spirituels de
I’ancien monde, en prenant comme exemple le modéle de I’ Amérique.
« Anarchiste », sa révolte met en branle I’édifice tout entier quand, au second
degré de I'escalier du déclin, il ressasse dans son esprit qu’« il est bon de
changer d’air », qu’« il faut aller par le monde et le plus loin est toujours le
mieux », et qu’« il faut secouer sa torpeur », selon les propos que lui préte le
narrateur.!?> Maximes qu’au reste, il partage avec son employeur, Teltscher,
directeur d’un théatre de variétés que ses faibles revenus ont rendu aigri et
qui craint que ses numéros ne soient pas aussi intéressants qu’il I’avait cru.
«Teltscher continuait a parler de I’ Amérique : la-bas, a la bonne heure ! on
pouvait arriver, on ne dépensait pas, comme ici, sa sueur en pure perte. Et de
faire une citation : Amérique, enfant gatée du destin. »!4 Sitdt I’aval obtenu
de ce dernier, Esch surenchérit dans la dévaluation de I’Europe et dans la
surévaluation de I’ailleurs, persuadé qu’il produirait avec plus de succes ses

111d., pp. 29-31.
12 1d., p. 166.
13 1d., p. 186.
141d., p. 211.
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numéros « au Mexique ou en Amérique du Sud. »!3 Enfin, las de Cologne ol
il a perdu son emploi, et irrité par la gréve des dockers de Mannheim ou il a
trouvé une situation précaire, Esch poursuit son réve : « Filer... en Amé-
rique. »'® Pasenow acceptait encore passivement la mort du monde ; Esch la
refuse, mais ce faisant il en accélere le cours. L’anarchiste de Broch est, a ce
titre, le dernier homme a maudire le systeme social a I'intérieur duquel il se
démene et a croire qu’il suffira de le démolir (ou de le fuir) pour parvenir a
une vision neuve du monde. Huguenau, lui, le pourrira plus subversivement
de I’intérieur. Pour Esch, en attendant, il y va du salut de la condition humai-
ne bien plus que de I’argent ou de la réussite, du désir de changer I’Europe
et, pour ce faire, de chercher a retrouver du sens au monde. L’abandonner a
son sort pitoyable revét encore chez lui une signification éthique (et non
plus, comme au temps des Pasenow, mystico-messianique) qu’il s’agit au
moins de sauvegarder ; se déposséder du monde équivaut pour lui au sacrifi-
ce et a la rédemption de la vie, mais aussi a la sauvegarde de la conscience et
du bien. « La vérité n’a plus rien a voir [...] avec ce vieux monde », s’excla-
me Esch en hurlant a la mere Hentjen. « Il faut se sauver de ce vieux monde
pour étre soi-méme sauvé. »!7 Aphorismes dont le narrateur infléchit 1égére-
ment le sens, a la fin de la seconde partie du roman, lorsqu’il s’interroge,
déja sceptique, sur la vision du monde des exilés et plus particulierement des
Européens, hommes acteurs et hommes victimes de 1’ Apocalypse. Il y a, se
risque-t-il a suggérer, « sujet de s’étonner » a propos des « hommes d’Occi-
dent », « c’est-a-dire des hommes dont le regard se porte vers le couchant,
comme si se tenaient la les portes de la lumiere et non la nuit. Sont-ils tant
¢pris de clarté parce qu’ils pensent avec rigueur ou simplement parce qu’ils
ont peur de I’obscurité ? On laissera la question indécise. » '8

L’extraordinaire polyphonie de la troisieme partie des Somnambules, qui
Joue de toutes les structures narratives et entreméle les dix séquences théo-
riques sur « la dégradation des valeurs » a d’autres récits paralleles, comme
les seize séquences consacrées a « I’histoire de la jeune salutiste de Berlin »,
répond a ces interrogations, et tragiquement. Terre apocalyptique par excel-
lence chez Broch, I’Europe devient la figure principale du roman, et elle se
décline en toutes lettres, en donnant lieu a divers syntagmes, tels que
« homme européen », « culture européenne », « sur- » et « sous-Européen »,
tous syntagmes abtraits qui n’apparaissent pratiquement, dans la fiction
moderne, que dans I’ceuvre de Broch. La « joyeuse Apocalypse » de la géné-
ration précédente a cédé la place a un autre type d’ Apocalypse : ce que 1’on
pourrait appeler, avec Malraux et selon le titre d’un chapitre de L’Espoir,
« I’Apocalypse en exercice », celle qui ne préte plus a la joie ni méme au

151d., p. 292.
16 1d., p. 235.
17 1d., p. 309.
18 Id., p. 345.
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sourire. Bouffie d’orgueil et pétrie de satisfaction, la conscience européenne
d’avant 1914 (a savoir : d’avant la Sachlichkeit) stigmatisait, a en croire le
narrateur, tout syst¢tme philosophique qui différait du sien, I’accusait de
« sous-européanisme » et, en dernier ressort, se réfugiait dans une rationalité
surfaite pour dénoncer la prétendue irrationalité des non-Européens:
«Comme on était habitué alors a ne se sentir d’obligations qu’envers la cul-
ture occidentale et sa pensée, et a rejeter tout le reste comme de qualité infé-
rieure, on était enclin a la 1égére a ranger tous les phénomenes qui ne
correspondaient pas a la clarté rationnelle sans équivoque dans la catégorie
du Sous-Européen et de la qualité inférieure [...]. On €tait enfermé dans un
nietzschéisme mal compris, méme si la plupart n’avaient jamais entendu pro-
noncer le nom de Nietzsche, et ce cauchemar ne prit fin que lorsque le
monde eut I’occasion de voir tant d’héroisme qu’il en fut rassasié jusqu’a ne
plus pouvoir en supporter la vue. »!? La volonté surdimensionnée du Sur-
homme menait ainsi tout droit aux « coulisses de I’Irrationnel » et aux mys-
tiques sanguinaires dépourvues de théorie de la connaissance. Telle était
encore, chez Broch, 'orée de I’horreur du monde, a I’époque ou le bien-
fondé€ de la spiritualité ne faisait pas probléme et ou tout était fait pour col-
mater les bréches, trop apparentes, de 1’édifice éthique. Comment ici ne pas
établir de parallele entre cette explication théorique du romancier et celle que
fournit Husserl en 1935 dans La Crise de I’humanité européenne et la philo-
sophie, ou il affirme : « Il est certain que la crise de notre humanité a ses
racines dans les déviations du rationalisme, mais cela n’autorise pas a soute-
nir que la rationalité comme telle est mauvaise en elle-méme. »2°

Seulement, il y a beaucoup plus quand, entretissant 1’histoire de I’irrésis-
tible ascension de Huguenau dés 1914 (qui culmine en 1918) et une série de
réflexions théoriques sur le processus de détérioration des phénomenes spiri-
tuels, Broch dresse, dans les séquences extradiégétiques sur « la dégradation
des valeurs », ce qu’il faudrait appeler un inventaire de I’irréparable. Ou le
romanesque des Somnambules, contre un monde devenu fou, tourne au traité
philosophique, comme pour préserver dans la fiction investie par les détério-
rations de I’étre des plages encore pures de la démence moderne, et des
pages qui sauveraient le langage de la sagesse ou, au moins, de la réflexion,
dans un monde qui s’est débarrassé du scrupule de réfléchir ; ou le roman,
surtout, chargé d’ambitions spéculatives comme nulle part ailleurs il ne
I’avait osé, fait la syntheése de I’imaginaire collectif et des subjectivités indi-
viduelles du monde moderne. L’architecture, qui fait I’objet de la critique du
narrateur, y est déja, avant la lettre, une archéologie du savoir ; elle est, en
méme temps, et principalement, une métaphore des piliers, des soubasse-
ments, des arcs-boutants et des frontons de 1I’édifice intellectuel de la culture
moderne. « Peut-&tre 1’horreur de cette époque se manifeste-t-elle de la

19 Les Somnambules , pp. 410-411.
20 Edmund Husserl : La Crise de I’humanité européenne et la philosophie ,
Aubier, Paris, 1977.
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maniére la plus apparente dans les expériences architecturales », abces et
effets les plus visibles de I’ensauvagement de la culture. A coup siir, « ce qui
reste, c’est une profonde inquiétude, une inquiétude et la certitude que ce
style de construction, qui n’en est plus un, ne fait que représenter un sympto-
me, un avertissement prophétique d’un état d’esprit, qui doit étre la barbarie
intellectuelle de cette époque barbare. »2!

S’il est donc une sémiologie de 1I’« Apocalypse des temps modernes »
(Rozanov), les signes esthétiques sont 1’affleurement et comme la percée, a
la surface de la culture, de maux plus profonds. Mais de quoi souffre le
monde somnambulique et comment en décrire la pathologie ? Comment,
autrement dit, passe-t-on de I’« Apocalypse joyeuse » a 1’Apocalypse
« barbare » ? Corps agonisant, édifice vacillant, I’Europe s’est surestimée et,
en se surestimant, a supprimé tout ce qu’elle croyait agir contrairement a son
principe. A commencer par ce que Broch appelle « le sens et I’éthique de la
vie ». Le monde contemporain, las des profondeurs et des spéculations, s’est
rabattu sur la surface et la forme ; ne voyant plus la nécessité d’inventer a
chaque instant une éthique, parce que s’étant institué pour 1’éternité terre de
I’éthique, il s’est diverti et confondu dans les jeux superficiels et toujours
changeants de I’esthétique, et s’est par la méme perdu, dissolu dans les
formes au lieu d’advenir a I’étre, « fourvoyé dans la rotation stérile des
engrenages du mal », d&s lors que « la méditation philosophique elle-méme
s’est transformée en un jeu esthétique. » Ce qu’incrimine le scripteur indéter-
miné de « I’histoire de la jeune salutiste de Berlin » : « J’essaye de philoso-
pher, mais ou trouver la dignité de la connaissance ? Ne s’est-elle pas depuis
longtemps éteinte, face a face avec I’évidence de la désagrégation de son
objet ? La philosophie elle-méme ne s’est-elle pas dégradée en vaines
paroles ? Ce monde sans essence, monde sans stabilité, monde qui ne veut
plus trouver ni conserver son équilibre que dans une vitesse accrue, a fait de
son allure forcenée une pseudo-activité pour I’homme, afin de projeter celui-
ci dans le néant. Oh ! existe-t-il plus profonde résignation que celle d’une
époque qui n’est plus capable de philosopher ? »22

21 Les Somnambules , pp. 431 et 433.

22 Id., pp. 622-623. Il en va de méme de I’angoisse métaphysique du poéte dans
La Mort de Virgile en 1946 (Der Tod des Vergil ) lorsque, s’accusant de n’avoir pro-
duit que de la beauté, il comprend soudain, amer, qu’il s’est par la méme retranché de
la connaissance, raison pour laquelle il désire briller son oeuvre avant de mourir - la
révélation (du sens, du sacré) lui apparaissant enfin infiniment supérieure aux scin-
tillements stériles de la forme. «Du début a la fin du chant de /’Etna jusqu’a
I’Enéide, il avait été uniquement le ticheron de la beauté, se bornant, avec une satis-
faction béate, a embellir ce qui avait déja été pensé, apercu, formé longtemps avant
lui, sans progres intérieur véritable, sinon celui d’une splendeur et d’une surcharge
toujours grandissantes, art dérisoire qui n’avait jamais été capable, en sortant de lui-
méme, de dominer I’étre et de 1’élever au rang d’un symbole du réel.» (Traduit de
I’allemand par Albert Kohn, Gallimard, Paris, 1955, p. 134).
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Il n’y a pas de Logos définitif (ce que prouve spectaculairement la dia-
lectique en triptyque du roman) et le monde part a la recherche du définitif ;
se catapultant lui-méme dans la perfection des formes, il se vide de sa matie-
re, de son sens et, plus grave, se retranche de la connaissance. L’homme de
I’ Apocalypse n’est pas (ou pas seulement) chez Broch 1’habitant du moment
ultime du monde ; il est I’habitant du moment ou, dans le Verbe, seul le
silence comme non-Verbe se fait entendre, un peu a la manieére des premiers
Sonnets a Orphée de Rilke, mais plus encore au sens o, dans sa Conférence
sur I’éthique de 1929, Wittgenstein écrit : « Si je m’arréte a considérer ce
que I’éthique devrait étre réellement, a supposer qu’une telle science cxiste,
le résultat me semble tout a fait évident. Rien de ce que nous pourrions
jamais penser ou dire ne pourrait étre cette chose, 1’éthique. Nous ne pou-
vons pas écrire un livre qui traiterait d’un sujet intrins€équement sublime et
d’un niveau supérieur a tous les autres sujets. L’éthique, si elle existe, est
surnaturelle ; nos mots au contraire ne veulent exprimer que des faits. Si
donc un homme pouvait écrire un livre sur I’éthique qui fiit réellement un
livre sur I’éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les livres
du monde. »%3 Il y a de ’informulable, et de I’informulable dont on ne peut,
serait-on démiurge, ravir ’infini : tels sont les ultima verba du créateur apo-
calyptique.

Le tour de force de Broch est d’avoir démontré par le roman, forme
supréme chez lui de la connaissance, que la conflagration métaphysique de la
culture européenne ne pouvait avoir de sens que par la distorsion des signifi-
cations du récit. La preuve la plus évidente en est le modele de la guerre (et
son rapport au sacré et a I’Apocalypse), celle-ci étant pour les uns le point
zéro dans la création du monde moderne, pour d’autres 1’avénement de la fin
du monde, pour d’autres encore le soulévement qui a rendu possible le regne
des salauds. Le dialogisme des Somnambules sous-tend toute la dialectique
des différents stades par lesquels le monde est en voie de passer, avant, pen-
dant et apres la guerre. Un : le commandant Joachim von Pasenow soutient,
dans son article du Messager de I’Electorat de Treves du 1°7 juin 1918, que »
la gloire de cette guerre [...] sera d’avoir uni fraternellement les peuples »
sur la méme scéne-céne sanglante d’un monde nouveau.24 Deux : Samwald,
Esch et Fendrich, eux, pensent au contraire que « c’est maintenant que doi-
vent arriver toutes les épreuves de I’ Apocalypse », ce qui vexe profondément
Huguenau, blessé au vif, et qui leur répond : « Merde, maintenant j’en ai
assez, je vous souhaite de continuer 2 bien vous amuser. Salut ! »2> Trois :
dans la sixieéme section de la « dégradation des valeurs », le narrateur renvoie
dos a dos les deux interprétations précédentes de la guerre, qu’il juge stéréo-
typées, indémontrables et toutes deux peu soucieuses de s’appuyer sur une

23 Ludwig Wittgenstein : «Conférence sur I’éthique», in Legons et conversa-
tions, Gallimard, Paris, 1992.

24 Les Somnambules , pp. 463 et 465.

25 1d., p. 668.
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éthique, et a fortiori d’en fonder une. « C’est de cette maniére, avec cette
conséquence absolue et ce gofit des solutions radicales, que sont nées les réa-
lisations mondiales de I’Occident, pour étre poussées jusqu’a 1’absurde, du
fait méme de cet absolutisme, qui est sa propre négation. La guerre c’est la
guerre, l’art pour l’art, en politique pas de scrupules, les affaires sont les
affaires ; tout cela répete la méme chose, tout cela est possédé de ce méme
esprit agressif de solutions radicales, est possédé de cette inquiétante brutali-
té que je serais tenté de qualifier de métaphysique [...]. Oh !, tout cela c’est
le style de pensée de cette époque ! »2® L’humanité a cru progresser et s’est
suicidée en poussant toute chose a son maximum de tension, de dilatation et
de performance ; elle a cru dessiner des courbes de plus en plus larges et
s’est enfermée dans les volutes rétrécis d’une spirale négative — de telle sorte
que, pour peu qu’il y ait encore une métaphysique, selon le point ou le narra-
teur incline lui-méme, elle est une métaphysique qui agit au détriment de ses
principes et qui, a absolutiser 1’€tre, le renie.

Si bien, donc, que dans la neuvieme section de la « dégradation des
valeurs » au sous-titre imposant (« Cours de théorie de la connaissance »), le
narrateur s’enquiert de la validité de la construction hegelienne de I’ Histoire,
pour finir par la réfuter et lui substituer, dans sa « troisieme these », 1’idée
assez spenglerienne de la saturation de I’étre jusqu’a son auto-négation,
selon laquelle « le progres logique de I’Histoire doit toujours de nouveau se
renverser dés que la limite d’infinité de sa construction métaphysique est
atteinte. »2’7 Voila qui, en le rétrécissant, épuise le champ du savoir européen
et qui, en méme temps, conduit tous les somnambules au bas des trois étages
du déclin et de la mort. Passé ce seuil, le monde n’existe plus, sinon sous la
forme de simulacres, de « symboles de symboles de symboles », c’est-a-dire
de reflets dans un labyrinthe ; le roman a dit sa genése, suspendu un temps
ses croyances, fait survivre ses faux idéaux et achevé ses absolus. Pas de
roman sans monde ; mais le monde donne raison au roman, qui le subsume,
I’étage et le dépasse, comme un savoir entier qui se jouerait de la constella-
tion des savoirs fragmentaires. L’ invention du roman « polyhistorique » n’est
pas par hasard contemporaine de la découverte du morcellement et de la
défection de la culture.

Un dernier mot, qui ne prétend pas €tre le dernier (le roman de Broch ne
se donne-t-il pas déja comme le dernier roman a pouvoir étre écrit ?) : les
Somnambules sont la plus haute expression littéraire du devenir et du mourir
de I’humanité. Et a plusieurs titres. D’abord, parce qu’ils font le proces phi-
losophique de la pensée contemporaine (ce qui, il est vrai, retranche la fic-
tion de la littérature, la menant a une difficulté insoupgonnable jusqu’alors,
mais nécessaire a la délivrance, en littérature méme, de la connaissance) :
ensuite, parce qu’ils passent au crible de la « théorie de la connaissance »

26 Id., p. 494.
27 1d., p. 629.
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I’affadissement du sacré — I’ensemble aboutissant (ou devant aboutir) a ce
que le texte nomme lui-méme « I’esprit de la culture », et qui est « un aban-
don de tout espoir de voir jamais se manifester dans la réalité 1’absolu du
Logos, avec 1’unité de la Pensée et de I’Etre. »28 L’age apocalyptique du
monde est celui ou le vivant est soumis a examen et sujet a caution. Rien
n’est moins sir, donc, que I’existence méme de 1’étre, comme le fait savoir
la premiere section de « la dégradation des valeurs » qui interroge a la fois le
statut ontologique de la subjectivité de ’homme moderne et celui, plus large,
de la totalité de la culture. « Cette vie gringante a-t-elle encore de la réalité ?
Cette réalité hypertrophique a-t-elle encore de la vie ? [...] On dirait que la
monstrueuse réalité de la guerre a supprimé la réalité du monde. » L’homme
apocalyptique est ’homme qui s’est perdu, pour avoir abandonné la question
de I’étre — c’est I’homme, pour reprendre un mot de Heidegger dans Qu’est-
ce que la métaphysique ? qui « titube » au lieu de « tenir debout dans
I’étre ». Ce dernier écrit : « Est-ce que nous tenons debout [« stehen »], ou
est-ce que nous titubons [« schwanken »] ? Du point de vue de la métaphy-
sique, nous titubons. [...] Nous ne savons plus ce qu’il en est de I’étre. »2°
De méme dans Les Somnambules 1’homme, soustrait a la réalit¢ du monde,
s’égare dans un labyrinthe de simulacres d’idéaux, dans un monde ou la
forme remplace la matiére et ou la dissolution de I’étre tient lieu de mouve-
ment et de progression. « Dans la dissolution de toute forme, a la lumieére
crépusculaire d’une incertitude hébétée qui éclaire un monde de spectres,
I’homme, pareil a un enfant égaré, s’avance a tatons, en suivant le fil de
quelque petite logique au souffle court, s’avance a tatons dans un paysage de
réve qu’il nomme réalité et qui n’est pourtant que cauchemar pour lui. »3°

Cet infléchissement du sens des valeurs s’est surtout fait sentir lorsqu’il
s’est agi, pour I’humanité, de faire pacte avec la mort comme aboutissement
normal non pas de I’existence, mais de la culture, a savoir : quand la culture
s’est mise a ne plus coincider avec la morale. Que I’homme soit mortel rele-
ve a la fois de I’évidence et de I’impensable et n’appelle aucun commentai-
re ; mais que le monde soit devenu par essence mortel (souvenons-nous ici
de la célébrissime prosopopée de Valéry : « Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles »), voila qui parait a Broch
infiniment plus grave et plus actuel. Le monde, par la, a prouvé qu’il n’avait
rien a voir comme concept avec la nature, cette derniere étant toujours sus-
ceptible de se souvenir qu’elle partage avec Phénix le pouvoir de renaitre de
ses cendres : et il va mourir pour de bon. « Voici la grande question : com-
ment I’individu dont I'idéologie était, en d’autres circonstances, orientée
véritablement vers d’autres objets, peut-il concevoir I’idéologie et la réalité
de la mort et s’y conformer ? » La mort peut paraitre inacceptable, ou alors
acceptable et scandaleuse en méme temps ; chez Broch, au temps de I’ Apo-

28 Id., p. 628.
29 Martin Heidegger : Qu’est-ce que la métaphysique? , Gallimard, Paris, 1966.
30 Les Somnambules , p. 413.
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calypse, elle s’est changée en impératif catégorique. L’homme, pourtant,
concede-t-il, possédait d’autres raisons que son actuel « enthousiasme pour
la guerre » pour accepter ce que Heidegger nomme, dans L’Etre et le temps,
son « étre-pour-la-mort ». C’est qu’il est survenu ceci : le retrait de I’éthique
hors de la culture moderne et I’évanouissement des formes regues par hérita-
ge et acceptées ont déplacé la mort, c’est-a-dire qu’ils ont placé la mort non
plus au bout, mais au centre de 1’ontologie. Au lieu de I’expulser de ses
structures, ou de I'y intégrer au méme titre que d’autres lois invariables, la
culture apocalyptique a donc hébergé la mort au cceur de 1’étre avec, pour
toute justification, sa fonction de symbole nouveau. S’il y a une architecture
de I’Apocalypse, selon la métaphore qui structure tous Les Somnambules,
c’est qu’elle s’est spécialisée dans la fabrication de sarcophages et de nécro-
poles. « Cette époque avait toutefois quelque part d’autres valeurs supé-
rieures, auxquelles I’individu a participé malgré tout, dans sa pitoyable
humanité moyenne. Cette €époque avait quelque part une aspiration authen-
tique a la connaissance, elle avait de quelque maniére une authentique volon-
té artistique, elle avait un sentiment social d’une indéniable précision. » D’ou
la stupeur et I’effroi de Broch : « Comment ’homme, créateur et usufruitier
de toutes ces valeurs, comment peut-il concevoir I’idéologie de la guerre, la

recevoir et I’approuver sans opposition ? »3!

Serenus Zeitblom, le narrateur du Docteur Faustus, reprendra exacte-
ment les mémes sujets d’interrogation, sans pouvoir, lui non plus, leur appor-
ter de solution satisfaisante. Et, ces mémes questions, Max Scheler, dans La
Situation de I’homme dans le monde, en 1925, et plus tard Karl Jaspers, dans
La Situation spirituelle de notre époque, en 1931, ont eux aussi conclu
qu’elles étaient les derniéres possibles et qu’elles aboutissaient, en tant que
telles, a un absolu qui serait forcément une impasse. Faute de réponses,
Broch fournit en tout cas une série de déductions, qui meénent a ceci : il n’est
plus 1égitime de parler d’éthique ou de sacré a partir du moment ou, les
salauds triomphant sous le regne des Huguenau et de leurs sbires, la force a
eu raison du droit, I’irrationnel de la connaissance et la dispersion de la tota-
lité, c’est-a-dire a partir du moment ou ’étre s’est scindé pour se fourvoyer
lamentablement en succombant a 1’éclatement de son tout organique.
L’acceptation de la mort en tant que (derniere) partie de « I’idéologie » (de la
culture) au lieu de son contraire indiquait déja suffisamment que le monde
avait modifié ses centres de réalité. Mais il y a plus : la dégradation des
valeurs est la suite logique de 1I’éparpillement des savoirs, la conséquence de
la suprématie des intéréts particuliers et de la souveraineté de la forme sur la
vie, c’est-a-dire des signes sur la réalité. « Ce n’est pas I’acceptation de la
guerre et la négation de la guerre qui s’opposent, ce n’est pas non plus une
transformation a ’intérieur de I’individu, qui s’est muté en un autre type par
suite de quatre années de pénurie alimentaire et s’oppose pour ainsi dire a
lui-mé€me, comme un étranger ; c’est une dissociation de la totalité de la vie

311d., p. 414.
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et des expériences, qui va beaucoup plus au fond qu’une séparation en indi-
vidus isolés, c’est une dissociation qui descend juscgue dans les profondeurs
de I’individu isolé et de 1’unité méme de sa réalité. »>2

Avant I’age apocalyptique du monde régnait la totalité (que Broch place,
comme Novalis, dans la catholicité médiévale), la totalité comme solidarité
organique de 1’ensemble et comme somme des systémes de vie infiniment
supérieure a 1’addition de ses parties. Maintenant, 1’étre s’est éparpillé, par-
cellarisé et comme autonomisé ; plus rien ne possede de lien ni de causalité,
cn sorte que la derni¢re question du monde ne peut plus étre que : pourquoi ?
La fonction du roman, dans cette situation d’indépendance de 1I’étre vis-a-vis
de lui-méme, de solitude a elle-méme de la réalité et de disjonction du sujet
vis-a-vis de lui-méme, est donc dans le surpassement de (I’ontologie de)
I’époque. Le monde délie, le roman devra relier ; I’humanité n’assigne plus
au langage d’autre réle que la pure signifiance (le privant de signification
extrinséque), le roman devra ressouder langage et morale ; le monde, enfin,
sécrete des parcelles de réalité autonome, le roman devra s’atteler a une
architecture de la totalité.

D’ou, a I’age apocalyptique, le soupgon qui est jeté sur le verbe, selon le
narrateur des Somnambules. « Ce début du mépris a I’égard du verbe, cette
attitude méprisante qui cherche, dans la mesure du possible, a confiner
I’expression verbale dans la limite de son autonomie poétique et rhétorique,
mais qui lui interdit de pénétrer dans les autres domaines, et y substitue
I’homme agissant comme unique facteur, cet effort pour atteindre a un
mutisme qui devait préparer le mutisme de tout un monde, tout cela est lié,
dans une relation impossible a méconnaitre, a la désagrégation du monde en
secteurs de valeurs isolés, tout cela est dans la dépendance de ce langage des
choses qui, pour nous en tenir i cette image, est un langage muet. »33 De la
méme maniere, écrit Broch en 1934 dans son grand essai sur L’Esprit et
I’esprit d’époque (mais on retrouve la méme idée en 1935 dans ses Considé-
rations sur le probléme de la mort de la culture et en 1938 également dans
La Littérature est-elle encore possible ?) : « Un mépris singulier et méme
presque un dégoit du mot s’est emparé de ’humanité. La belle confiance en
la possibilité pour les hommes de se convaincre par le mot, le mot et la paro-
le, s’est perdue radicalement. Discourir a pris un sens péjoratif, les parle-
ments périssent de leur propre aversion a I’égard de leur activité discourante
et, lorsque 1’on convoque quelque part une conférence, elle se réunit dans les
sarcasmes et le scepticisme d’augure de ceux qui savent. Jamais le monde
n’a concédé avec pareille sincérité et pareille franchise que le mot n’a pas de
valeur, que cela ne vaut méme pas la peine de chercher une compréhension
mutuelle. Lourdement le mutisme pése sur le monde. Entre I’homme et
I’homme, entre le groupe humain et le groupe humain, régne le mutisme, et

321d., p. 415.
33 1d., p. 537.
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c’est le mutisme du meurtre, c’est le bruit terrible du mutisme qui accom-
pagne le meurtre et qui a encore le son du langage, mais qui n’est plus langa-
ge. Il est seulement une explosion : explosion d’angoisse, explosion de
désespoir, explosion de courage. » La culture a cloué au silence I’homme
dans sa parole essentielle avec le monde et avec lui-méme. Le roman, chez
Broch, c’est I’anti-Apocalypse. Ce qui ne veut pas dire qu’il la combattrait
ou la nierait (I’ Apocalypse s’en charge déja suffisamment elle-méme), mais
qu’il devra la prendre a rebours. Est-ce un hasard si Huguenau, dans la « tra-
gédie du destin [qui] s’appelle esseulement du moi », s’intéresse au plus pres
a ce qui est susceptible, selon les intentions, de lier ou de délier le Logos,
I’imprimerie ? 34

La dixieme section de la « désagrégation des valeurs » transpose cette
interprétation théorique des forces idéologiques et historiques du monde et
du langage sur le plan supérieur du sacré. Mais c’est pour en indiquer la
faillite aussitdt, et sitdt que le récit fait comprendre que les aventures de
Pasenow, les tiraillements d’Esch et les agissements de Huguenau ne sont
pas seulement a lire dans un rapport diachronique, mais aussi dans une confi-
guration synchronique de I’étre, et qu’elles étaient, depuis le début, des para-
boles. Car, de 1a méme maniere que le vivant s’est renié lui-méme en
habitant délibérément la mort, et de la méme maniere encore que le langage
n’est plus capable que de se réfléchir lui-méme, le sacré périclite parce que
I’age apocalyptique 1’a confondu — terreur oblige — avec le mythe. D’abord
dans les coulisses, puis sur la sceéne, le XX si¢cle aura été celui de 1’aboutis-
sement de I’irrationnel, désarroi préparé de longue main, a en croire le narra-
teur, par le schisme de la Renaissance, conduit par Luther, puis perpétué par
Kant et Hegel, ainsi que, couronnant le tout, celui du supra-rationnel, fomen-
té par le positivisme comme rationalisme perverti, celui dont se réclame pré-
cisément Huguenau. Or, telles sont les forces qui ont déstabilisé le pouvoir
jadis infini, parce que salvateur, de 1’Eglise, pouvoir dont Pasenow était le
fidele serviteur, et Esch le dernier représentant. « C’est 1’esprit européen,
I’esprit « athée » d’immédiat et de positivisme qui est en question. »3> Rien
d’étonnant donc, si Huguenau, en tant qu’incarnation de cet « esprit euro-
péen » sacrileége et suicidaire, finit par assassiner Esch et si Pasenow sombre,
a la fin de la guerre, faute d’avoir réussi a « résoudre le probléeme de la soli-
tude avec des moyens terrestres. »>% Dépeuplée de la sorte, I’Europe s’est
retirée de la grice et retranchée du salut par intérét. Huguenau 1’assassin est
le dernier Européen du dernier roman européen, et le dernier a ne pas avoir
expié son crime. [l est I’interprete de « I’esprit européen en soi », car « méme
si I’'individu, avec sa vie de boutiquier, peut encore demeurer dans un vieux
systeme partiel, méme s’il peut se rallier a une révolution préliminaire ou a
une révolution définitive, c’est I’esprit positiviste de la dissolution des

341d., p. 622.
351d., p. 715.
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valeurs qui se répand sur le monde occidental, et son expression visible n’est
qu’une nuance de la pensée positiviste, en laquelle s’est dissoute toute la phi-
losophie occidentale, dans la mesure ou elle peut encore se réclamer de ce
nom. »37 Voila probablement le sens de I'immense allégorie des Somnam-
bules, pour peu qu’il faille la déchiffrer comme une somme du sacré dans le
monde moderne stade apres stade : la réalité s’est peu a peu défaite, sa totali-
té sine qua non s’est délitée en un chaos de substances fragmentaires, la
dégradation (puis la suppression) des valeurs 1’a menée de la grice — celle de
la Romantik de Pasenow, celle de I’Anarchie d’Esch — a la disgrace — celle
de la sordide Sachlichkeit de Huguenau, pour laquelle il n’est d’autre rémis-
sion que la vie, la vie toujours, mais la vie dans un monde de salauds. La
fable, faute d’hommes vivants pour parler entre eux, s’acheéve en soliloque,
et ce soliloque est celui que pourrait, a I’instant du meurtre, proférer le
monde apocalyptique : « Oh, quelle mort solitaire, I’inversion terrestre de la
solitude divine ! » 38

Kok
*

Faut-il conclure et le peut-on ? Broch écrivait, dans une lettre de 1934,
en termes on ne saurait moins sibyllins : « En un temps qui n’est pas capable,
qui n’est plus capable depuis trés longtemps de croire et de philosopher,
c’est-a-dire d’avoir acces au sacré, mais dont le besoin le plus profond est
orienté vers la possibilité de croire et qui en accepte tout succédané, en ce
temps-la et pour ce temps-la il est d’une extréme nécessité de mettre en
exemple sous les yeux, dans des hommes réels, la possibilité du sacré, le
développement du supra-naturel a partir du fond irrationnel de I’ame. » Et il
ajoutait, dans son essai sur James Joyce et le temps présent, qu’il demeurait
encore permis, a nous lecteurs, et peut-étre a nous seulement, de dire ceci :
« La littérature, sa présence seule est déja un optimisme éthique et la présen-
ce d’une ceuvre d’une telle grandeur artistique et éthique contribue a cet opti-
misme. »

Pourquoi cela ? On se souvient, évidemment, de la formule la plus
célebre de Broch selon laquelle « la poésie est impatience de la
connaissance ». Elle n’explique pas tout au demeurant. Hannah Arendt a par-
faitement montré, dans son essai consacré a Broch (et recueilli dans le volu-
me des Vies politiques), que Broch ne pouvait pas totalement adhérer a sa
propre sentence, ayant été toute sa vie ce qu’elle appelle « un écrivain mal-
gré lui ». « Hermann Broch fut un écrivain malgré lui. Etre écrivain sans
vouloir I’€étre, voila le trait fondamental de son caracteére, voila ce qui inspira
I’action dramatique de son ceuvre maitresse et qui devint le conflit principal

371d., p. 714.
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de sa vie. »® Encore faut-il ’expliquer, sinon 1’affirmation serait privée de
signification, chez un écrivain qui a fini par tout sacrifier a la littérature, a
son silence et a sa spéculation. Etre un écrivain contraint, dans le cas de
Broch, cela veut dire qu’il n’y a plus moyen, pour I’écrivain, de faire I’éco-
nomie de la toralité — que la fiction pure, autrement dit, ne suffit plus, sous le
regne de la terreur, a faire matiere littéraire. Car trois activités, a 1’origine
séparées, ont constamment dessiné le cercle de la pensée de Broch : création
littéraire, connaissance et action (a savoir activités artistique, scientifique et
politique, cette dernie¢re étant ici entendue au sens le plus large qui soit du
mot). Et ces trois activités devaient se rejoindre et ne faire qu’un, faute de
quoi chacune manquerait son objet particulier. Ce qui veut dire que la
« Dichtung » devait posséder la méme validité contraignante, non naturelle,
surnaturelle, que la science ; ou, pour citer Broch lui-méme, ce qui veut dire
que I’éthique devait « faire naitre la totalité du monde exactement de la
méme fagon que I’ceuvre d’art. » On sait que I’on retrouve de semblables
préoccupations chez Musil, notamment a la fin de L’Homme sans qualités,
dans les chapitres consacrés a I’ « utopie de la mentalité inductive ».

Mais en I’occurrence il est fort possible que la méme Hannah Arendt ait
raison quand elle soutient que « pareille exigence, parce qu’elle en demande
trop, doit nécessairement conduire a un conflit, et [que] ce conflit s’est expri-
mé dans ’attitude de Broch du fait qu’il était écrivain. » Ceci, a coup sir,
fait sens dans et pour La Mort de Virgile car, « avec cette ceuvre, le caractére
problématique de la littérature devient le contenu thématique d’une ceuvre
littéraire elle-méme [...]. Et comme 1’achévement de cette ceuvre coincida
aussi avec les secousses les plus terribles de I’époque, les assassinats collec-
tifs dans les camps d’extermination, Broch s’est interdit a partir de ce
moment de continuer a composer des ceuvres littéraires. » D’ou la 1égitimité,
sur ce point, d’un parallele entre Broch et (mutatis mutandis) Thomas Mann
— celui tout au moins du Docteur Faustus, ou Serenus Zeitblom s’interdit
moralement d’écrire, quand son ami, le démoniaque Adrian Leverkiihn,
atteint le sommet de son art a I’apogée du national-socialisme.

Car qu’est-ce que La Mort de Virgile au regard de la dialectique bro-
chienne de la création, de I’ Apocalypse et du sacré ? Certainement le roman
— le dernier roman a pouvoir étre écrit pour mettre fin au roman et pour se
saborder lui-méme — qui fait la preuve de I’infrangible primauté, reconnue
comme telle des le milieu des années 1930, de la connaissance sur 1’inven-
tion. 11 devient donc inexact (ou vraiment nuangable) de penser que « la poé-
sie est impatience de la connaissance », tant se manifeste avec vigueur le

39 Hannah Arendt : Vies politiques , chapitre «<Hermann Broch», lére partie,
«Ecrivain malgré lui», traduit de 1’allemand par Albert Kohn, Gallimard, «Tel»,
Paris, p. 140 sqq. Ce chapitre reprend le texte qui a servi de préface a Création litté-
raire et connaissance de Broch , traduit de 1’allemand par Albert Kohn, Gallimard,
«Tel», Paris, p. 7 sqq.
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primat éthique de celle-ci sur celle-la. A la condition d’admettre, évidem-
ment, qu’il y ait moyen de comprendre La Mort de Virgile comme 1'évoca-
tion de la derniere journée du cygne de Mantoue, lequel décide de briler
L’Enéide dans I’intérét de la connaissance (ici superlativement messianique)
et comme par un tremblement vertigineux en face d’un sacré a venir, |’épo-
pée étant alors considérée par son auteur comme un pur jeu ornemental et
formel, splendide et génial certes, mais a un age ou, le XX°¢ si¢cle rejouant
I’ Antiquité, la splendeur et le génie deviennent un luxe crapuleux et une
vanité innommable. Virgile, finalement, céde a I’exigence amicale de
I’empereur qui lui enjoint de n’en rien faire, et sauve in extremis le délicieux
poe¢me délictueux. Il n’empéche, le coup est porté et ce coup dit que la litté-
rature est toujours de trop pour le poete déchiré entre le refus d’un monde en
plein déclin (les années noires de I’empire romain et les années brunes du
ITIe Reich) et le pressentiment d’une nouvelle réalité a poindre, « une réalité
éthique et sacrée », €crit Broch, « dont I’¢ére va bientdt commencer ». La
Mort de Virgile, de ce point de vue, tient tout entiere dans le sacrifice de la
forme et de la fiction, dans le reniement de la création par la création elle-
méme, et dans sa soumission absolue a ce qu’il faudrait appeler chez Broch
le sacré humain. Virgile a obsédé Broch, qui en vu en lui (comme T.S. Eliot
a la méme époque, ou comme Joyce hanté par Homere pour des motifs assez
semblables) I’annonciateur du dernier écrivain. La fin rejoint le commen-
cement, le commencement contient la fin, et le premier écrivain de la fin est
le dernier écrivain du monde.

Virgile en poete apocalyptique ? « Und das Ende war der Anfang », dit
Broch dans La Mort de Virgile. « In my beginning is my end, in my end is
my beginning », dit T.S. Eliot dans East Coker. « The Vico road goes round
to meet where terms begin », dit encore Joyce dans Finnegan’s Wake. On
connait le succes du mythe nietzschéen de 1’éternel retour auprés de nombre
d’écrivains des années 1930. Et 1’on pourrait également faire état ici de son
surgissement chez les contemporains de Broch, et parmi les plus grands :
chez Svevo, chez Claudel, chez Th. Mann, chez Rilke, chez Pessoa, chez
Pound, chez Guillen, chez Valéry, chez Hofmannsthal, chez Yeats, chez Ste-
fan George. Génération perdue — perdue a la littérature.

De Virgile, Broch remonte a Kafka — a Kafka, comme on I’a dit précé-
demment, qu’il tenait pour un alter ego inimitable et insaisissable, a la fois
égal et infiniment supérieur — parce que 1’auteur du Chdteau, une fois percé
le secret superbe de la parabole, a placé la suspicion pour I’art au-dessus de
I’art lui-méme. « Kafka a atteint le point ou il faut choisir entre deux termes :
ou la littérature sera capable de s’engager dans la direction du mythe, ou elle
fera banqueroute. Et Kafka, dans son pressentiment de la théogonie nouvelle
qu’il avait a réaliser, luttant avec son amour et son dégofit de la littérature et
sentant I'ultime insuffisance de toute approche de I’étre par le moyen de
I’art, décida d’abandonner le royaume de la littérature et demanda que son
ceuvre ft détruite. Il le fit dans I’intérét de I’univers dont la nouvelle idée
mythique était déposée en lui. » Par quoi Kafka I’auto-incendiaire rejoue
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Virgile I’auto-incendiaire : I’ceuvre, condamnée a errer un moment au creux
de I’éphémere et contrainte a ne point lui survivre, se donne pour €tre consu-
mée. La réside, si I’on ose dire, le « briilant secret » (Stefan Zweig) de la
création apocalyptique dont Kafka aura été le prophéte génial et Broch I’exé-
cuteur testamentaire. Et, mutatis mutandis, ni Max Brod ni Auguste n’ont
compris (ou n’ont voulu admettre) que, pour que le sacré advienne, I’ceuvre
diit s’évanouir, qui ont chacun a leur fagon conspiré avec dévotion a sa pré-
servation. L’ceuvre de la fin du monde ne connait nul lecteur : Brod I’ami de
Kafka comme Auguste celui de Virgile, sombres doubles de I’imaginaire
brochien, sont les derniers a avoir cru a I’idée que I’art soit susceptible de
survivre au cauchemar que chacun sait. Et Broch a introduit, ou réintroduit
I’idée, chez les faux lecteurs que nous sommes, que I’acte de lecture partici-
pe toujours, peut-étre d’une violence, sans doute d’une soumission a la mort
de I’écrit. Il n’y a pas d’ceuvre qui ne soit, sous cet angle, et selon I’expres-
sion magistrale de Musil, d’ceuvre « pré-posthume ». Car la création littéraire
a beau procéder du langage, méme liée a la musique (selon la technique si
brochienne de « la transformation du temps en espace » par la musique, ou la
successivité du monde devient simultanéité du récit pour annuler la mort, ou
encore selon la technique, assez voisine, du leitmotiv symphonique employé
par H. Hesse dans Le Loup des Steppes en 1927, par Huxley dans Contre-
point en 1928 et par Th. Mann dans La Montagne magique en 1924), elle
demeure nécessairement étrangere au Logos et au Verbe.

A la question « Que devons-nous faire ? » qu’il pose dans son essai sur
Hofmannsthal et son temps, I’essai ou il définit la « joyeuse Apocalypse » a
I’orée du XX¢ siecle, le siécle selon lui « de la plus sombre cruauté » liée au
« vide des valeurs », a cette question Broch répond en lui en substituant une
autre, la derniére question du monde, qui sera appelée a prendre corps peu a
peu dans son systéme théorique : « Peut-on représenter la totalité du vivant
en attendant la totalité de la mort ? » Ici, assurément, avec le double modéle
virgilien et kafkaien, 1’activité poétique se change en extase, et ’homme bro-
chien de somnambule se change en funambule avancant le long d’un fil
tendu entre le fini et ’infini. Il y a néanmoins une chose que Broch a tou-
jours sue : qu’avec la « Dichtung » c’est a peine si I’on peut découvrir la
« Wahrheit », et qu’il est siir qu’elle ne peut créer de sacré, voire, qu’il ne
lui est pas permis de l’approcher. Le poete, comme chez Platon (et en dépit
de tout ce qui sépare Broch de Platon), est chassé du sacré, non pas seule-
ment parce qu’il serait indigne d’exercer un sacerdoce détourné de sa fonc-
tion primordiale, mais surtout parce que, passé un certain stade, un stade qui
va beaucoup plus loin ici que celui ou se sont arrétés Novalis et Holderlin, la
tentation poétique est une tentation sacrilege. Réver de la perfection, a 1’age
ol le monde cré€ et fait pour durer une éternité périclite, c’est porter atteinte
au pouvoir du créateur, rivaliser scandaleusement avec sa volonté et briser la
principale des vertus théologales : I’espérance. Et il faut perdre I’espoir, son-
gent ainsi Esch dans Les Somnambules et le grand-pere de Mélitta dans Les
Irresponsables, pour retrouver I’espérance.
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Ceci permet d’expliquer 1I’admiration de Broch pour Hofmannsthal, en
particulier pour son dernier drame, La Tour (1925), et inversement sa
méfiance a I’endroit de Rilke et de ce qu’il nomme chez I’auteur des Sonnets
a Orphée le souhait constant (ou le veeu pieux) de « la connaissance de la foi
par la poésie ». Sous le réegne épouvantable du « gigantique » (Jiinger) qui
consacre ’avénement de la modernité, la petite création, la création humble
ou encore la forme poétique de la « minima moralia » (Adorno) doit obliga-
toirement prévaloir. L’irruption des monstres, qu’ils se nomment Huguenau
ou Zacharias, a fait sourdre le sentiment chez le poete apocalyptique de ce
qu’il faudrait appeler une poétique minimale ou, plutdt, superlativement
dotée chez Broch d’une finalité éthique et sacrée, une poétique de 1’humilité.
« Jamais, au grand jamais, I’art n’est susceptible d’étre élevé dans I’ordre de
1’absolu et il doit nécessairement rester muet dans l’ordre de la
connaissance. » Voila la découverte majeure que fait Andreas devant 1’api-
culteur a la fin des Schuldlosen : « Au royaume des formes il n’y a pas de
morale, il n’y a que des criminels. Au fond du moi, I’infini est apparié au
néant, inaccessible a la béte. Entre I’'infini et le néant se trouve inclus le
monde de la réalité, reconnu et créé par I’homme, inaccessible a la béte, et
aussi au monstre politique. Entre I’infini et le néant est enclavé I’espace de la
responsabilité humaine, inaccessible lui aussi a la béte. Nous nous consolons
aujourd’hui a la pensée que nous arriverons toujours a supporter 1’ Apocalyp-
se. Nous sommes indifférents aux souffrances d’autrui, indifférents a notre
propre sort, indifférents au moi de I’homme, indifférents a son ame. Peu
importe qui sera trainé le premier au lieu de supplice, toi aujourd’hui, moi
demain. Il nous arrive de faire le bien, mais ce sont des compromis. C’est
pourquoi I’orientation juste ne peut pas étre maintenue en se tournant vers le
bien, mais en se détournant du mal terrestre, en combattant la béte et son
caractere monstrueux, afin d’atteindre la mesure supréme d’un absolu vrai-
ment concret. Une déclaration de guerre véritable a la présence et au présent
apocalyptiques du monstre, voila le nouvel appel a la responsabilité dont
nous aurons a reconnaitre la valeur absolue, en acceptant 1’ordre de souléve-
ment actif contre le mal. Ainsi, éloignés de toute grandiloquence utopique,
nous avons le devoir de nous imposer une honnéteté sobre, car toute la ques-
tion réside dans une purification du monde sans cesse renouvelée, quand le
bien et le mal, mélés de fagon impie et funeste, pourront de nouveau étre
démélés. »%0 Qu alors, nous lecteurs, devons nous consoler, a travers I’ceuvre
de Broch, a la pensée « qui fait notre sacré moderne », selon la belle formule
de Habermas, et qui veut que « notre propre relation a la grandeur soit une
relation brisée ».4!

Pascal DETHURENS
Université de Strasbourg

40 Les Irresponsables , pp. 268, 269 et 271.
41 Jiirgen Habermas : «Martin Heidegger», in Profils philosophiques et poli-
tiques , Gallimard, Paris, 1974.



	Informations
	Informations sur Pascal Dethurens

	Pagination
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170


