Margarete Buber-Neumann — survivre au siecle des barbelés
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Margarete Buber-Neumann traverse le XX siécle avec un bien triste privilége : elle est la seule a
avoir publiqguement témoigné par écrit de sa double expérience des camps soviétiques et nazis. La
jeune et fervente communiste, accusée de « déviationnisme » par le pouvoir stalinien, survit a trois
ans de Goulag sibérien pour se retrouver déportée a Ravensbriick apres le pacte germano-
soviétique, pendant cinq ans. Elle survivra pour raconter, inlassablement, sans amertume et sans
illusions, ce que le pouvoir fait de ceux qui le détiennent et a ceux qu’il détient. = Par Adeline
Baldacchino

“Dans le plus célebre poeme de Paul Celan, Fugue de
mort, on trouve une « Margarete » aux cheveux d’or. Apres avoir perdu son pere mort du typhus
dans un camp, sa mere exécutée d’une balle dans la nuque, apres avoir traversé lui-méme la nuit la
plus profonde dans le brouillard le plus opaque, Celan deviendra poéte et traducteur avant de se
jeter dans la Seine depuis le pont Mirabeau, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. Celan pensait peut-
étre a Apollinaire, ce soir-1a, a moins que ce ne fiit a toutes les Margarete aux cheveux d’or qui

avaient comme lui bu « le lait noir de I’aubel » sans en réchapper. Certains penseront que la
mystérieuse figure de Margarete symbolise la grande Allemagne goethéenne des Lumiéres, en
référence a Faust — et que les cheveux d’or sont destinés a devenir des cheveux de cendre dans le
crépuscule de la Raison.

« Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La silhouette est fréle, progresse dans la
lumiere grisatre vers le revers de son destin. »

Mais comment lire la Fugue de mort sans penser a 1’autre Margarete ? Dont rien ne nous dit qu’il la
croisa jamais, certes, et pourtant 1’on voudrait imaginer une nuit d’amour, une seule, entre le poéte
épris de la contre-langue qu’on doit bien inventer pour parler d’ Auschwitz et le témoin capital de ce
que furent les camps, cette Margarete qui pénétre dans notre imaginaire au matin du 7 ou 8 février

1940. Elle a « des yeux bleus d’une extraordinaire intensité et d’une grande beauté® ». Les images
d’apres-guerre en noir et blanc nous la montrent plutét brune, mais qui sait ce que deviennent les
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cheveux d’or exposés a la terreur ? Et ne se pourrait-il qu’ils s’assombrissent, eux aussi, devant tant
de malheurs ? En ce matin de février 1940, elle descend d’un wagon. « Les grilles furent ouvertes et
nous nous extirpdmes du train, dégringoldmes les hautes marches, et nous retrouvdmes sur la voie,
grelottants dans le vent glacé de I’hiver. Au loin, nous aperc¢iimes une gare et nous déchiffrdmes la

pancarte : Brest-Litowsk2 ». Margarete Buber-Neumann s’avance sur le pont de chemin de fer vers
la casquette SS a la téte de mort et aux deux tibias croisés. Dans son dos, des officiers russes
poussent de force les hommes et les femmes qui ne veulent pas marcher. Tous devront traverser.
Certains s’imaginent que cela ne pourra pas étre pire, et se jettent dans la gueule du loup. D’autres
reculent, en devinant son haleine fétide. Tous ont froid.

Des cent cinquante prisonniers livrés par la Russie a I’ Allemagne en ce printemps malade, quarante-
et-un furent directement dirigés vers Berlin a la direction de la Police, sous la garde de la Gestapo.
Margarete, avec ou sans cheveux d’or, n’en avait pas fini de creuser plus profond jusqu’a vérifier

que « la mort est un maitre venu d’Allemagne? ». Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La
silhouette est fréle, progresse dans la lumiére grisatre vers le revers de son destin. « Partir. / De

toute facon partir. / Le long couteau du flot de I’eau arrétera la parole>. » Mais il n’est pas temps
pour elle d’arréter de parler. Celle qui s’avance ne sait pas encore qu’elle écrira plusieurs livres ;
qu’elle livrera le seul témoignage « paralléle » d’une expérience du Goulag soviétique et du camp
de concentration nazi ; qu’elle rédigera le portrait de Milena, I’amante de Kafka, journaliste et
résistante tcheque qui lui avait demandé de dire un jour aux hommes qui elle fut : « Grdce a toi, je

peux continuer a vivre. Tu diras aux hommes qui j’étais, et auras pour moi la clémence du juge®. »
En attendant, ce matin de février 1940, celle qui va vers Ravensbriick se souvient de Karaganda.

Rembobinons un instant le film de la mémoire. Margarete est née en 1901 a Potsdam, pas trés loin
de Berlin, dans la famille bourgeoise des Thiiring. C’est dans les mouvements de jeunesse socialiste
qu’elle découvre le sens de I’engagement en s’occupant d’enfants abandonnés et de jeunes

délinquants. L’organisation des Wandervigel, créée par des lycéens berlinois a la fin du XIX€ siécle,
qui allie un certain spontanéisme humanitaire et le gofit du retour a la nature, recrute alors dans les
classes moyennes et se diversifie en différentes obédiences politiques. Margarete admire les
révolutionnaires Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Au sortir de la Premiére Guerre mondiale,
elle rejoint finalement le Parti communiste allemand, comme sa sceur, Babette, devenue la
compagne de Willi Miinzenberg, 1’un des plus fervents militants du Komintern, fondateur de
multiples associations a visée sociale et propagandiste. Margarete se marie en 1922 avec Rafaél
Buber, fils du philosophe juif Martin Buber, proche des anarchistes — il avait fondé en 1908 la

Ligue socialisteZ, fédération de groupes d’obédience pacifiste et communiste libertaire pronant la
greve générale pour empécher la Grande Guerre. Avec Rafaél Buber, Margarete aura deux filles, qui
ne grandiront pas avec elle mais en Israél, dans la famille de leur grand-pére, réfugié a partir de
1938 comme professeur d’anthropologie et de sociologie a Jérusalem. C’est qu’en 1929, elle a
divorcé, tombée sous le charme d’un brillant intellectuel communiste avec lequel elle ne se
remariera pas — tout en portant son nom : Heinz Neumann.

« Neumann a 29 ans, prend les roses pour des géraniums, séduit la jeune femme alors
elle-méme collaboratrice a I’ Inprekorr, le journal du Komintern. »

Issu d’une famille juive plutot conservatrice, passionné de littérature, étudiant en philosophie,
Neumann écrit dans le journal des spartakistes, Le Drapeau rouge (Die Rote Fahne), dont il
deviendra le rédacteur en chef. Arrété des le début des années 1920 et en profitant pour apprendre le
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russe en prison, il rencontre Staline en 1922 pendant le IV® Congres international communiste et se
lance a corps perdu dans 1’aventure politique, si bien qu’il se retrouve expulsé vers I’'URSS en
1925. Alors membre du Komintern, il le représente en Chine en 1927 et y organise en sous-main le
soulévement de la « Commune de Canton » ; il dure quatre jours et se finit par le massacre de
milliers de communistes par les troupes de Tchang Kai Chek. Fuyant la ville en feu, son portrait
affiché sur tous les murs et sa téte mise a prix, il parvient a regagner I’Europe en cargo. Cet échec
lui vaudra le surnom de « boucher de Canton ». Pourtant, de retour en Allemagne, encore soutenu
par Staline, il se retrouve dans une posture d’affrontement direct avec les nazis, élu député au
Reichstag et a la téte d’une branche paramilitaire du parti communiste. C’est a cette époque que
Margarete rencontre cette étoile montante du communisme européen, qui habite une chambre
meublée dans la maison de sa sceur et de son beau-fréere. Neumann a 29 ans, prend les roses pour

des géraniums8 et séduit la jeune femme alors elle-méme collaboratrice a I’ Inprekorr, le journal du
Komintern.

En 1929, il passe a Berlin chez le député communiste allemand Willi Miinzenberg, ou il rencontre

sa femme Babette, la sceur de celle-ci, Margarete, et un jeune écrivain roumain qui revient tout juste
d’URSS. Il se nomme Panait Istrati, va écrire 1’un des livres les plus courageux de 1’entre-deux-
guerres, Vers I’autre flamme, et témoigne d’une lucidité qui ne suffit pas a ébranler les convictions
des jeunes gens, convaincus que rien ne pourra arréter 1’ascension fulgurante du prolétariat et les
progres de la Révolution. Que savent-ils alors de Victor Serge, ami d’Istrati, déja placé sous
surveillance pour dissidence, ou de Boris Souvarine, fondateur du Cercle communiste démocratique
anti-bolchévique ? Mystére. Mais en 1931, Margarete est invitée pour la premieére fois en URSS
dont elle revient plus fascinée que sceptique. Neumann perd son siége de député aux élections
allemandes de 1932. Il entre dans le viseur de Staline, qui lui reproche d’avoir voulu diviser le parti
allemand et le convoque a Moscou. Un temps expédié en Espagne au nom du Komintern pour
expier ses fautes, il y retrouve Margaret elle-méme chargée de convoyer des valises d’argent a
travers I’Europe. Puis tous deux se cachent en Suisse sur ordre de Staline, encore fideles au Parti
malgré les alertes données par le beau-frere réfugié a Paris. Accusé de meurtre par les nazis, menacé
d’extradition vers I’ Allemagne, Neumann bénéficie finalement d’une mobilisation des communistes
francais : une pétition, signée Romain Rolland, André Gide, André Malraux ou encore Henri.
Barbusse, conjure les Suisses de ne pas le livrer. Il est finalement expulsé en 1934 vers I’URSS, via
le port du Havre. Margarete, réfugiée a Paris, y rencontre peut-étre Arthur Koestler et Gisele Freund
qui ont travaillé au Livre brun sur I’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne, publié des 1933
par les éditions du Carrefour de Willi Miinzenberg, lequel documente déja 1’existence des camps de
concentration et de la persécution des Juifs. Alors qu’elle rejoint Heinz au Havre pour

I’accompagner dans son exil et dans ses doutes, croit-elle encore a I’épopée stalinienne comme
seule alternative au nazisme ?

Toujours est-il qu’ils s’attendent déja tous deux a étre arrétés dés leur débarquement. A Leningrad,
on leur confisque leurs faux passeports sans leur rendre les vrais. On les expédie en train a Moscou,
ou ils habiteront quelques mois I’étrange hotel Lux. Ce haut lieu de formation des élites
internationales du communisme est déja peuplé de rats et d’espions, de dénonciateurs déférents et
de fanatiques mal guéris de leur passion. On y arréte la nuit d’anciens amis ; des centaines de
familles s’y entassent dans trois cents chambres ; les cuisines y sont communes ; I’eau chaude n’y
coule que deux fois par semaine ; les chambres sont sur écoute et le courrier surveillé : c’est par la
que passeront la plupart des communistes allemands victimes des grandes purges staliniennes.
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Bientdt, ce n’est plus que la « cage dorée » du Komintern et 1’antichambre de la peur. Le 27 avril
1937, Neumann y est arrété par trois agents de la NKVD en uniforme. « Heinz marcha vers la
porte, se retourna encore une fois, revint sur ses pas en courant et me donna un baiser : Pleure
donc, va, il y a bien de quoi pleurer ! » Elle ne le reverra jamais.

« Ce haut lieu de formation des élites internationales du communisme est déja peuplé de
rats et d’espions, de dénonciateurs déférents et de fanatiques mal guéris de leur
passion. »

Chaque jour, elle va désormais faire la queue devant une prison différente. La Loubianka,
Sokolniki, Boutirki, Lefortovo... La nuit, quand des pas s’approchent des chambres de I’aile
réservée aux femmes des « politiques » disparus du Lux, un chant s’éleve : celui_des Marais, le

chant des déportés composé par un Allemand anti-nazi dans les camps de 1’Ouest2. Margarete
commence, pour survivre, a vendre ses vétements, livres et effets personnels au marché aux puces.
Repérée comme femme d’un « ennemi du peuple », incapable de fuir I’URSS sans papiers, elle est
arrétée le 19 juin 1938 et transportée a la prison de Boutirki. Dans la cellule 31, elle découvre, saisie
de stupeur, « une centaine de femmes presque nues, accroupies, couchées, recroquevillées sur les

planches, serrées les unes contre les autres'®. » L’enfer commence avec la promiscuité, les
interrogatoires sans queue ni téte, les privations d’eau et de nourriture. Condamnée a cing ans de
travail et de rééducation comme « élément socialement dangereux », elle ne saura que bien plus tard
qu’Heinz a été exécuté sans jugement dans les caves de la Loubianka, dés novembre 1937.

S’ensuit le périple vers la Sibérie : des milliers de kilometres avalés en train pour rejoindre la gare
de Karangada, a I’est du Kazakhstan, la mise a 1’écart en quarantaine dans un camp central entouré
de barbelés, le sommeil impossible sur les planches détrempées, les grappes de punaises pénétrant
jusque dans les narines, le travail interminable quel que soit le temps, la lutte contre la brucellose, le
Block disciplinaire, les vols des condamnés de droit commun qui se croient supérieurs — et puis
’apprentissage de la survie par I’amitié qui permet encore de s’intéresser a I’autre pour mieux
s’oublier, dans la souffrance des petits matins gelés. Boris Resnik, le camarade lituanien, a fait sept
ans de maison de correction pour activité communiste, s’est évadé du sanatorium ou il avait été
transféré pour cause de tuberculose, a réussi a rallier I’'URSS de ses réves pour travailler comme
cordonnier a Odessa. Soupconné d’espionner pour les Lituaniens, il a été arrété et transféré a
Karanganda. Quand vient I’heure pour lui de partir plus a 1’est encore, il sait que c’est la fin. Avoir
des amis, c’est aussi devoir les perdre. « Greta, il ne faut jamais m’oublier », crie-t-il en partant.
Margarete n’aura de cesse de ressusciter toutes les figures croisées au fil de ses pérégrinations, qui
lui livrent leur histoire et lui demandent de la raconter.

Au fil des pages par lesquelles elle relatera I’horreur de ces jours, elle offre des portraits intimistes
et doux d’hommes bons, de femmes qui s’arrangent pour fabriquer des robes avec des chiffons, des
repas d’anniversaire avec des mets volés, de la joie malgré 1’effroi. Tant qu’il leur reste des forces.
Et jusqu’a disparaitre, une a une, de la danseuse de ballet a la religieuse contre-révolutionnaire, de

I’ancienne modiste a la femme du poéte assassiné, Zenzl Mithsamil, qui survivra pourtant et sera
réhabilitée apres la mort de Staline. Des camps soviétiques, on ne s’échappe pas plus que des
cachots : le travail y est surveillé, la mort assurée dans les immensités sauvages pour ceux que
tenterait I’évasion. Quand elle recoit son ordre de transfert, Margarete n’ose pas croire a la
possibilité de la liberté. Le 23 aofit 1939, les ministres des affaires étrangeres nazis et soviétiques
ont signé le pacte Molotov-Ribbentrop. Il prévoit la neutralité de I’'URSS en cas de conflit avec les
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puissances occidentales et un protocole secret répartissant des territoires a annexer respectivement
par les deux parties. Il ouvre la voie de 1’ouest a Hitler qui n’aura plus a se préoccuper de son voisin
russe, jusqu’au déclenchement, en 1941, de I’opération Barbarossa par laquelle il rompt le pacte en
agressant I’URSS. C’est dans ce cadre que les communistes allemands réfugiés en URSS vont étre
livrés aux nazis. L’Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle étrangle. La femme d’un

des plus grands ennemis du nazisme se retrouve livré aux nazis par ceux-la mémes dont elle avait
cru pouvoir faire triompher I’idéal. Et voici comment, ce matin de févier 1940, sur un pont de
chemin de fer, celle qui va vers Ravensbriick se souvient de Karaganda.

« L’Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle étrangle. »

Dans le systeme allemand, on est condamné pour une durée indéterminée : quand elle entre a
Ravensbriick, elle sait que c’est pour ne plus en sortir jusqu’a la fin du régime hitlérien. Affectée
dans un block « modeéle » ou sont rassemblés des témoins de Jéhovah, persécutée par les détenues
communistes allemandes au zele sectaire qui, la sachant revenue du Goulag, la qualifient de traitre,
elle rencontre Milena Jesenska, a qui elle consacrera tout un livre, I’'un des plus beaux portraits de
femmes détenues qui soit. « Milena faisait partie du petit nombre de celles qui ne peuvent devenir

indifférentes ou insensibles2 », écrira-t-elle dans cette ode a la liberté d’ame qui raconte comment
la jeune journaliste tchéque, courageuse au point d’avoir porté volontairement I’étoile jaune dans les
rues de Prague par solidarité avec ses amis juifs, tentait chaque jour a I’infirmerie d’arracher des
victimes aux SS en profitant de son statut de non-juive pour falsifier les dossiers. Margarete raconte
les premiers convois qui partent pleins et reviennent vides : le transport des malades qu’on va en
fait gazer, puis les opérations expérimentales, les fusillades arbitraires, la transformation en camp
d’extermination a I’hiver 1944. Affectée comme secrétaire aupres d’une surveillante-chef,
Margarete se risque a lui parler des assassinats nocturnes pratiqués par les médecins SS qui volent
les dents en or, noient les nouveaux-nés dans des baquets, s’exercent sur des cobayes. Elle espere
ainsi sauver des vies. Mais la surveillante est renvoyée, Margarete mise au cachot. « Quand le corps

céde complétement, la force morale cesse d’étre une citadelle imprenablel®. » Dans son obscure
cellule, un dernier sursaut de volonté la sauve : elle s’impose de se raconter des histoires, de se
déclamer des poémes. Bientot, elle réve éveillée. Plongée dans un délire sans fin, elle entre dans une
nouvelle de Gorki, en devient le personnage principal, en oublie le passage des heures, vit dans le
refuge auto-hypnotique qu’elle s’est inventé dans une cabane imaginaire, a I’orée d’une forét
touffue, face a la mer étincelante. Pour Milena, elle veut survivre.

Grace a une courageuse intervention de la jeune tcheque aupres d’un homme de la Gestapo, a qui
elle va dénoncer les exactions commises a 1’infirmerie et obtenir que Margarete soit relachée du
bunker. Celle-ci en ressort en effet, affaiblie mais vivante. Elle entre dans une compagnie de
Polonaises affectées a la coupe du bois, puis a I’atelier de couture. Il meurt désormais plus de
cinquante femmes par jour a Ravensbriick, en sus des colonnes de Juives conduites vers les
installations de Bernburg, anciennes chambres a gaz pour handicapés mentaux réaffectées a partir
de 1942 — parmi celles qui disparaitront la, Irma Eckler, la femme qui aimait I’homme qui avait dit

non a Hitler, un jour de juin 1936 sur le quai de Hambourg!2, August Landmesser... On ne sait pas
si Margarete ou Milena la croiserent un jour. Elles prennent en tous cas la mesure du massacre
définitif auquel sont voués les Juives en trouvant dans la poche d’un vétement revenu dans les

camions vides : « IIs nous ont emmenées a Dessau. Nous devons nous déshabiller. Adieu® I »
Celles qui restent n’ont plus qu’un objectif : tenir pour témoigner. Milena tombe finalement malade
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au début de 1944. Opérée d’un abces au rein, elle ne s’en remettra jamais. Margarete participe au
convoi qui porte la dépouille au crématoire en mai 1944. Elle veut survivre pour exécuter le
testament de Milena : raconter, tout raconter du camp. Dans les couloirs de I’infirmerie, elle
parvient aussi a cacher deux femmes promises a la mort, « Danielle et Kouri » : I’une est Anise
Postel-Vinay, résistante frangaise arrétée pour avoir aidé les services secrets britanniques, qui
deviendra plus tard sa traductrice ; I’autre est Germaine Tillion, ethnologue et résistante. Toutes
trois survivront.

Dans le chaos de la Libération, juste avant que des troupes n’atteignent le camp, le 21 avril 1945,
soixante Allemandes et Tcheques munies d’un « certificat de liberté » sont relachées, dotées de leurs
seuls vétements sur lesquels ont été peintes de grandes croix rouges sur le dos et la poitrine.
Désemparées, elles arrivent a la gare de Fiirstenberg ou Margarete s’informe aupres de soldats de
I’avancée des Russes. Une chose lui importe : ne pas retomber entre leurs mains. Se mélant aux
réfugiés en déroute, elle croise des communistes éperdus qui refusent de la croire quand elle raconte
le Goulag, rejoint enfin le front de 1’ouest et les Américains, atteint Hanovre d’ou elle télégraphie en
Palestine ou sont ses deux filles et retrouve enfin, pouvant a peine croire a sa chance, le village de
ses grands-parents, sa mere et sa sceur — Willi Miinzenberg, lui, est mort en 1940, suicidé ou
assassiné par les agents de Staline. Des lors, elle écrit et raconte, fidéle a sa promesse faite aux
morts ; elle témoigne au proces de Victor Kravtchenko, 1’ingénieur russe qui a demandé 1’asile
politique aux Américains, lorsqu’il porte plainte en diffamation contre Les Lettres francaises
communistes I’accusant d’espionnage et de mensonge ; a celui de David Rousset qui avait créé une
commission d’enquéte internationale sur les camps.

« La possibilité d’une révolution qui ne céderait rien a la violence, et a la terreur
qu’exercent les faibles devenus puissants sur ceux qui sont restés faibles ou devenus
impuissants... »

Son livre sur la Sibérie parait en francais en 1949, celui sur Ravensbriick en 1988, un an a peine
avant sa disparition. Dans la belle postface que son éditeur consacre au premier volume de
mémoires, il y réfléchit a la notion d’univers concentrationnaire, établissant paralléles et différences
entre les camps soviétiques et nazis sans pour autant les renvoyer dos a dos. Il y admet qu’a
Ravensbriick, la mort avait le visage plus direct et plus nu de la chambre a gaz, des expériences
médicales, de la sélection raciale ; qu’on y mit au point des « méthodes de déshumanisation » sans
analogue — on y affichait clairement la couleur de la mort, de I’humiliation a I’extermination. Il
rappelle aussi qu’au Goulag, on mourait par millions, au nom d’une logique d’esclavage de tous
ceux que le systeme rejetait par ses purges ; il explicite la mécanique par laquelle les juges
soviétiques s’acharnaient a obtenir I’aveu de fautes imaginaires, comme s’il fallait toujours que
I’injustice passe par une parodie de justice. Il y dit enfin ce qui frappe a la lecture de Margarete
Buber-Neumann : sa capacité a décrire les étres qu’elle a croisés sans les juger, dans leur faiblesse
et leur grandeur, a dire les ressorts de la tendresse jusqu’au cceur de 1’inhumain, ce qu’il nomme

« P’esprit, sinon du communisme, du moins de la communion. » Car il I’affirme non sans fermeté :
«on n’aura rien compris a un tel témoignage, si on en conclut qu’il faut conserver et défendre les
sociétés établies dont la révolution marxiste attaque les bases. » Le calvaire de Buber-Neumann ne
constitue pas pour lui, ni probablement pour elle, un plaidoyer pour le statu quo ni une

condamnation de toute action politique fondée sur un idéal révolutionnaire!®. I’interrogation

fondamentale qui demeure, loin d’avoir été réglée par la double conversion totalitaire du XX¢
siecle, est au contraire celle de la possibilité d’une révolution qui ne céderait rien a la violence, et a
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la terreur qu’exercent les faibles devenus puissants sur ceux qui sont restés faibles ou devenus
impuissants.

On ne cherchera pas chez Margarete Buber-Neumann de réponse a cette éternelle question, de
réflexion sur la révolution comme chez Hannah Arendt, ni méme de vraies raisons d’espérer, pas

plus qu’une lecon de modération — car elle aima et vécut passionnément : on ne cherchera, et ne
trouvera, que la vérité dans sa nudité. Telle qu’il faut apprendre a la reconnaitre pour retrouver le
droit de penser, sans illusions ni renoncement, sans déni ni désespoir, ce que pourrait encore
signifier une révolution « assez soucieuse du sort des créatures humaines, assez respectueuse de ce
qui en elle est sacré, pour ne pas les sacrifier a I’idole d’une doctrine et a la monstrueuse chimére

d’un avenir meilleur, préparé par I’extermination d’innombrables victimes et par la formation d’un

monde de bourreauxi®. »

1. Paul Celan, Fugue de mort, 1945.[<]

2. Pierre Rigoulot, directeur de I’Institut d’histoire sociale, dans un portrait du n°® 40 d’ Histoire
& Liberté.[€]

3. Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie : Prisonniere de Staline et d’Hitler, Seuil,
2004.[<]

4. Paul Celan, Fugue de mort, op. cit.[<]

5. Henri Michaux, « Le jour, les jours, la fin des jours (Méditation sur la fin de Paul Celan) »,

Moments, traversées du temps, 1973.[<]

Margarete Buber-Neumann, Milena, Points, 1997.[<]

Avec Gustav Landauer, Erich Miihsam et Margarethe Faas-Hardeger.[<]

René Lévy, Margarete Buber-Neumann : Du Goulag a Ravensbriick, L’Harmattan, 2015.[<]

. Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, op. cit.[<]

10.1bid.[¢][<]

11.Zenzl Miihsam est la femme d’Erich Miihsam, assassiné en 1934 a Oranienburg.[€]

12.Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit.[<]

13.Cf. Adeline Baldacchino, Celui qui disait non, Fayard, 2018.[<]

14.Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit.[<]

15.Elle deviendra membre, en 1975, de I’Union chrétienne-démocrate d’ Allemagne, une
formation de centre droit.[<]
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